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(3) Mücap Ofluoğlu 

(4) Robert Trainer 

NOT: 


(e) kısaltması 'eşi' anlamına gelir. Parantez içindeki rakamlar 
evliliğin kaçıncı evlilik olduğunu ve çocukların hangi 
evlilikten doğduğunu gösterir. 


Uygarlık rüyamızın gerçeğe dönüşmesinde 
payı büyük olan, Cumhuriyet'in tüm kadın sanatçılarına... 
I. BOLUM 


jida'da ve jjursa'da Zaman 


"Ada konaklarının gülendam kadınları Gün boyu bir gergefin 
üstünde parmakları Ya da dalgın gözlerle piyano çalarlardı" 


İ 
Pentimento” 
(Osmanoğlu Kliniği - 26 Ağustos 1992) 


Pencerenin pervazında beyaz bir kuş duruyor ne zamandır. 
Kocaman beyaz kanatlan yer yer gümüş pırıltılar saçan, cin 
bakışlı bir kuş. Yaptığım kuşlardan biri olmalı diye 
düşünüyorum. Ama ben böyle geniş kanatlı kuşlar 
yapmadım ki hiç. Benim yoğurduklarım narin bedenli, 
küçücük başlı, uslu, durağan kuşlardı. Her an uçmaya hazır 
değil de, uzun bir yolculuktan yeni dönmüş hissi veren, 
yorgun kuşlar. Sahi, neden benim kuşlanm durgun ve 
yorgundu hep? Onları yapmam ömrümün sonbaharına denk 
geldiği için mi? 


Sanmıyorum. Çünkü bu yatağa düşene kadar hiç yorgun ve 
durgun hissetmedim kendimi. Yaşlandığımı, iyice 
ihtiyarladığımı, hatta hemcinslerime özgü yaşam sınırının 
ortalamasını çoktan aştığımı bile fark edemedim. 


Günler, sabah erken saatlerde coşku ve neşeyle uyanılıp, 
gayretle çalışmaya başlanmasını, akşamüstleri de iki kadeh 
rakı ve yakın dostların eşliğinde keyifle sohbet edilmesini 
gerektiren zaman dilimleriydi. Buydu hayat. Bu hayatın 
içinde, yaşlanmak, hastalanmak, ölmek yoktu. Hastalıktan 
payıma düşeni omuzlamıştım zamanında. Sıramı savmışüm. 
Yaşlanmadan, hastalanmadan, bıkmadan yaşamayı 
becerememiş olmalıyım. 


Neyin nesi bu kuş. Günlerdir beni gözlüyor pencerenin 
kenarında... Sanki bana bir şeyler söylemek ister gibi. 


Çok önemli bir diyeceği varmış gibi. 


(*) Bir yağlıboya tablo kazındığında, kimi kez altından 
çıkabilen, ikinci hatta üçüncü kat resim. 
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"Heyy kuş, merhaba! Bir diyeceğin varsa söyle, sonra da uç 
git. Gözaltına alınmaktan hiç hoşlanmam ben." 


Kırmızı, küçük cin gözleriyle bakıyor yüzüme. 


"Duymadın mı? Hişşt, sana söylüyorum, ya konuş ya da uç 
git. Bakıp durma bana öyle, sinirime dokunuyorsun." 


Acaba bir sığırcık ordusunu, Divan pastanesinin dip 
duvarında sonsuza dek kanat çırpmaya mahküm ettiğim 
için, benden hesap sormaya mı geldi? 


Annemin beni küçücük bir çocukken, kuşlann göçünü 
seyretmem için, elimden tutup, Aya Yorgi'ye çıkardığını ve 
orada, sığırcıkların hep birlikte kocaman bir V çizişlerini, bir 
süre V halinde uçtuktan sonra, aralarından birinin mızıkçılık 
etmesiyle nasıl bozulup bozulup da yeniden 
toparlandıklarını büyülenmiş gibi dakikalarca seyrettiğimi 
bilmiyor, istanbul'da Eylül ayı, bana göç eden kuşları da 
getirirdi, inanılmaz güzellikteki mehtapla birlikte. 
Çocukluğumun eylülleridir, Divan'm arka duvarında duran. 
Ama gel de bunu kuşa anlat! 


"Sara Hanım seninle konuşmak istiyor. Çook uzaklardan 
geldi senin için." 


Aaa, kuş konuştu. Demek ki bir rüya görmekteyim. Gece 
boyu sürüp duran upuzun bir rüya. 


"Sara seyahatte filan değil ki. Evi de buraya iki adım 
uzaklıkta," diyorum. 


"O Sara değil," diyor kuş. "Seninle konuşmak isteyen, 
yeğenin Sara değil, büyük halan." 


"Ama çoktan öldü O." 


Ben beş yaşındaydım öldüğünde. Akşam yemeği için masa 
başında toplandığımızda, "Eh, Sara halamız da hakkın 
rahmetine kavuştuğuna göre, bundan böyle aile reisimiz 
artık siz oldunuz, anne," demişti Aliye, anneanneme. 
Anneannem kızını, "Aile reisimiz, eniştendir," diye 
yanıtlamıştı babamı kastederek. Sertti sesi. 


Böyle haberdar olmuştum halamın ölümünden. 


"Kardeşinin acısına dayanamadı, zavallı halam," demişti 
Ayşe teyzem. 


Halamı, ara sıra ziyaretine gittiğimiz o kır saçlı, esmer, yaşlı 
kadını gözümün önüne getirmeye çalışmıştım. 


"Dnsanlar ölünce nereye gider, anne?" Annemin 
yanıtlamasını beklemeden, 


"Gökyüzüne," diye atılmıştı Aliye. "Göğe çıkar, yıldız olurlar." 


Aliye, teyzemdi ama benden sadece altı yaş büyüktü. Bu 
nedenle onu ömrüm boyunca teyze gibi değil, bir abla 
olarak kabul ettim. Daha doğrusu, yirmilerime gelene kadar 
bir abla, sonraları da benden çok çok küçük, delidolu bir kız 
kardeş olarak. Ama çocukken, her dediğine inanırdım. 
Bahçeye çıkmış ve dikkatle gökyüzüne bakmıştım Sara 
Hala'yı görebilmek için. Sara Hala ancak pırıltısı az, silik 
yıldızlardan biri olabilirdi. 


Uzun süre bakmıştım gökyüzüne. Simasını bile 
hatırlayamıyordum. Onu bulmaktan vazgeçip içeri girmiştim. 


Kendini değil de, sadece bu konuşmayı hatırlıyorum halama 
dair. Birde, bir aile düğününde, gelinin başına saçılan altın 
paraları toplamak için, diğer çocuklarla beraber yere 
eğildiğimde, birinin yakamdan tutup beni yukarı kaldırdığını 
hatırlıyorum. Korkuyla dönüp baktığımda, esmer sert bir yüz 
görmüştüm. "Cevat Paşanın ailesinde kimse yerden para 
toplamaz," demişti, "çocuklar bile." 


"Ne istiyormuş benden Sara Hala?" diye soruyorum kuşa. 


"Bunu ona kendin sor," diyor kuş ve pırıltılı kanatları küçük 
çırpınışlarla sarsılmaya başlıyor. Oh, nihayet uçup gidecek 
diye düşünüyorum, büyük gözaltı bitmek üzere. Ama 
gitmiyor kuş. Gri kırçıllı kanatlan, gri kırçıllı bir eteğe 
dönüşüyor. Yere kadar uzun, evaze bir eteğe. Beyazı bol gri 
saçları başının üstünde kabarık topuz yapılmış biri var kuşun 
yerinde şimdi. Uzun eteğinin üstüne, dik yakası fırfırlı bir 
bluz giyiyor. Birbiri ardına dizelen-miş düğmelerinin hepsi 
de sımsıkı ilikli, bembeyaz bir bluz. Küçük gözleri, gaga gibi 
burnuyla tıpkı deminki kuşu andıran yaşlı, esmer bir kadın 
duruyor pencerede. Eski, sararmış bir sepya fotoğraftan 
çıkmış 


gibi... Ben bu resmi bileceğim. Ben bu resmi tanıyorum. Aile 
albümlerini dolduran sürüyle fotoğrafın arasında defalarca 
gördüğüm birine benziyor. Korka korka ve fısıldayarak 
söylüyorum adını. 


"Sara Hala!" 
"Evet Füreya, benim." 


"Ne yapıyorsunuz orada? Niye bana öyle bakıyorsunuz? Ca- 
H mın dışında durmayın, bari içeri girin." 


"Zamanı geldiğinde gireceğim." 
"Ne zamanı?" 
"Gitme zamanı kızım. Seni götürmeye geldim." 


"Ben hiçbir yere gitmiyorum Hala. Yakında bu yataktan 
kalkıp, işlerimin başına döneceğim. Sergim var yakında. 
Sizinle gelemem ben." 


"Ben senin refakatçinim." 


"Annemle babam neredeler? Bana biri refakat edecekse, 
neden onlar gelmediler?" 


"Ben geldim, çünkü sen bana çok benziyorsun..." 
"Hayır, hayır. Benzemiyorum." 


Nasıl benzeyebilirim ona? Ben güzeldim. Uzun boylu, 
alımlıydım. Bir salona girdiğimde, bütün başların bana 
döndüğünü, bütün bakışların beni izlediğini bilirdim. 


Düşüncelerimi okuyor sanki. "Fiziksel benzerlikten söz 
etmiyorum. Elbette sen çok alımlı ve güzeldin, bense kısa 
boyum, esmerliğim ve sıradanlığımla, kardeşlerim gibi 
yakışıklı babama değil, Suriyeli anneme çekmiştim Füreya. 
Bu nedenle beni ancak çok yaşlı ve çok şişman bir kocaya 
verebildilerdi. Ama benim sözünü ettiğim benzerlik, 
görüntümüzde değil, kaderlerimizde ve karakterlerimizdedir. 
Sen ve ben, bizi maddi yönden rahata erdirecek 
evliliklerimizin yavan tadını tattıktan sonra, hayatlarımıza 
özgür ve yalnız devam etmeyi tercih ettik. 


Hiç çocuğumuz olmadı. Yine de ömrümüzü bizim olmayan 
çocukları yetiştirmeye harcadık. Ben kardeşlerimi, sen de 


kardeşinin kızını evlat yerine koydun. Benim yaşamımın bir 
nevi devamı gibiydi senin hayaün. 


Kendimizi bu çocukların yetişmesi için seferber ettik. Ettik 
dene oldu?" 


"Ben pişman değilim, Sara'yı evlat edindiğime, hiç pişman 
değilim." 


"Ben de ömrümü kardeşlerime feda ettiğim için pişman 
olma- 


dım Füreya. On üç yaşında 'küçük anne' rolüne 
bürünmekten ve hayat boyu onları kollayıp, onlar için 
yaşamaktan hiç gocunmadım. Ama her şey çok daha başka 
olabilirdi. Analığını üstlendiği- 15 miz çocuklar da, biz de 
çok daha huzurlu ve mutlu olabilirdik, öyle değil mi? 
Beklentilerimiz hüsranla sonuçlandı." 


O nereden biliyor benim Sara'ya ilişkin beklentilerimin 
gerçekleşmediğini. Bir tek kişiye dahi ağzımı açıp şikâyet 
etmiş değilim. Ama hep kızımın sanata yönelmesini, 
ailemizin şanına yakışır biçimde, yetenekli bir sanatçı ya da 
ünlü bir yazar olmasını düşlemiştim. Bu rüyama giren ölü 
kadın nasıl okuyabiliyor yüre- 


ğimdekileri? bDçimin okunmasından rahatsız olduğumdan, 
sözü değiştirmek için soruyorum. 


"Hala, mutsuz olduğunuzu bilmiyordum. Ben sizi sadece 
resimlerinizden tanıyorum. Yüzünüzü bile hatırlayamıyorum. 
Çok küçüktüm vefatınızda, ölüm haberinizi ancak hayal 
meyal..." 


Sözümü kesiyor halam. 


"Benim ölümüm bile ses getiremedi ki Füreya. Şakir Paşa'nm 
trajik ölümünden sonra, cenazem de, tüm yaşamım gibi 
güme gitti. Öldüğümde arkamdan ağlayacak kardeşlerim 
kalmamıştı. Ben dünyaya tıpkı senin gibi, bazı görevleri 
yerine getirmek, cemiyette saygın bir yer edinmek ve 
yalnızlığı baş tacı gibi taşımak için yollanmışım." 


Yüreğim eziliyor halamı dinlerken. Dçim pişmanlıklarla dolu. 
Dedemin, ölümünden sonra kimsenin el sürmeye cesaret 
edemediği evrakını, yıllar sonra Aliye ile karıştırmaya 
başladığımızda, küçük bir çocuğun titrek yazısıyla yazılmış 
mektup müsveddelerini bulmuştuk. Pek muhterem Atıfzâde 
Hüsamettin Beyefendi'ye hitaben kaleme alınmış mektup, 
bir çocuğun yapabileceği imla hatalarıyla doluydu ama 
maksadı açıktı. 


"Validemizi de pederimizin vefatının haftasında kaybettik. 
Kimsesiz kaldık. Pederimin pek vefakâr bir dostu olarak, bizi 
himaye etmeniz için, size yalvarıyorum efendim. Bize 
bstanbul'a girebilme iznini bahşederseniz, size hep minettar 
kalırız." 


Bu mektubun, on üç yaşındaki halam tarafından yazıldığını 
anlayınca, yaşlar süzülmüştü gözlerimden. On bir ve sekiz 
yaşlarındaki kardeşlerinin sorumluluğunu üstlenmiş, 
kendine aralanacak bir sevgi kapısı arayan, çaresiz küçük 
kız! 


Her yere başvur-16 muş, her kapıyı çalmıştı halam. Ve 
başarmıştı sonunda. Baba dostu Hüsamettin Efendi, kimsesiz 
kalan çocukları yanına aldırmış, Cevat ile Şakir'i askeri okula 
yatılı vermiş, ablaları Sara'ya da üç yıl evinde baktıktan 
sonra, ellisini çoktan geçmiş, şişman, yaşlı ama çok zengin 
bir adamla evlendirmişti. itiraz etmemişti Sara. Kardeşlerine 
iyi bir istikbal hazırlamak için paraya ihtiyacı vardı. Nitekim 
yaşlı kocası kısa bir süre sonra ölünce, bir daha hiç 


evlenmemiş ve varını yoğunu Cevat ile Şakir için seferber 
etmişti. 


Elimi uzatıp ona dokunmak istiyorum. Ona sevgiyle 
sarılmak, mezarını hiç ama hiç ziyaret etmemiş olduğum için 
özür dilemek, başımı omzuna dayayarak ağlamak istiyorum. 
Yine içimden geçenleri okumuş gibi, 


"Üzülme Füreya," diyor. "Kaderimizi tayin etmek elimizde 
değil. Ne yazıldıysa, onu yaşamaya mecburuz." 


"Hala... Sara Hala... Kocanızın ölümünden sonra, gönlünüze 
göre birini bulup, evlenseydiniz keşke." 


"Anneciğimin nasıl öldüğünü biliyor musun Füreya? 
Babamın ihaneti üzerine, yüreği kırılarak öldü annem. 


Ben olanları anlayacak yaştaydım. Kardeşlerimden sakladım 
gerçeği. Babalarına olan saygıları eksilmesin istedim. Ama 
erkeklerden hep uzak durdum ve hayatta sadece 
kardeşlerimi sevdim. Hata işledikleri zaman bile sevdim 
onlan. Çünkü onlar artık çocuklanmdı benim. Anacığımın 
bana emanetleriydiler. Evlenmeyi hiç istemedim ama, 
kardeşlerime istikbal hazırlayabilmem için güçlü olmam 
gerekiyordu. Para, güçtür. Bunu sen de biliyor olmalısın. 
Bana bu gücü evliliğim sağladı. Kocamın ölümünden sonra... 
evet hâlâ çok gençtim, ama güzel değildim. Başka koca 
istemedim. Kim bilir nasıl hırpalar, nasıl üzerlerdi beni. 
Kocamdan bana kalan serveti yemeye çalışırlardı. 
Kardeşlerime kanat germeme mani olurlardı. Oysa, 
hayatımda yalnız Cevat ve Şakir olmalıydı, ölene kadar 
sadece onlan sevmeliydim." 


Halamın pencereyle bütünleşmiş silueti bulanıklaşıyor. 
"Hala, halacığım ne olur daha gitme," diye bağırmak, onu 
durdurmak istiyorum. Ah Aliye keşke sağ olsaydın da bu anı 
da paylaşsaydık 17 seninle. 


Aliye ile, Sara Hamm'ın Hüsamettin Efendi'ye yazdığı 
mektubun müsveddesini bulup okuduktan sonra, sorup 
soruşturmaya başlamıştık ev halkına. Bizim Sara Halamız 
nasıl biriydi? Neden onu çok yaşlı, çok şişman birine 
vermişlerdi. Şişman kocasının ölümünden sonra, neden hiç 
evlenmemişti. Babası Âsim Bey ile Suriyeli karısı ne biçim 
insanlardı? Nasıl ölmüşlerdi? 


"Nereden çıktı bu Âsim Bey ile karısı, şimdi?" demişti 
anneannem. "Yıllar olmuş ikisi de öleli. Size ne onlardan?" 


Anneannemin üstüne gidilmezdi hiç. Acılıydı. Kocasının ve 
eve hiç dönmeyen, uzaklardaki oğlunun yasını tutuyordu. 
Ben ancak on yaşlarındaydım ve dayımın uzaklarda değil de 
hapiste olduğunu bilmiyordum. 


Acaba Aliye de mi bilmiyordu? Bilse bana söylerdi mutlaka. 
Dayımın konusu açıldığında, ağız birliği edilmişçesine, "O 
uzaklarda, bir daha hiç dönmeyecek," deniyordu, o kadar. 
Başka laf alamıyordum ağızlarından. Ama Âsim Bey 
konusunda aynı ölçüde ketum davranmadılar. Lala, 
dayanamayıp konuştu. 


Aliye'ye o kadar düşkündü ki, onun bir dediğini iki etmezdi. 
Lala'nm anlattıklarını Aliye nakletti bana. Yıllar sonra, acaba 
Aliye, Lala'dan dinlediklerini bana naklederken, 
anlattıklarının içine kendi hayal gücünü de kattı mı diye 
düşünmüşümdür. Lala'nm on sekiz yaşında bir kıza, evin 
beyinin bir cariyenin göğüslerini öptüğünü söylemesine 
imkân yoktu çünkü. Ama bu kuşkumu hiç söylemedim 
Aliye'ye. Hikâye o kadar romantik ve içliydi, o kadar 
inanılmazdı ki, bozmak istememiş olabilirim. Lala'yı arka 
bahçedeki çardakta, Ali-ye'yi karşısına almış, heyecanla 
fısıldarken görüyor gibiydim... 


"Küçük hanım, Hanımefendi size bunları anlattığımı duyarsa 
çok kızar. Aile sırlarıdır bunlar." 


"Ben aile değil miyim, Lalacığım." 
"bşte ben de o yüzden anlatıyorum ya..." 


"Her şeyi söyle Lala. Lütfen, sevgili Lalacığım, hiçbir şeyi 
saklama." Aliye boynuna sarılıyordu Lala'nın. 
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"Babaanneniz, Şam'da Hattatzadeler diye bilinen çok ünlü 
bir ailenin kızıydı. Büyükbabanız Âsim Bey'in Şam'a tayini 
çıktığın-18 da, çok genç ve yakışıldı bir zabitken, görücü 
usulü evlendirilmişler. Sara halanız ve Cevat amcanız 
Şam'da doğmuşlar. Pederiniz Şakir Paşa ise Bursa'da 
dünyaya gelmiş. Son doğumundan sonra vereme yakalanmış 
babaanneniz. Hekimler, ilaçlar, istira-hatler fayda vermemiş. 
Hastalık ilerlemiş. 


Hastalığından ötürü, hanımefendinin eşine yaklaşmasını 
yasaklamış doktorlar. Ciğerleri gibi, gönlü de yaralanmış 
böylece. Çocuklarla meşgul olması için, bir genç kadın 
alınmış eve. Babaannenizin hoşuna gitmemiş ama, başka 
çaresi yokmuş. Bir akşam vakti, veremden bitkin bedenini 
balkona sürüklemiş 


ciğerlerine temiz hava çekmek için. Çardağın altında, 
kocasını görmüş. Çocuk bakıcısının çözülen düğmelerinden 
fışkıran göğüslerini, boynunu öpüyormuş. Orada, balkon 
demirlerinin gerisine yığılmış, boğazına yükselen gıcığı 
bastırmaya çalışmış. Öksürük sesini duyan Âsim Bey, başını 
yukarı kaldırdığında göz göze gelmişler. Yukan koşmuş... 
kucağına alıp yatağa taşımış yerde yatan karısını... 'Ben 
hiçbir şey görmedim, Âsim Bey,' demiş hasta eşi, bir öksürük 
nöbeti arasında. Sonra bayılmış. Ne alnına konan limon 


kolonyalı mendiller ne nane ruhu koklatmalar... kendine 
getirememişler, ateşini düşürememişler, Âsim Bey arka 
bahçedeki ahıra koşmuş, atını çözmüş, üstüne atlamış ve atı 
mahmuzlayıp dörtnala sürmüş Bursa ovasında. O 
pişmanlıkla, o acıyla hiç durmadan, şafak sö-kene kadar 
sürmüş atı. Sabahın ilk ışıklarıyla, sırtında yarı baygın 
sürücüsü, aheste revan eve geri dönmüş at. Âsim Bey'i attan 
indirip yatağına taşımışlar. 


Doktor çağırmışlar. Saatlerce at binmekten patlayan fıtığı 
peritonite dönüştüğü için, aynı gün akşama doğru vefat 
etmiş. 


"Babaanneniz kocasının ölümünden habersiz, " 'Zevcim ner- 
de? Asim Bey nerde? Neden yanıma gelmiyor,' 


diye sorup duruyormuş yanındakilere. 


"Ona korkunç haberi verememişler. Üç gün sonra, genç 
kızlığa adım atmak üzere olan kızı Sara'yı çağırtmış 


yanma. Oğullarını ona emanet edip, gözlerini hayata 
yummuş." 


Penceredeki halama elimi uzatıyorum. Ama halam giderek 
uzaklaşıyor benden. Onun yerinde şimdi yine o beyaz kuş 
var... Tanrım bitsin bu rüya. Rüyada bile acı çekmek çok zor. 
Neden 19 uyutup duruyorlar beni. 


Kaldırsalar ya. Bıküm yatmaktan. Bıktım sürekli karşımdaki 
pencereye bakmaktan. Ne zamandır yatıyorum bu yatakta 
ben? Bir gün mü, bir hafta mı, bir ay mı, bir ömür mü? 
Zaman kavramını yitirmişim besbelli. Uzun süredir burada 
olmalıyım. Altımda serili şiltenin ayrılmaz parçasıyım sanki. 
Sağıma soluma bağlanmış 


serumlar, borular yüzünden ceset gibi hiç kımıldamadan, 
kıpırdamadan, gözlerim tek bir noktaya dikili, yatıyorum. 
Ama ceset değilim henüz, hâlâ hayatta olduğumun 
farkındayım. Çünkü bakışlarımın değdiği yerdeki 
pencereden ara sıra bulutlan, ara sıra da beyaz kuşun kanat 
çırparak geçtiğini görüyorum. Etrafımda dolanıp duran 
insanların ayak seslerini de duyuyorum zaman zaman. 
Bazen konuştuklarını bile duyuyorum. 


Kah anlıyorum ne dediklerini, kâh sadece bir uğultu geliyor 
kulağıma. Doktorun, hemşirelerin sesini, kan almaya gelen 
hademenin ince, kadınsı sesini, Müşerrefin ve Sara'nm 
seslerini tanıyorum... Sara, "Ne olur söyleyin Doktor, durumu 
çok tehlikeli mi? Hiç mi ümit kalmadı?" diye soruyor sık sık. 
Soruyu işitiyorum da, yanıtı duyamıyorum nedense. Ne gam! 
Duymasam da biliyorum ben yanıtı. Umut yok. Onların 
anladığı mânâda, yok umut. Oysa benim yüreğim kıpır kıpır, 
umut dolu. Heyecan verici, mutlu bir yolculuğun 
başındaymışım gibi... Sanki burada kıpırdamadan, 
konuşmadan, yemeden, içmeden yatadururken, biri, 
valizime en sevdiğim giysilerimi, ayakkabılarımı, 
yüzüklerimi, hatta o dünyanın parasına aldığım has ipek 
bordo şalımı, ayrıca çamurlarımı, yontularımı ve fırınımı 
yerleştiriyor. Amma da attım, fırın valize sığar mı hiç? 


Ama sığıyor işte... Bu yolculuk sırasında tek bir eksiğimin 
bile kalmaması için, o sihirli el, her şeyimi derdest edip 
valize sığdırıveriyor. Zamanı geldiğinde, pencereden beni 
gözleyen kocaman kuşla değil, halamla da değil, bu yatağa 
düşmeden birkaç gün önce ellerimde şekillendirdiğim son 
sığırcık kuşumla birlikte, ufka doğru, gönül kanatlarımı 
çırparak uçacağım. Turkuaz sonsuzluğa... 


Ben her zaman sevmişimdir yolculukları. Hele de gökyüzü 
yolculuklarını. Bayılırdım bambaşka ufuklara, bambaşka 
diyarla-20 ra, özgür ve güçlü bir kuş gibi, havada süzülerek 


gidip gidip gel-meye. Yolculuğun hayali bile keyif verirdi 
bana. Her yolculuk arifesinde olduğu gibi içim yine kıpır 
kıpır ama daha çok var bu seyahate. Yolculuğumun zamanı 
gelmedi henüz. Bir süre daha buradayım... Yapılacak işlerim, 
düşünülecek anılarım, anlatılacak öykülerim var. Onlar 
bilmiyorlar bunu, pıtır pıtır yatağımın çevresinde dolaşıp 
duranlar, benim için endişe edenler. Hiçbir şey bilmiyorlar. 
Ne kadar bilinçsizler, tanrım! Benim kendilerini 
duymadığımı, birazdan öleceğimi sanarak dört dönüyorlar 
etrafımda. Ara sıra üzerime eğilip benimle konuşmaya 
çalışıyorlar. 


"Hala, hala, beni duyuyor musunuz. Duyuyorsanız, ne olur 
elimi sıkmaya çalışın. Bir işaret verin bana." 


Parmaklarımı sımsıkı kavramış Sara, benden medet umuyor. 


"Sara, belki de rahat bırakılmak istiyordur, düşünmek 
istiyordur," diyor Müşerref. Benim vefakâr Müşerrefim, can 
dostum, O, her zaman her şeyi bildi bana dair. Sara hiç 
usanmadan tekrar tekrar deneyecek, "Hala, ne olur, 
duyuyorsan, gözlerini oynat. Elimi sık. Bir işaret ver." 


Sara, elbette duyuyorum seni. Ne işaretler, ne öğütler 
verdim sana hayat boyu. Ama kim kimi dinlemiş ki, sen beni 
dinleyesin! Şu anda elini de sıkıyorum benden istediğin gibi, 
gözlerimi de oynatıyorum ama sen göremiyorsun işte! 
Aslında ben de seni göremiyorum, ya! Başucumda 
oturuyorsun çünkü, bense ancak sadece ileri bakabiliyorum 
ve kaç gündür beyaza boyalı pencere çerçevesinin içinde 
görebildiğim tek şey, gri bulanık bir gök ile şu kuş! Belki de 
gök değil gördüğüm... Belki detüm yaşamımın, bir sinema 
gösterisi gibi, üzerinde yer alacağı bir perde bu, bir beyaz 
perde... yok beyaz da değil, bulanık gri bir perde. Perdenin 
sağ 


alt köşesinde, tüylerinin ucu balara çalan beyaz kuş duruyor. 
Ufak kırmızı gözleri üzerime dikili. Yüreğimin en derinlerini 
görmek için, dikkatle ve ısrarla bakıyor. Heyy kuş, ben 
kimseye açmamışım yüreğimin kapısını, sana mı açacağım 
şimdi? Bir sır saklar gibi saklamışım duygularımı tam seksen 
iki yıl... Yok, yalan söyledim sana, kuş... Çok önceleri böyle 
saklı değildi duygularım. Sevgiler, hayranlıklar coşkuyla 
fışkırırdı yüreğimden. Gönül kapılarımı sımsıkı örtmem, o 
ölümden döndüğüm günlerin içinde olmuştu... Tahta 
masanın üstünde, karnımdaki bebeğimle birlikte öldüğüm, 
sonra 21 tekrar dirilip dünyaya onsuz döndüğümde... 
sevdanın, iyi niyetin, umudun ve kaybettiğim çocuğun 
acısının yüreğime sivri uçlu kırık cam parçaları gibi battığı 
günlerde yirmi yaşındaydım... Hayır, hayır, bana acı veren 
anılan düşünmenin sırası değil şimdi. Hiç değil... Onları 
zamanı geldiğinde nasılsa anlatacağım. Ben, şu anda sadece 
yüreğimi yaşam sevinciyle dolduracak resimlerine bakmak 
istiyorum hayatımın... en eski resimlerine... Rüyamda halamı 
görünce, bir hasret basü içime. Şimdi, çok gerilere dönmek... 
Ada'ya gitmek, bahçenin ucundaki küçük evimizde kuş 
seslerini duyarak, genzime dolan ful ve yasemin kokulannm 
buğusuna uyanmak ve dedemin köşküne koşup, kuluçkaya 
yatmış bir tavuğun altından alınıp getirilen o sapsarı 
yumurtayı onun elinden içmek istiyorum... Ahh, ne çok 
severdi taze yumurtayı dedem... O sevdiği için, biz de her 
sabah taze yumurta yemek zorundaydık. Biz çocuklar, yani 
Aliye, ben ve Cevat dayımın kızı Mutarra... saç-lanna 
yasemin kokuları sinmiş çocuklar. 


"Çocuklar, bu bahçe cennetten bir köşedir," derdi ninem. 
"Cennet nedir nine?" "iyi insanlanri ölünce gittiği yer, 
canım." "Ama biz ölmedik ki daha." 


"byi ya işte," derdi Aliye, "Burası cennet ise, hiç ölmeyeceğiz 
demek ki. Biz, yerimize gelmişiz bile!" 


Biliyor musunuz, Aliye hiç ölmedi zaten. O, cenneti ve 
cehennemi bir arada bu dünyada yaşadı ve gravürleriyle, 
çılgın renkli abartılı giysileriyle, kocaman mavi gözleri, 
büyük aşkı, sınır tanımaz heyecanıyla, içinden fışkıran sevgi 
seliyle onu her tanımış olan kişinin yüreğinde, belleğinin bir 
köşesinde yaşamaya devam ediyor. 


Ne diyordum size, ha evet... cennet! Cennet nasıl olur 
bilirdik biz, Büyükada'daki Şakir Paşa köşkünün bahçesinde 
yaşayan çocuklar. .. 


Cennet, bir cami ile bir kilise arasında kalan araziye inşa 
edilmiş, üç katlı ahşap bir Osmanlı konağı idi. Bize uçsuz 
bucaksız 22 gelen bahçesinde fuller, hatmiler, yaseminler, 
japon gülleri, ortancalar, begonviller ve mimozalar açardı. 
Giritli ninemin, memleketinden özel olarak getirttiği kekik, 
defne, fesleğen yapraklarının kokusu öğleden sonra çıkan 
esintiyle, akşamsefalannm, akasyaların rayihalarına karışır, 
bahçe değişik esansların ağzı açık kavanozlarda yan yana 
dizildiği bir parfümeri dükkânı gibi kokardı. Evin kapısının 
önünü tutan yola çıktığınızda, karşınızda camii, arka 
kapısından çıktığınızda ise karşınızda kiliseyi bulurdunuz. 
bçinde yaşayanlar da bu iki ibadethanenin temsil ettiği 
kültürlerin arasında kararsız kalmış, elleri kollan ve özlemleri 
kilisenin sembolü batıda, yere basan ayaklan ve yürekleri ise 
tam bulundukları yerde, yani caminin ait olduğu toplumda, 
kafaları az biraz karışık insanlardı... Bense kendimi hiç 
doğuya ait hissetmedim yaşamım boyunca. 


Sonra bir gün, bir batı kentinin hastane yatağında, kendimi 
yaşama bağlayabilecek bir çengel ararken keşfedip dört elle 
sarıldığım seramiğe başladığımda, bir de ne göreyim, 
içimden taşan tüm imgeler, hayranı olduğum batı 
toplumunun zevkini, felsefesini, biçimini değil de benim 
doğup büyüdüğüm toprakların renklerini biçimlerini, 
simgelerini yansıtıyor. Ben; Osmanlı laleleri, karanfilleri ve 


söğütlerinin, Kütahya yeşilinin, kiremit kırmızısının, hele de 
Akdeniz turkuazınm tutsağı imişim... Ben tepeden tırnağa 
Bizans, Dstanbul ve Anadolu imişim, meğer! Peki, ne zaman 
ve nasıl kotarmışım bu içsel yolculuğu? Anlatacağım... 


Her şeyi anlatacağım, ama sırayla. 


Anlattıklanmı hakkıyla kavrayabilmeniz için taa en baştan 
başlamam gerek. Benim için her şeyin başlangıç noktası, 
demin size sözünü ettiğim, Ada'daki köşktür işte. Sadece 
benim için de değil, o köşkte doğan diğer çocuklar, yani 
Fahrünissa ve Aliye için de köşkün nesnellikten öte bir 
boyutu vardır. Biz, Şakir Paşa Köşkü'nün çocuklan sanki bir 
ana-babanın değil de bu ahşap Osmanlı konağının 
tohumlanydık. Köşk, bizi dokuz ay yerine yıllarca rahminde 
taşımış gibi, genlerimize sinmiş, iliklerimize işlemiş ve bize 
özsuyumuzu vermiştir. 


Sonraki yaşamlarımızda edindiği- 


miz her birikim ve tecrübe, her acı ve sevinç, her kazanım ve 
kayıp, o konağın ruhumuzu yapılayan harcının üstüne 
eklenmiştir. Oysa Yıldız'daki konakta doğan annem, Ayşe 
teyzem, Cevat dayım ile Nişantaşı konağında doğan Suat 
dayım Köşk'ün değil, yalnızca Sare bsmet Hanım'la Şakir 
Paşanın evlatlarıydılar. Onlar, 


'köşk'te yaşamakla kalmışlardı. Her hallerinden belliydi, 
bizim gibi köşkün 'çocuklan' değil de, sakinleri olduklan. 
Yine de, o beyaz boyalı ahşap evde, doğan, büyüyen ya da 
sadece oturan her birimiz için yaşam, 


'Ada'da zaman' ve 'Ada sonrası' diye, miladi önem taşıyan 
dönemlere ayrılacaktı. 


Ada'dan önce, Cevat ve Şakir Paşaların aileleri için, Yıldız, 
Nişantaşı konaklan ve sürgünler varmış. O günleri biz 


çocuklar hiç bilmedik. Ama Nişantaşı'ndaki köşkten 
getirilmiş eşyalara bakınca, Ada öncesindeki yaşamın çok 
daha görkemli olduğunu hemen anlardınız. Örneğin, salona 
büyük gelen, Edmond de Rothscild'in hediyesi Aubusson 
halının, eski konakta 'cim karnında nokta' gibi kaldığını 
anlatırdı Lala. Japon Imparatoru'nun armağanı paravan, Çin 
Imparatoru'nun yolladığı Ming vazolar, Paris'te Osmanlı 
sarayı için yapılmış yaldızlı koltuklar hep Nişantaşı 
konağından getirilmişti. Ve eskiden, Ada'da on beş kişi olan 
hizmetkârların sayısı, Nişantaşı'nda elliyi bulunmuş, yirmi 
beş kişi ön, yirmi beş kişi de arka odalar için. Lala anlatıp 
dururdu, sormasak bile. 


Beni Ada'daki köşkte en etkileyen eşya, bir duvan boydan 
boya kaplayan, üç metre yüksekliğindeki, Yıldız'dan 
getirilmiş yaldızlı aynaydı. Karşısında durur, kendimi 
kocaman aynanın içinde küçücük görürdüm. 


Arkamda geniş hol ve bu hole karşılıklı açılan san ve pembe 
salonların girişleri görünürdü. Bu salonlar biz çocuklann 
dokunması yasak olan Servres ve Saks antika vazolarla ve 
biblolarla doluydu. Ortadaki Ampir mobilyalarla döşeli 
büyük salonun sonuna, kızları piyano çalarken notaları 
görebilsinler diye, Şakir Paşa tavanda bir pencere açtırmıştı. 
Oradan yayılan ışık, etajerlerden fışkıran bitkilerin üstüne 
düşerdi. Cevat dayımın kızı Mutarra ve Suat dayımın üvey 
kızı Geraldine ile, döne döne yu-kan çıkan merdivenin 
trabzanlarına oturarak aşağı kayar, üst üste yığdırdık. Kazık 
kadar olmasına rağmen, Aliye de bize katıldığı için, sürekli 
azar işitirdi. Üst katta da aşağı katin düzeninde bir hol ve 
karşılıklı iki salon vardı. Salonlardan birini oturma odası 24 
olarak kullanırdık. Büyük rahat koltukların bulunduğu bu 
odada, akşamüstü çayları içilirdi. Bahçeye bakan diğer oda 
ise, büyükbabam Şakir Paşa'nm çalışma odasıydı. Tavana 
kadar kütüphaneleri ve üstü her an karmakarışık, evrak ve 
kitapla dolu yazı masa-sıyla bize çok gizemli gelen bu odaya 


girmemiz yasaktı. Aliye'den öğrendiğimiz gibi, anahtar 
deliğinden içerisini gözlerdik ara sıra.. 


Büyük amcam Cevat Paşa, Harp Akademisi'ni birincilikle 
bitirmiş, genç yaşında katıldığı Türk-Rus harbinde yıldızı 
parlamış, askeri dehası, tarih ve dil bilgisinden dolayı Berlin 
Antlaşma-sı'nda emeği geçmiş ve olağanüstü yetkilerle 
donatılarak Girit Valiliği ve Kumandanlığına atanmıştı. 
Gösterdiği üstün basandan dolayı müşirliğe yükseltilmiş ve 
nihayet sadrazam olmuştu. Büyükbabam Şakir Paşa da 
Sadrazam olan ağabeyine yaver tayin edilmişti. 


Cevat ve Şakir Paşalar, istanbul'da bulundukları zamanlar, 
Yıldız'da ablaları Sara Hanım'ın çekip çevirdiği bir konakta 
otururlardı. Cevat dayım, annem ve Ayşe teyzem Yıldız'daki 
konakta doğmuşlardı. Sadrazam olduktan sonra, Cevat Paşa, 
Nişantaşı'nda bugün Işık Lisesi'nin bulunduğu yerde, 
kendine tahsis edilen büyük ve görkemli köşke taşınmıştı. 
Suat dayım ise, bu muhteşem köşkte doğmuştu, ama ailenin 
ikbal ve refah dolu günleri uzun sürmemişti. 


Cevat Paşa, sadareti sırasında, gücünü iyice yitirmiş olan 
Osmanlı Devleti'ni savaşın dışında tutmak için, olağanüstü 
bir çaba harcamıştı. Sultan'a sunduğu bir raporda ülkenin 
çeşitli yerlerinde başgösteren karışıklıkların nedenlerine ışık 
tutuyor ve Saray memurlarının hükümet ve devlet siyaseti 
üzerindeki nüfuzlarının azaltılması gereğine değiniyordu. 
Sultan, bu kıymetli Sadrazamın işaret ettiği hususları 
dikkate alacağına, onu Saray otoritesini hiçe indirmekle 
suçlayarak 1895 yılında önce Girit'e sonra da Şam'a 
yollamıştı. Şam'da 5. Ordu'nun kumandanlığını yaparken 
vereme yakalanan Paşa'nm bstanbul'a dönmesine de uzun 
süre izin vermemişti. 


"Efendim," derdi Lala, gözlerini fırdöndü gibi çevirerek etrafı 
kolaçan ettikten sonra, "Cevat Paşa Hazretleri o kadar 


kabiliyetli, o kadar hamiyetli idi ki, kişiliği zamanın 
padişahına ağır geldi. Devletin en büyükleri, etraflannda 
kendilerinden daha ziyade ışık saçan yıldızlan barındırmak 
istemezler." 


Adını asla ağzına almadığı devrin padişahı, Sultan Abdülha- 
Mid'di. Abdülhamid çoktan ölmüş olmasına rağmen, Lala 
onun hafiyelerinin hâlâ ortalıklarda dolaştığı kuşkusunu 
taşırdı nedense. Bu kuşku belki de Cevat Paşa'nın, Sultan'm 
komplo paranoyasına kurban edilerek azledilmesinden ve 
ölümcül hastalığına Şam'da sürgündeyken yakalanmış 
olmasındandIı. 


"Sara Halanız, her şeyi göze alarak huzura çıkmış efendim. 
Büyük Sultan'dan, Paşa kardeşini affedip Dstanbul'a 
getirtmesini arz etmiş. Hiç korkmamış. 'Bir koca hükümdar, 
zavallı ve yalnız bir kadına ne yapabilir? Beni öldürtecek 
değil ya, olsa olsa huzurundan kovar. Ben de çıkar giderim,' 
demiş. Halanızdan başka hiç kimse böyle bir şeye cesaret 
edemezdi Aliyanım kızım," diye anlatırdı. 


Cevat Paşa, Sultan'ın inadı yüzünden, rutubetli ülkede ölüm 
döşeğine düşene kadar bekletilmiş, ancak ablası Sara 
Hanım'ın Sultan'a yalvar yakar olmasıyla son nefesini 
vermek için dönebil-mişti istanbul'a. Yola çıkma izni 
geldiğinde, zor bir yolculukla istanbul'a vasıl olmuş ve iki 
gün sonra da ölmüştü. Büyükbabam Şakir Paşa'nm, 
ağabeyinin genç yaşta ölümünden sonra sıtkı sıyrılmıştı 
Saray'dan. Oysa, ağabeyi gibi, birgün onun da devlet 
adamlığı birikimi, engin tarih ve dil bilgisinden dolayı, 
sadrazamlığa yükselmesine kesin gözüyle bakılıyordu. 
Osmanlı erkânı içinde, hem iyi bir asker, hem de çok iyi 
eğitim görmüş, birkaç lisan bilen memurlann sayısı, bir elin 
parmaklarını geçmiyordu. Ama o, yüreğinde hiçbir tereddüte 
yer bırakmadan kaçmışü bu ikbalden. Saray'a dair 
dedikodulan duymayacağı, Saray mensuplannı görmeyeceği 


bir yere, uzaklara gitmek, doğanın kucağında yaşamak 
istemişti. Saray'a küsen devlet adamlarının ve paşalann 
gönüllü sürgün yeri niteliğindeki Büyükada'da, cami ile 
kilise arasındaki köşkü saün almıştı. Beş ciltlik Osmanlı 
Tarihi'ni, bu köşk-26 te yazmaya başlamıştı. Fahrünissa 
teyzem ve Aliye, işte bu köşkte doğdular. Ben de öyle, 


Ada'da Zaman 


"Mis kokulu üzüm salkımlarıydı yaz aylan Buzlu nar 
şerbetiydi kristal sürahilerde" 


"Füreya, kıpırdanıp durma, istemeden canını acıtacağım," 
dedi Hakkiye. Elindeki fildişi tarakla kızının gür siyah 
saçlarını taramaya çalışıyordu. 


"Bana da pembe kurdele takın, Aliyoşa'nınki gibi." "Aliye bir 
genç kız. Sen daha küçüksün kızım." "Lütfen anneciğim... 
lütfen. Ben de güzel olmak istiyorum, onun gibi." 


"Sen de güzel olacaksın. Büyüdüğün zaman." 
"Olmayacağım. Benim mavi gözlerim yok." "Güzel olmak için 
mavi göz şart değil ki." "Şart. Neden benim gözlerim mavi 
değil de siyah anneciğim?" "Çünkü küçük kızım, senin 
annenle babanın gözleri de siyah da ondan." 


"Ama Aliyoşa'nınkiler mavi..." "Aliye senin annen değil ki, o 
senin teyzen Füreya." "Keşke Aliyoşa annem olaydı. Ben de 
mavi gözlü olurdum." Hakkiye, elindeki tarağı hiç 
esirgemeden daldırdı kızının saçlarına. 'Ayy' 


diye bağırdı çocuk. 


Güzellik denince hırçınlaşırdı Hakkiye. Kendinden iki yaş 
küçük kardeşi Ayşe'nin de sapsarı saçları ve kocaman mavi 
gözleri vardı. Tıpkı en küçükleri Aliye gibi, o da bir meleği 
andırıyordu. bnce uzun parmaklarıyla piyanonun başına 


oturduğu zaman bü-yülemediği kimse kalmıyordu etrafında. 
Kaç kere yakalamıştı babasını Hakkiye, hayran hayran 
piyano çalan kızını seyrederken. Fahrünissa ise, zümrüt 
yeşili gözleri, gür kestane rengi saçlarıyla 


bir başka âfetti. Neden tüm kız kardeşlerin arasında sadece 
o, esmer babaannesine çekmişti acaba? Akıllı olmak 
marifetmiş gibi, 28 "Benim akıllı kızım," diye severdi onu 
babası, taa çocukluğundan beri. Ailede akıl onun payına, 
güzellik diğer kızlara düşmüştü. Örneğin Aliye, ailenin 
aptalıydı. Yine de hiçbir şeyi eksik olmazdı. Annesinin 
koynunda o yatardı. Onun her dediği yapılırdı. Ablaları gibi 
piyano çalmayı öğrenirken, keman diye tutturmuş, ona bir 
keman almışlardı. Neye el atsa, hevesi hemencecik geçiverir, 
yeni bir uğraşın peşine düşerdi. Kâh resim yapmaya 
soyunur, kâh yazar olmak isterdi... Gelip geçici 
heveslerinden, sürekli değişen ruh hallerinden kimse 
gocunmazdı. Niye mi? Çok güzeldi de ondan! Kızı bile, 
kocaman mavi gözleri ve lüle lüle sarı saçları var diye, onun 
çocuğu olmak istiyordu. Şu işe bakın! Güzel olmak dururken, 
kalkmış 


akıllı ve becerikli olmuştu ki, her iş ona buy-rulsun. Annesi 
günlerdir sevgili oğlunun hazırlıkları eksiksiz yapılsın diye, 
diğer kızlarının değil de onun peşinde dolanmıyor 


muydu? 


"Hakkiye, kızım, alışverişler tamamı tamamına yapılmış mı, 
bakıver." ... "Aşçıya neler pişirileceğini iyice anlattın mı?" ... 
"Cevat arka bahçenin güllerine bayılır. Birkaç dal kopar da 
vazoya koy, odasına bırakıver, emi kızım." 


"Anneciğiiim, saçımı acıtıyorsunuz." 


"Sen de doğru dur. Böyle yaparsan, dayının vapuruna yetişe- 
meyeceksin. Seni evde bırakır giderim haa!" 


Füreya tarifsiz bir heyecan içindeydi. Bir aydır yurtdışında 
tatilde bulunan dayısı, kansı ve kızı Mutarra ile birlikte 
dönüyordu ve ailece onu karşılamaya gitmek üzere 
hazırlanmaktaydılar. Füreya gibi heyecan çeken bir başkası 
da Sare Dsmet Hanım'di. Dik göz ağrısını, oğlunu beklerken, 
içi içine sığmıyordu. Sadece Şakir Paşa coşkusuzdu 
aralarında. Düşünceliydi. Tahsili yıllar süren ve eve elinde bir 
diploma olmadan dönen oğlunun hovardalığını 
karşılayabilecek gücü yoktu artık. Altı çocuğunu, damatları 
ve torunlarını geçindirecek para her geçen gün 
azalmaktaydı. Hakki-ye'nin kocasını iç güveysi almıştı eve. 
Genç adam kaç kere en azından mutfak masraflarına katkıda 
bulunmayı teklif etmişti 


ama, Sadrazam yaverliği, büyükelçilik yapmış koskoca 
Osmanlı Paşası damadından iaşe parası alacak değildi 
elbette, Üstelik Hakkiye kocasıyla birlikte, bahçenin 
dışındaki küçük evde oturuyordu. Kiliseye bakan kapının 
karşısındaki küçük ahşap evi, tamir ettirip büyük kızına 
düğün armağanı yapmıştı Şakir Paşa. Avrupa'da bir süredir 
moda olmaya başlayan çekirdek aile örneğini yaşatmak 
istemişti kızına. Kendi evliliği süresince kardeşleriyle birlikte 
oturmuşlar, karısı ile ablasının arasındaki gizli 
çekişmelerden rahatsızlık duymuştu. 


Modern hayatta, her aile kendi evinde yaşamalı, diye 
düşünmüş, ilk evlenen büyük kızının evini ayırmıştı. 


Ama, eski alışkanlıkları bir çırpıda silmek mümkün 
olamıyordu. Aile, kahvaltı dahil, her yemekte, çay saatinde 
ve akşam oturmasında bir araya geliyordu. Çocuklarını masa 
başlarında toplu halde bir arada görmeyi sadece Sare ismet 
Hanım değil, kendi de arzu ediyordu aslında. Hakkiye, ancak 
yatmadan yatmaya gidiyordu küçük evine. Zaten kocası da 
asker olduğu için, çoğu kez yalnız kaldığından, hep onlarla 
birlikteydi kızı. 


Şakir Paşa, Sultan'a küs kalmanın bedelini ağır biçimde 
ödemekteydi. Ada'ya Türk çocukları için bir ilkokul ve bir 
Müslüman mezarlığı yaptırdıktan sonra, odasına kapanıp 
tarihini yazmaktan başka uğraşı kalmamıştı. Tek eğlencesi, 
1900'lerin başında, Abdülhamid'e şu veya bu şekilde 
kırılmış ya da onun gadrine uğramış diğer küs paşalar ve 
bürokratlarla buluşup, nargile içmekti. 


Eski tüfekler, haftada birkaç kez buluştuklarında, yüreklerin- 
deki kırgınlıkları canlı tutan, Osmanlılar için sonun 
yaklaşmakta olduğu endişesini yansıtan sohbetler 
yapıyorlardı aralarında. Bu yozlaşmış düzenin uzun süre 
devam edemeyeceğinden emindiler, iyi ki uzaklaşmıştı 
Saray'dan, Enver Paşa'nın darbesini görmemişti. 


Meclisi ele geçiren Dttihatçılar süratle kendi aralarında 
hırlaşmaya ve bölünmeye başlamışlardı. Abdülhamid'in 
istibdadından kurtulmak için darbe yapan hürriyet âşıkları, 
birer despota dönüşmüştü. Devlet, sürücüsü olmayan başı 
boş bir araba gibi hızla koşuyordu yokuş aşağı. Bir tarafa 
toslamasına ramak vardı. 
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Umutsuzlukla biten arkadaş sohbetlerinden yüzü bir karış 
asık, mutsuz ve sinirli dönerdi evine Şakir Paşa. 


Üst katta, bahçe-30 ye bakan odasına kapanır, zamansız 
kaybettiği kardeşinin yasını tutmak ister gibi, perdeleri 
çeker, birkaç saat sessiz otururdu. Neler düşünürdü loş 
odasında? Kendi sonunun da Osmanlıların sonu gibi 
yaklaşmakta olduğunu mu?... 


Ağabeyinin ölümünden sonra, kendine miras kalan parayı, 
kansınm erkek kardeşi Mithat Bey, Selanik'te bir otel inşa 

ederek değerlendirmesini tavsiye etmişti. Uygar dünyada, 
adı henüz 'turizm' olarak tanımlanmamış 


bir gezi merakı başlamıştı. Orta ve batı Avrupa'nın yağmurlu 
ülkelerinde yaşayan ecnebiler, baharla birlikte, yazı 
geçirmek üzere güneşli ülkelere göç ediyorlardı. Selanik 
şehrinin Kordon Boyu denilen mevkiinde yaptırılacak bir 
otel, iyi bir işletmecinin elinde altın yumurtlayan tavuğa 
dönüşebilirdi. Osmanlı asilleri, o yıllara kadar ticaretle hiç 
uğraşmamışlardı. Dyi aile çocukları ya orduya yazılır ya da 
Saray'da devlet memuru olurdu. Şakir Paşa, hem ordunun 
hem de devletin tüm kademelerinden geçmişti. Yozlaşmış, 
tashihi imkânsız hale gelmiş bu sistemin tamamen dışında 
kalmalı, gayri müslim Osmanlılar gibi ticaret yapmayı 
öğrenmeliydi. 


Bu düşüncelerin ışığında, elinde avucunda ne varsa Mithat 
Bey'e vermişti. Bu para ile Selanik'te bir balıkhane alınmış, 
ayrıca Kordon Boyu'nda bir otel inşaatına başlanmıştı. 
Nişantaşı'ndaki köşkün girişine asılı olam muhteşem avizenin 
bu otelin lobisine asılması için, Selanik'e gönderilmesi ise, 
başlı başına bir olay olmuştu. 


Hayli masraflı bir olay! Bir süre sonra, Selanik'in artık 
Osmanlı şehri olmayacağını, otelin bir fanatik Rum'un 
bombasıyla yıkıntı haline geleceğini, balıkhaneye el 
konacağını, rüyasında görse inanmazdı Şakir Paşa. Zaten 
ticarete ilişkin neye elini atsa, hüsranla karşılaşmıştı. Bir 
madenlerinin işletme ruhsatını kaybettikleri için, hayrını 
görememişler, Suriye ve Şam'daki mülklerinin iradını alamaz 
olmuşlardı. 


Osmanlı Tarihi'nin yazımı, büyük bir disiplin içinde, sayfa 
sayfa ilerlerken, geniş ailenin mali gücü de adım adım 
gerilemekteydi. 


Şakir Paşa, zamanında Afyon civarında büyük bir arazi satın 
almıştı. Mahsulünün çoğu bu çiftlikten geliyordu ama, 
toprakların başında olmadığı için, kâhyasının elde ettiği 


geliri kuruşu kuruşuna kendine iletmediğine dair kuşkuları 
vardı. Yılda birkaç kez çiftliği teftişe giderdi. Diğer 
yatırımlarını batırmış olduğundan, eline irat olarak sadece 
bu çiftliğin, birde 1909 yılında, Harbiye semtinde satın 
aldığı apartmanın geliri geçiyordu. 


Parasının çoğunu büyük oğlu Cevat'm tahsili için harcamıştı. 
Yaza ortanca kızı Ayşe'nin düğününü yapmaya 
hazırlanıyordu. Büyük kızına köşkün bahçesinde muhteşem 
bir düğün düzenlemişti. Şimdi sıra Ayşe'deydi. 


Ama Cevat'ın Oxford'da uzun tahsili sırasındaki sınırsız 
harcamaları aile bütçesini allak bullak etmişti. Cevat Ox- 
ford'daki tahsilini değişik fakülteleri denedikten sonra, yarım 
bırakmış, sanat tarihi okumak üzere Dtalya'ya geçmiş ve 
ordayken âşık olduğu ve hamile bıraktığı bir italyan kızıyla 
evlenip yurda dönmüştü. 


Şimdi de yeni bir yatırım yapmak için, darda olan 
babasından sermaye istiyor ve bu isteği ne yazık ki Ayşe'nin 
düğününe denk düşüyordu. 


Şakir Paşa, ağabeyinin kaybından sonra yaşamının en zor 
günlerini geçirmekteydi. Ölüm acısını, hayatın en büyük 
imtihanı zannetmişti. Oysa yoktan var etmek, giderek 
daralan bütçeyle kalabalık bir aile geçindirmek, aile 
fertlerini alışık oldukları standartların altında yaşatmamaya 
gayret etmek ve çektiği sıkıntıları hem onlara hem de eşe 
dosta belli etmemek, ölümü sırtlamaktan çok daha zordu. 


Cevat karısıyla birlikte Floransa'da geçirdiği tatilden 
dönüyordu. Karısı Aniesi'nin ailesini ziyarete gitmişlerdi. 


Ziyaret tasarladıklarından uzun sürmüştü. Sare ismet Hanım, 
hem oğlunu hem de torununu çok özlediği için yerinde 
duramıyordu. O akşam için Cevat'ın sevdiği özel yemekleri 
yaptırmış, sofrayı elleriyle kurmuş, Hakkiye'ye bahçeden 


çiçek toplatmıştı. Bu çiçekleri, büyük yemek masasının 
ortasındaki oval aynanın üstünde duran jardeniere 
dolduracaktı. Yemekler, hele akşam yemekleri, ortada 
çiçekler ve iki yanında mumlar olmaksızın yenmezdi köşkte. 


Sara Hala da, bu aile toplantısı için Ada'ya gelmişti bir gün 
önce. Sara Hanım, Nişantaşı'ndaki konak dağıldığından beri, 
Bo-gaz uakKi evinue leK. uaşına yaşıyoruu. v”eval raşa mu 
sagılgınua, ailenin ve evin hanımefendisi oydu. Ama 
kardeşini kaybettikten 32 sonra, Şakir'in evinde, onun 
karısının sözünün geçeceği bir da-mın altında oturmak 
istememiş, hemen kendine bir ev satın alıp oraya taşınmıştı. 
Şakir Paşa'nın Ada'daki köşkünü ancak aile toplantılarında 
ve bayramlarda ziyaret ederdi. Bu ziyaretlerin en uzunu asla 
üç günü geçmezdi. Şakir Paşa Köşkü'nün hanımefendisi Sare 
ismet Hanım, onun en gözde gelini değildi, çünkü. 


Kardeşi Şakir, eşini Girit'te görevliyken görüp beğenmiş, 
hemen istetmişti. Aralarındaki yaş farkına rağmen, Sare 
Ismet'in ailesi, lepiska saçlı, bal rengi gözlü kızlarını, Girit'in 
askeri valisinin hem kardeşi hem de yaveri olan yakışıklı 
paşaya vermekte sakınca görmemişlerdi. Sare ismet Hanım, 
güzelliğine rağmen Sara Ha-nım'ın seçimi olmadığı için, 
onun gözdesi de olamamıştı. Oysa Cevat Paşa'nın eşini Sara 
Hanım bizzat kendi seçmişti. Hicaz'a yaptığı bir yolculukta, 
dünya güzeli bir Çerkez kızı olan Nimet'i halayık olarak satın 
almış, ona piyano ve Fransızca dersleri aldırmış, yol yordam 
öğretmiş ve bir paşa karısı olabilecek donanıma sahip 
olduğuna kanaat getirince, kardeşiyle evlendirmişti. Onu bir 
anne gibi seven, sayan, sözünden hiç çıkmayan Nimet'in, 
bambaşka bir yeri vardı Sara Hanım'ın indinde. 


Saçında pembe kurdelesi, halasının armağanı olan tafta 
elbisesiyle, kutu bebeğini andıran Füreya, dedesine koştu. 


"Dedeciğim, dayım bu elbisemi beğenir mi?" 


Yaşlı adam ters ters baktı torununa. 
"Dayının neyi beğeneceği beni alakadar etmez," dedi. 


"Paşa, böyle konuşmayın rica ederim. Bugün güzel bir 
başlangıç yapalım," diye âdeta yalvardı Sare ismet Hanım, 
"siz de bizimle inin Iskele'ye. Hem hava almış olursunuz..." 


"Havamı bahçemde alıyorum," diye karısının lafını kesti 
Şakir Paşa. 


"iş işten geçtikten sonra, hayıflanmanın bir faydası olmaz," 
dedi Sara Hanım kardeşine, "Ben sizi daha Cevat çocuk 
yaşlarındayken uyarmıştım. Bunu çok şımartıyorsunuz, 
ilerde pişman olacaksınız demiştim." 


«NW.cıc umu. cıum nallım 1. du ogıana aşırı Dır zaaiı 
var. 


"Bilmez miyim. Hatırlasanıza, hani sert bir lodos esmişti de 
33 Ada vapurları işlememişti. Annesi, dünyanın parasına 
kiraladığı bir tekne ile önce Bostancı'ya, oradan Boğaziçi'ne 
geçip, Cevat'ı okuldan almaya gitmişti. 


Sanki bir hafta sonu eve çıkmayıverse, kıyamet koparmış 
gibi..." 


Sara Hanım'ın gözlerinin önüne, kardeşi Şakir Paşa Atina'da 
sefirken, Akropol'ün mermer basamaklarında, şifon 
eteklerini, san saçlarını uçuşturarak koşuşturup duran ve 
oğluyla kovalamaca oynayan Ismet'in hayali geliyordu. Sare 
ismet o sıralarda ancak on dokuz, çocuğu ise dörtyaşmdaydı. 
incecik, dünya güzeli, hayal gibi bir anne ve kucağında, 
anasına daha o yaşında âşık, bir erkek çocuk. Hafif bir 
kıskançlık, bir 'oh olsun' 


duygusu yokluyordu Sara Ha-nım'ı. O, güzellik, gençlik, 
annelik nedir hiç bilememişti. Onun yetiştirdiği, adam ettiği 
kardeşleri tüm ikballeri el kızlanna yaşatmışlardı... 


Sare ismet Hanım, başını edalı bir biçimde pencereye 
çevirerek dışarı baktı. 


"Bu yaz güller pek güzel açtı," dedi konuyu değiştirmek için. 


Üstelemedi Sara Hanım, 


"Elbisen çok yakışmış kızım, dayın da seni çok beğenecek," 
dedi yeğenine. "Gel bahçeye çıkalım. Bana annenin güllerini 
göster, hadi." 


Füreya, halasının elinden kurtulunca, tafta eteklerini 
hışırdata hışırdata Aliye'nin odasına koşturdu. Hayatta en 
sevdiği insan, şimdilik, bu küçük teyzesiydi. Aliye onun hem 
oyun arkadaşı hem de ablası gibiydi. 


"Aaa, küçük bir melek olmuşsun Füreya," dedi Aliye 
hayranlıkla. 


Füreya'yı kollarından tuttu, kendi etrafında döndürdü. 
"Halam her zaman beceremez ama bu kez güzel bir elbise 
seçmiş." Füreya'nın yakasının arkasını kontol etti. "Hu, Lyon 
mağazasından almış." 
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Aliye de yeğeni gibi, pembe bir giysi içindeydi. Ama 
annesinin giydirdikleriyle yetinmemiş, çekmeleri bir anda 
karmakarışık 34 edip, bulduğu turkuaz bir şifonu boğazına 
dolamıştı. 


"Aman Allahım, hemen çıkar onu boynundan," dedi kafasını 
oda kapısından uzatan Hakkiye. 


"Neden abla? Bence böyle çok güzel oldu." "Son derece 
rüküş oldun Aliye. O eşarbı takmakta ısrar edersen, bizimle 
Iskele'ye gelmene izin vermem." 


Hakkiye kızların en büyüğü olduğu için, hem onların hem de 
Suat'ın üstünde anneleri kadar otorite sahibiydi. 


Yaradılış itibariyle de son derece ağırbaşlı ve ciddi olması, 
her sözünün dinlenmesi gerektiğini ilham ediyordu. 
Evlendiğinden beri büsbütün ukalalaşmıştı. 


"Ama abla, ben giysilerimi kendim seçebilirim." 
"Seçemezsin. Sen daha çocuksun." "Adet gördüm ama." 


"Neler söylüyorsun ablana utanmadan." "Gördüm işte." 


"Olabilir. Ama hâlâ çocuksun. Aklın bedenin kadar gelişmedi 
ne yazık ki. O rüküş şifonu boynundan çöz ve aşağıyain." 


Gerçekten de on bir yaşında olmasına rağmen, bir genç kız 
gibi gelişmiş ve alımlı olan Aliye, eşarbı hırsla boynundan 
çekip yatağın üstüne fırlattı ve merdivenlerden zıplaya 
zıplaya inmeye başladı. Babasının çalışma odasının önünden 
geçerken, annesinin yalvaran sesini duydu. Annesinin 
babasına yalvaran sesine alışmıştı. 


Zavallı Sare psmet Hanım, önceleri kocasına oğlu Cevat'ın 
Oxford harcamalarını karşılaması için yalvarmıştı. 


Madem oğullarını Dngiltere'nin en gözde üniversitelerinden 
birine yollamışlardı ve Cevat, Kraliyet ailesinin çocuklarıyla 
düşüp kalkmaya başlamıştı, elbette bu yüksek tabakada 
tutunabilmesi için aşırı masrafları olacaktı. Dngiliz 


Veliahtı'yla ahbaplık kuran bir genç, herhangi bir dükkândan 
alınma giysilerle dolaşamazdı ki! 


Sonraki yıllarda, ağabeyi o bDtalyan kızına tutulduğu vakit, 
bu kez de annesi, evliliklerine izin vermesi için yalvar yakar 
olmuştu kocasına. Sonunda Şakir Paşa pes etmişti. Çünkü 
kız hamileydi ve oğlu şeref sahibi her erkek gibi, üzerine 
düşeni yapmalıydı. Köşkün çatı katındaki odanın yeni 
evlilere hazırlanması için gereken parayı vermiş ama yüzü 
hiç gülmemişti. 


Şimdi yine ne için münakaşa etmekteydiler acaba? Biran, 
sık sık yaptığı gibi, gözünü deli- 35 ğe dayayıp içeriye 
bakmayı düşündü ama hemen vazgeçti. On gün önce o bir 
genç kız olmuştu. Annesi ve Hakkiye ona artık çocukça 
davranışlarından vazgeçmesi, aklını başına toplaması için 
uzun ve sıkıcı bir nutuk çekmişlerdi. 


Kendini asla bir genç kız gibi hissetmiyor, bir an önce yeğeni 
Füreya'nın asma salıncağında sallanmak ya da bahçenin 
dibinde duran ve artık hiç kullanılmayan lan-doya(>> 
tırmanmak için can atıyordu ama, içeriyi gözetlerken 
yukardan her an aşağı inme ihtimali olan Hakkiye'ye 
yakalanırsa, azar işiteceğini de biliyordu. 


Neden ablası kendi küçük evinde oturmazdı hiç? 


"O bizim evladımız Şakir Bey. Beğensek de beğenmesek de 
oğlumuz o bizim." 


Böyle diyordu annesi. Cevat, Aliye'nin de sevgili ağabeyi idi 
ve babasının ona neden bu kadar kızdığını, haşin 
davranmasının sebebini bir türlü anlayamıyordu. Garip bir 
adamdı babası. Hep odasına kapanıp sürekli bir şeyler 
yazan, yüzü ender gülen, mahzun ve yaşlı bir adamdı. 


O gün Cevat'ı karşılamak için Iskele'ye Şakir Paşa ve Sara 
Ha-nım'ın dışında bütün köşk halkı indi. Cevat annesine, kız 
kardeşlerine ve küçük yeğenine eli kolu hediyelerle dolu 
gelmişti. Babasına el yazması btalyanca kitaplar getirmişti. 
Bu pahalı hediyelerin tümünün parasının Şakir Paşa'nın 
cebinden çıkacağına hiç aldırmadan, köşkteki aşçıyla 
bahçıvana kadar kimseyi unutmamıştı. Babası ona fena 
halde içerliyor olabilirdi ama, Cevat gerçekten detüm 
ailenin sevgilisiydi. 


Akşam, özenle hazırlanmış sofraya geleneksel yerlerini 
alarak oturdular. Her zamanki gibi kolalı keten örtünün 
serildiği sofranın en başında Şakir Paşa, sağında ablası Sara 
Hanım, solunda karısı Sare bsmet Hanım, Hala'nm yanında 
en büyük kız Hakkiye, Sare Dsmet Hanım'ın yanında 
Hakkiye'nin kocası Emin Bey, Hak-kiye'nin yanında Cevat ve 
yaş sırasına göre, diğer çocuklar. Masa- 


(*) Bir tür fayton. 


mn en sonunda o gecelik geç yatmaya özel izinli Füreya, 
Mutarra ve çocukların Fransız ve Alman dadıları 
oturuyordu... 36 Hakkiye, Emin Bey ve Ayşe, anneleri 
tarafından yemek boyunca baba oğulun muhtemel bir 
çatışmasını önlemeye tembihliydi-ler. Bu yüzden pek 
konuşkan olmayan Hakkiye ile Ayşe bıcır bıcır hiç durmadan 
konuşuyor, Emin Bey de askerlik anılarını naklediyordu. 
Mecliste büyükler varken, gençlerin bu kadar gevezelik 
yapmasına alışık olmayan Sara Hanım'ın yüzü bir karış 
asılmıştı. Söz bir ara döndü dolaştı, Ayşe'nin bir ay sonraki 
düğününe geldi. 


"Artık o eski düğünler kalmadı," dedi Sara Hanım, 
"memleket kan ağlarken, öyle davul zurna düğün yapılması 
yakışık almaz." 


"Hakkiye'ye ne yapıldıysa, Ayşe'ye de yapılmalıdır," dedi 
Sare ismet Hanım, "çocuklarımın arasında ayrı gayrı 
istemem." 


"Mesele o değil," dedi Sara Hanım, "Hakkiye evlenirken 
Balkan Harbi henüz başlamamıştı. Selanik'teki mülklerimizi 
de kaybetmiş değildik." 


Sare Dsmet Hanım yine dudaklarını ısırdı. Şu görümcesi 
onların en hususi meselelerine bile karışırdı. Düğünü 
yapacak olan kendileri, parasını verecek olan kendileri, 
evlenecek olan onların kızı... Sara Hanım'a da ne oluyordu? 


"Afyon'daki çiftliğin mahsulünün değerlenmesi için, yaz 
sonuna erteledim düğünü," dedi Şakir Paşa. "Mahsül hele 


toplansın. Eylül çıkmadan, bir bahçe düğünü de küçük 
kızıma yaparım inşallah." 


Ayşe, yanakları kızararak önüne baktı. 
"Dede, bana da bahçe düğünü yapar mısınız?" dedi Füreya. 


"Senden önce teyzelerin var. Hele onları bir başgöz edelim. 
Hem bakalım ben senin düğününe kalır mıyım?" 


dedi Şakir Paşa. "Ben yaşlıyım Füreya, sen evlenene kadar 
gitmiş olurum." 


"Nereye, dede?" 

"Dedemi eskidiği için eskiciye verirler," dedi Mutarra. 
"O nasıl söz," dedi Sare Dsmet Hanım. 

"Cennete," dedi Sara Hanım. 


"Cennet bizim burada ya," dedi Füreya. "Bizim bahçemiz, 
cennetmiş." 


"Doğrudur," dedi Cevat, "Annemin sayesinde, elleri dert 
görmesin." 


Sara Hanım duymazlığa geldi. 37 


"Dede," dedi Füreya, "siz odanızdan hiç çıkmıyorsunuz, o 
yüzden eskimezsiniz, korkmayın." 


"insanlar gezip tozmakla eskiyorsa, o zaman Cevat dayın 
benden çok daha önce eskiyecek Füreya," dedi Şakir Paşa. 
Herkes güldü ama Füreya hiçbir şey anlamadı. 


"Sen saçmalamaya başladın, belli ki uykun geldi," dedi 
Hakkiye. Küçük kızını çekeleye çekeleye iskemlesinden 
kaldırdı, yatırmak için. Yardım dileyen gözlerle Aliye'ye baktı 
Füreya. Aliye yeğenine göz kırptı. 


Bu; 'sen şimdi git, ben birazdan yanına gelirim,' demekti. 
Özel işareti ahnca, fazla direnmedi, annesinin elini tutup 
kalktı çocuk. Herkese iyi akşamlar diledikten sonra, 
Hakkiye'nin peşi sıra uslu uslu yürüdü. 


"Bu çocuk, büyüyünce adam olacak," dedi Sara Hanım Füre- 
ya'nm arkasından. "Ben adam olacak çocuğu şıp diye 
anlarım." 


Sare bsmet Hanım, görümcesinin yine böyle bir masa 
başında verdiği bir başka fetvayı hatırladı, canı sıkıldı. 


En küçük kızı Ali-ye'nin, Füreya'nın yaşlarındayken, sofrada 
kıpır kıpır kıpırdanması üzerine, "Bu kız cinli gibi, bir saniye 
yerinde duramıyor. Adam olsun istiyorsanız, ona sıkı disiplin 
uygulamanız lazım, yoksa sizlere çok çektirir," demişti 
görümcesi. 


Cevat'ın italya'dan dönüşünü kutlayan akşam yemeğinin 
üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti. Ev halkı yavaş 


yavaş Ayşe'nin yaklaşan düğününün heyecanı içine 
girmekteydi. Sare ismet Hanım büyük kızlarıyla her gün 
moda dergilerini inceliyor, Ayşe'nin gelinliği üzerine görüşler 
belirtiyordu. Balkan Savaşı dolayısıyla, Hakkiye'ninki gibi 
kalabalık ve görkemli olmayacaktı düğün. Örneğin, saz 
heyeti getirilmeyecekti, fener alayı düzenlenmeyecekti. Ama 
neresinden bakılırsa bakılsın, davetlileri yüz kişinin altında 
tutmaya imkân yoktu. 


Şakir Paşa Konağı'nın kadınları arasında, en sakin duran 
gelin namzedi Ayşe'ydi. 


"Sanki evlenecek olan sen değilsin. Ne bu halin abla," 
demişti Fahrünissa, "yüzünden düşen bin parça." 


"Naz yapıyor," demişti Hakkiye. 


"Abla, Ahmet Bey'le evlenmek istemiyor musun yoksa? Eğer 
38 öyleyse, bence açıkça söylemelisin." 


"O nasıl söz, Nissa! Niçin istemesin? Nesi varmış Ahmet 
Bey'in? Aslan gibi adam." 


"Belki o beğenmedi. Belki içi sevmedi." 


"Nasıl sözler bunlar böyle. Biz aklımızdan bile geçirmedik 
annemizin babamızın seçimine karşı gelmeyi," dedi Hakkiye. 


"Ama zaman değişiyor, abla. Avrupa'da genç kızlar, eşlerini 
kendileri seçiyor." 


"Ne yazık ki her geçen gün, yeni icatlar çıkıyor." 
Hakkiye bir ablanın değil, bir annenin edası içindeydi. 


"Burası Avrupa değil kızım, burada eşlerimizi ailelerimiz 
seçiyorlar ve ne de iyi ediyorlar." 


"Ayşe ablamın eşini, sadece babam seçti bence. Tek başına." 
"Olabilir." 

"Babam, asker damat seviyor." 

"Ne var bunda?" 


"Sara Halam diyordu ki, babam isteseymiş sizlere soylu ve 
varlıklı ailelerden koca bulunabilirmiş." 


"Fahrünissa! Ne biçim konuşuyorsun sen! Haddini aşıyor- 


sun 
"Babam bana inşallah asker koca seçmez." 


"Bak Nissa, babamız çok tecrübeli ve akıllı bir insandır. 
Kızlarına Osmanlı ailelerinin o dejenere olmuş züppe ve 
şımarık paşazadelerini seçmemekle çok isabet etti. Sen değil 
miydin, dünya değişiyor diyen? Ayşe'yle benim eşlerimiz, 
kendi kendilerini yetiştirmiş şerefli, çalışkan genç 
erkeklerdir. Ben halimden memnunum. 


Ayşe de ilerde çok sevecek kocasını. Nikâhta keramet 
vardır." 


Hakkiye, bunları söylerken hafifçe dalıyordu gözleri. 
Nikâhtan önce, taa uzaktan tek bir kere gördüğü kocasıyla 
baş başa kaldıkları düğün gecesini hatırlıyordu. Hiç 
tanımadığı, hiç bilmediği, en az kendisi kadar heyecanlı ve 
şaşkın esmer genç adam, odalarına çekildiklerinde, ceketini 
çıkarmış, kemerini çözmüştü. 


Hakkiye-nin kulakları uğulduyordu. Yatağın kenarına 
oturmuş, beklemiş- 


ti. Namaz seccadesine yürüyen kocası, namazını kıldıktan 
sonra, seccadeden ahuna yapışmış pullarla karşısına gelip 
durduğunda, bir kahkaha fırlamıştı Hakkiye'nin 
dudaklarından. Şaşkın şaşkın 39 bakmıştı kocası. "Emin 
Beyfendi, alnınıza pullar yapışmış da..." Kara kaşlarının 
üstündeki pulları almak için, elini uzatmıştı usulca. Ama 
sinirleri boşalmış olduğundan, kendini tutamıyor, sürekli 
gülüyordu. Emin Bey de gülmeye başlamıştı. Ancak o zaman 
görmüştü, kocasının beyaz muntazam dişlerini. 


"Ama Ahmet Bey ne keman ne piyano çalıyor ne de lisan..." 
Fahrünissa, ablasının yüzündeki nahoş ifadeyi görünce, 
cümlesini tamamlamadan sustu. Besbelli bir zevzeklik 
etmişti. Hakkiye'nin kocası Emin Bey ile Ayşe'nin nişanlısı 
Ahmet Bey, iyi yetişmiş gençler olmakla birlikte, Şakir Paşa 
ailesinin eğitimine ve dünya görüşüne oldukça yabancı, orta 
sınıftan gelme ordu mensupları idiler. Hakkiye evliliğinin en 
başında, Halıcıköy'de kocasının ailesiyle birlikte oturmaya 
çalışmış ama yaşam tarzları çok değişik olduğu için, yeni 
ailesine intibak edememişti. Kocasının evinde ne kitap 
okunuyor, ne müzik çalınıyordu. Kadınlar ve erkekler uluorta 
bir arada oturmuyorlardı. İçi sıkıldığında ya da bir eksiği 
olduğunda, çarşafına sarınıp dışarı çıkması bile hoş 
karşılanmıyordu. Hakkiye bu hayata ancak dokuz ay 
tahammül edebilmiş, sonra kalkıp kendi ailesinin yanına 
yerleşmişti. Ama küçük kardeşini azarlarken, yaşadıklarını 
unutmuş görünüyordu. 


Kardeşleriyle konuşurlâtken, yanlarına gelen annesine, 


"Bu küçük kızları çok şımarttık biz, anneciğim," dedi, 
"kendilerine mahsus fikirleri var küçük hanımların." Sare 
ismet Hanım iki büyük kızı ile iki küçük kızının arasındaki 
çekişmelere alışıktı. Cevap vermedi kızına. 


"Babanız haftaya Afyon'a gidecek Hakkiye," dedi, duymamış 
gibi, "eğer Emin Bey'in o hafta nöbeti yoksa, Cevat'la Suat 
da onunla birlikte gitsinler, diyorum. Yalnız bırakmasınlar 
babalarını." 


"Lala'ya da haber verelim," dedi Hakkiye. 


"Aaa, elbette. Lalasız olur mu hiç. Aralarında hesap 
işlerinden en iyi anlayan o," dedi Sare ismet Hanım. "Biz de 
yavaş yavaş ge-linlik seçimimizi yapalım artık. Şu 
mecmuaları al da çardağa gidelim. Ayşe orada bizi bekliyor." 
40 "Ben de geliyorum," dedi Nissa. 


"Gel ama lafa karışma ikide bir. Fikirlerini kendine sakla emi, 
Nissa," dedi Hakkiye. 


"Neden?" 


"Çünkü sen hâlâ çocuksun. Hem dersin yok mu senin, 
kuzum? Pazartesi okula geri dönüyorsun. Senin yerinde 
olsam, Fransızcamı çalışırdım," dedi Hakkiye. Fahrünissa, 
annesiyle birlikte bahçeye doğru yürüyen büyük ablasının 
arkasından dilini çıkardı. 


Chopin'in 'Fantaisie-Impromptu'sünün insanın içini açan 
melodisi, çağıldayan bir şelalenin sesi gibi yayıldı bahçeye. 
Füreya koşa koşa Ayşe teyzesinin piyano çaldığı odanın 
penceresinin altına gitti, nefes almaya korkarak bekledi. 
Ayşe ne zaman piyanoya otursa, Füreya için, zaman 
dururdu. 


"Orada karıncalar var, ezme karıncaları, buraya gel," diye 
seslendi annesi, "Nissa ile Aliye'nin vapuru birazdan 
gelecek. Onları karşılamaya gitmek ister misin?" 


"Aaa, hafta sonu mu geldi?" Çocuk henüz haftanın günlerini 
idrak edecek yaşta değildi ama, hafta sonu denen zamana 


birkaç gece daha var gibi gelmişti. Aliye okula gittikten 
sonra bir elinin parmakları kadar gece geçerdi, sonra Aliye 
ve Nissa, okuldan gelirler, hafta sonu denen günler boyunca, 
onlarla Ada'da olurlardı. 


Nissa'nın gelişi pek umurunda değildi ama, onunla birlikte 
azan, eşeğe binen, bahçeyi talan eden Aliye'yi dört gözle 
beklerdi Füreya. 


Hakkiye, kızının zekâsına şaşarak, "Hafta sonu gelmedi ama 
deden bir yolculuğa çıkıyor. Babalarına veda etmeleri için, 
okuldan izin alındı," dedi. 


Pek bir şey anlamadı Füreya. Önemli olan Aliye'nin gelişiydi 
zaten. Zıp zıp zıplayarak, "Evet, evet," diye bağırdı. "Onları 
karşılamak istiyorum." Piyanoyu unutup, annesinin peşinden 
koştu. 


"Kapanır bir devrin kadınlarına görkemli bölüm Yaz 
bahçelerinde hoyrat bir rüzgardır ölüm." 


Şakir Paşa, uzun bir yolculuk addedilen Afyon seyahati için, 
kızlarına, gelinine ve karısına küçük ayrılık armağanları 
almıştı. Sare Dsmet Hanım da, taa Istabul'a kadar inmiş, 
Beyoğlu pastanelerinden kocasına ve oğullarına yolluklar 
hazırlamıştı. Paşa, o akşam okuldan vedalaşmak için 
getirilen kızlarıyla birlikte, ön salonda oturarak, Ayşe'nin 
piyanosunu dinledi. Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra bütün 
aile hep birlikte yola dökülüp iskeleye kadar yürüdüler. Lala 
arkalarından bavulları taşıyan hamallarla birlikte geliyordu. 
Vapura binmeden önce, Şakir Paşa, başındaki hasır şapkasını 
eline alıp, sırasıyla eşini, kızlarını ve torunlarını öptü, ailesini 
damadı Emin Bey'e emanet etti, oğullarıyla vedası uzun 
süren karısını ikaz ederek vapura atladı. Sare ismet Hanım 
son anda, koskoca Paşa ile oğullarına gözkulak olması için, 
Lala'ya seslendi. 


Füreya, annesinin eline tutuşturduğu tiril tiril keten mendili, 
köpükler çıkaran vapurun arkasından ince kollan yorgun 
düşene kadar salladı. Vapurun üst güvertesindeki Cevat ve 
Suat dayıları da ona el sallıyorlardı. Genç adamlar uzaklaşan 
vapurda birer nokta gibi kaldıktan sonra, Aliye'nin peşine 
takılıp, küçük bir kuzu gibi hoplaya zıplaya evine doğru 
koştu. 


"Ne olur anneciğim, ben de onlarla gideyim," diye yalvanyor- 
du Füreya. "Ben de plaja gitmek istiyorum." 


"Olmaz bir tanem. Ben yanında yokken, denize gidemezsin." 
"Aliye bana bakar." 

"Tam buldun. O kendine bakmaktan aciz." 

"Nissa teyzem bakar. Mürreb... müber..." 

"Mürebbiye." 

"Hah, işte o bakar." 


"Olmaz dedim Füreya. Böyle tutturduğun zaman çok 
kızdığımı biliyorsun. Susmazsan cezaya koyacağım seni." 


fureya ağlamaya Daşıaaı. 


"Çabuk odana çık. Bir saat boyunca bahçeye inmeyeceksin," 
diye bağırdı Hakkiye. 


Sonra da sürü sepet, ellerinde plaj çantalarıyla denize 
gitmeye hazırlanan kardeşlerine döndü, "Her seferinde aynı 
kıyamet! Fü-reya'ya belli etmeden çıkıp gidemiyorsunuz bu 
evden!" diye Fah-rünissa ile Aliye'yi azarladı. 


Aliye'nin plaj torbası mürebbiyenin elindeydi. 


"Frâulein, lütfen verin kendi çantasını kendi taşısın," dedi, 
Alman dadıya. 


"bDçinde benim havlum da varda..." 
"Sizin plaj çantanız yok mu, Frâulein." 
"Yok efendim." 


"Olur mu hiç? Hanımefendi'ye söyleyin size bir çanta versin. 
Herkesin kendi çamaşırı kendi çantasında durmalı." 


Alman kadın kıpkırmızı oldu. 

"Aliye, nedir o şapkanın üstündeki öyle?" 
"Kurdele." 

"Şapkanın kendi kurdelesi var ya!" 

"Ben bir tane daha bağladım, abla," dedi Aliye. 
"Hemen çıkart onu. Çok rüküş olmuş." 

"Ben böyle seviyorum." 


"Olmaz. Kendini rezil etmene müsaade edemem. Çıkart onu. 
Frâulein, siz fark etmediniz mi?" 


"Ettim efendim." 
"Neden müdahale etmediniz?" 


"Çocuğun kendi kendini ifade etmesini kısıtlamak doğru 
değildir." 


"Aliye giyimine karar verecek yaşta değil." 


"Rengârenk kurdeleleri, eşarpları çok seviyor. Onları 
kullanmasının kimseye bir zararı yok." 


Hakkiye, Alman kadınla sonu gelmeyen bir münakaşaya 
girmekte olduğunu fark etti. Müdahaleci yapısına rağmen, 
nerede durulması gerektiğini de iyi bilirdi. 


"Zevkli giyinmeyi, renk ahengini bu yaşta öğrenmeli. Lütfen 
bir dahaki sefere daha dikkatli olun," dedi ve salona doğru 
yürüdü. 


tiazıran ayı için, alışıımaaiK uereceue sicsku ilava. du 
anumıaı sıcakları hep bir zelzele takip ederdi Dstanbul'da... 
içinde tuhaf bir sıkıntı vardı geceden beri. Sabah kızına ve 
kardeşlerine gereksiz huysuzluklar yaptığının da 
farkındaydı. Ayşe'nin piyanosu susmuştu, Allahtan. Hemen 
onun yanına gidecekti biraz dertleşmeye. Bu dünyada 
Hakkiye'yi en iyi anlayabilen kişi Ayşe'ydi... Neyse ki, 
Ağustos sonunda evlenecek olan kardeşinin kocası da kendi 
kocası gibi iç güveyi giriyordu konağa. Hiç ayrılmayacaklardı 
böylece. Tüm aile hep bir arada muüu ve... Nazar değer diye 
düşüncelerinin sonunu getirmedi. Savaş içindeydiler. Ya 
kocası cepheye çağrılırsa, ya saadetleri bozulursa... Ayşe'nin 
piyano çaldığı üst salonun merdivenlerini çıkarken, 
parmaklarını büküp, merdivenin tahta tırabzanına vurdu, tık 
tık... Bu ailede olabilecek en büyük tatsızlık, Cevat ile 
babasının bitmez tükenmez münakaşalarıydı. O 
münakaşalar da kızların ve annelerinin araya girmesiyle, her 
seferinde tatlıya bağlanıyordu, Allahtan... 


O gece Hakkiye ve kocası, evin erkekleri uzakta oldukları 
için, kendi küçük evlerinde değil, köşkte yattılar. 


Füreya anneanesinin koynunda uyuyordu. Kızlar odalarına 
her zamankinden erken çekilmişlerdi. Nedense bir türlü 


uyku tutmuyordu Hakkiye'yi. Bir dalıyor, bir sıçrayarak 
uyanıyordu. Oysa Emin Bey yanında, muntazam nefeslerle 
derin bir uykudaydı. Tavşan uykusu uyuduğu için, bahçe 
dışındaki telaşlı ayak seslerini de ilk o duydu. Hangi 
terbiyesiz gecenin bu saatinde böyle paldır küldür 
yürüyordu sokakta? Derken kapı çıngırağını işitti. Herhalde 
sarhoşun biri yanlışlıkla çalmıştı. Orah olmadı. Birazdan kapı 
hızlı hızh vurulmaya başladı. 


Fırladı yatağından. Emin Bey de uyanmıştı. Hakkiye üzerine 
giymek için sabahlığını aradı. Getirmemişti yanında. 
Geceliği ile kapıya yöneldi. Emin Bey yatağında doğrulup, 
baş ucundaki idare lambasını yaktı. 


"Hayrola hanım, nereye gidiyorsunuz böyle yarı çıplak?" 
diye sordu. 


"Duymadınız mı, kapı vuruluyor." 


"Kapıyı açmak size mi düşer? Girin yatağa. Ben bakarım." 
Homurdana homurdana kalktı, başucunda duran saatine 
baktı. "Gecenin bu saatinde hangi Allahın delisi yapıyor bu 
gürültüyü?" 
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seslerini dinledi bir süre, sonra yatak örtüsünü ikiye katlayıp 
şal 44 gibi omuzlarına örterek peşinden seğirtti. 


Birkaç basamak inip aşağıyı dinledi. Bahçıvan da uyanmış, 
bahçe kapısını açarak dı-şardakileri içeri almış 


olmalıydı ki, birkaç kişinin eve yaklaşan ayak seslerini 
duyuyordu şimdi. Birkaç basamak daha indi, tırabzanın 
üzerinden uzanıp baktı. Kapı girişinde bir çift çizme gördü. 
Savaş mı çıkmıştı yine? Kocasını askere almaya mı 
gelmişlerdi? Merdivenlerin dibine kadar indi, üniformalı iki 
adam... polisler... Bahçıvan elindeki idare lambasını, Emin 
Bey'in elindeki kâğıdı okuyabilmesi için yüksekçe tutuyordu. 
Az ışığa rağmen kocasının yüzünden kanın çekildiğini gördü. 
Emin Bey önce sendeledi, sonra sofanın ortasındaki masaya 
tutundu. 


Polisler önlerine bakıyorlardı. Hakkiye, üzerinde gecelik 
olduğunu unutarak sofaya yürüdü, kocasının tam karşısında 
durdu. Emin Bey, zangır zangır titriyordu. Elindeki telgrafı 
tam karısına uzatırken geri çekti. 


"Ne oluyor?" dedi Hakkiye. 


"Şuraya oturur musunuz lütfen." pskemleyi işaret ediyordu 
Emin Bey. 


"Verin o telgrafı bana!" 
Emin Bey telgrafı veremedi. 
"Hakkiye, lütfen sakin olun. Oturun şuraya." 


Oturmadı Hakkiye. Yüzü bembeyazdı. Kocası, buz gibi olmuş 
ellerini tuttu ve karısından gözlerini kaçırarak fısıldar gibi 
konuştu. 


"Bir kaza olmuş. Korkunç bir kaza. Cevat, Şakir Paşa'yı 
tabancayla vurmuş, öldürmüş babasını." 


Füreya derin çocuk uykusunun içinde, evdeki koşuşmaları 
hayal meyal duydu. Sabah uyandığında, anneannesi 
yanında yoktu. Yataktan dışarı süzüldü ve parmaklarının 


ucuna basarak merdivenlerden inmeye başladı. Tüm yatak 
odalarının kapıları açıktı, yataklar boştu ve yapılmamışlardı. 
Böyle bir manzarayı ilk defa görüyordu küçük kız. Bir kat 
aşağı indiğinde, salonun aralık kapısından içeri başını uzattı. 
Anneannesi yerde, dizlerinin üzerine 


du, "Aman Allahım... Aman Allahım... Aman Allahım." Tam 
içeri girmek üzereyken Nissa ve Aliye'nin Alman 
mürebbiyesinin 45 çelik gibi kuvvetli elleri onu 
omuzlarından yakaladı ve dışarı çek-ti. Ağır aksanlı Türkçesi 
ile, 


"Siz alın mayo Füreya. Biz gidecek plaj," dedi. 

"Annem denize onsuz gitmeme izin vermiyor efendim." 
"Biz heute gidecek plaj. Çabuk ölün, haydi." 

"Annem kızar ama..." 


Kadın, Füreya'yı çekeleye çekeleye merdivenlerden aşağı 
indirdi. Sofada Aliye ve Nissa, ellerinde plaj torbalan şaşkın 
şaşkın bakmıyorlardı. Füreya, daha kahvaltı bile etmemişti. 
Karnı açtı. Mutfağa doğru, eteğinde bir şeylerle koşan Ayşe 
teyzesini görünce hemen yanma gitti. 


"Teyze bu dadı beni zorla plaja götürüyor. Annem duyarsa 
çok kızar. Hem ben dedemle yumurtamı yemedim daha. 


Ayşe teyzesinin güzel mavi gözleri birer kan çanağını 
andırıyordu. Eteğine doldurduğu yırtık fotoğrafları küçük 
kızın görmemesi için, eteğini biraz daha yukarı kaldırdı. 


"Deden yok artık!" dedi. Elbette yoktu. Yolcu etmemişler 
miydi dedesini ve dayılarını. 


"Babamla yerim o zaman." 
"Baban da yok!" 
"Nerede babam?" 


"Afyon'a gitti. Sana ne diyorlarsa onu yap, Füreya. Ayak 
altında dolaşma. Bu sabah yumurta filan yok. 


Acıkırsan, Frâulein plajda size simit alır," dedi, koşar adım 
mutfağa yürüdü. 


Şakir Paşa Köşkü'nün çocukları, sabahın kör karanlığında, 
apar topar plaja götürülmelerinin nedenini anlayamadılarsa 
da, denize gidiyor olmanın keyfi içinde, Alman dadının 
peşine takılıp yürüdüler. Nissa ve Aliye aralarında fısır fısır 
bir şeyler konuşuyor ama konuştuklarını Füreya ile 
Mutarra'ya nakletmiyorlardı. 


Plajdan akşama doğru çıktıklarında, evlerine gitmediler,. 
Birkaç gün kalmak üzere büyük kızlar Sara Hala'nın evine, 
Füreya ve Mutarra da Cemal Paşa'nın Ada'daki köşküne 
götürüldüler, iç çamaşırlarını ertesi gün Lala getirdi. 
Evlerinde bir sorun varul. 


ç raşa İlasıalammşu. VUtUK guilıulusu uuymaıs. yordu. O 
iyileşene kadar gönderildikleri evlerde misafir kalacak-46 
lardı. 


Füreya birkaç gün sonra köşke döndüğünde, Suat dayıyı 
evde buldu ama dedesini ve Cevat dayısını boşuna aradı. 
Onlar yoktu. Onları bu köşkte bir daha asla görmeyecekti. Ve 
Ada'da zaman, bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. 


Buhranlı Yıllar 


Kader, sanki Şakir Paşa ailesinin ve ülkenin dramını, müthiş 
bir ayarlamayla aynı zamana denk düşürmüştü. 


Hem Şakir Pa-şa'nın geride kalan eşi ve evlatları hem de 
ülke, 1914 yılının son aylarında, derin bir yeis ve şaşkınlık 
içindeydi. 


Osmanlı, vatanın en güzel parçalarını kaybetmişti. Doğu 
Rumeli'nin, Bosna Hersek'in, Girit'in kaybı, Trablusgarp- 
Bingazi'nin Dtalyan'lara geçişi yetmezmiş gibi, Balkan 
Harbi'nin sonunda, Doğu Trakya'nın dışında kalan tüm 
Avrupa toprakları elden çıkmıştı. Osmanlı ordusu, 1912 ve 
13 yıllarında sürdürdüğü Balkan Savaşı'nın bitiminde, 
başsız bir kalabalık halinde dağılmıştı. 


Memleket perişandı. Halk kan ağlıyordu, ittihatçılar bir darbe 
ile hükümete el koymuşlardı. Dttihatçı Paşaların bütün 
dünyaya meydan okuyan tavırları, kimseyi dinlemeyen 
kibirli halleri sürerken, ülkenin üstündeki karabulutlar da 
giderek yoğunlaşıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi felek, 
Osmanlı ülkesine ve halkına, Balkan Savaşı'ndan yenik 
çıkmasının hemen ardından, bir savaş darbesi daha 
indirecek, Avrupa devletlerinin 1914'te başlattığı Birinci 
Dünya Savaşı'nın korkunç girdabına, Osmanlı Devleti gözü 
kapalı sürüklenecek ve o girdapta boğularak ölecekti. 


Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasından dört yıl sonra, 13 
Kasım 1918'de düşman filoları bstanbul surlarının önüne 
demir atıp, karaya asker çıkardılar. 


O günlerde pstanbul âdeta iç içe geçmiş birkaç halkadan 
oluşmaktaydı. En iç halka bstanbul'un Türk ve Müslüman 
halkıydı. Kan ağlayan bu halk, savaşa katılan ve savaştan 
dönen, aç, perişan, işsiz ve yüreği yaralı insanlardan 
oluşuyordu. Bu insanlar, o güne kadar inanmış oldukları 
değerlerinin teker teker çözülüşüne seyirci kalıyorlardı. 


Tutunacak dalları kalmamıştı. Kadınlar vaktinden evvel 
çökmüş, erkeklerin çoğu sakat kalmıştı. Geçim derdi 


UVUtİ 


misti. Çeyiz sandıkları boşalmıştı. Kilerler tamtakırdı. 
Müslüman 48 halkın orta ve az gelirli tabakalannda, hüsran, 
umutsuzluk ve ça-resizliğin dışında tek bir şey kalmıştı; 
işgalin yürekleri yakan utanç duygusu. 


bkinci halkada savaş zenginleri, türediler, azınlık tüccarları, 
karanlık işlerden köşe dönmeyi bekleyen tilkiler ve dağılan 
köşklerin, konaklann görkemli yaşamlannı sürdürebilmek 
için, her şeyi yapmaya hazır kişileri ile saltanat düşkünleri 
vardı... Bunlar Pera, Şişli gibi kozmopolit mahalleleri mekân 
tutmuşlardı. 


Son halka, Saray'dı. Artık kaynaklan kurumuş, tükenmek 
üzere olan ve saltanatını sürdürebilmek için, her formülü 
kabule hazır Saray! 


Halka halka çözülmekte, dağılmaktaydı istanbul. 


Şakir Paşa ailesi, Saray'dan on dokuz yıl önce uzaklaşmıştı. 
Paşa, geleceği görmüş gibi, kızlarını kendi sınıfından 
paşazadelere değil, bir gün yepyeni bir ülkenin doğuşunda 
katkısı olacak, orta halli ve şerefli genç askerlere vermişti. 


Savaşın başlamasıyla, Emin ve Ahmet Beyler cepheye 
çağrıldı-lar. Şakir Paşa'nm kızları, lise talebesi olan Suat'ın 
dışında, tamamen erkeksiz kaldı. Yaşam onlar için, artık her 
zamankinden daha zordu. Harbiye'deki evlerinde ingiliz 
işgal kuvvetlerinin kumandanı oturduğu için, kışı Ada'da 
geçiliyorlardı. 


Hakkiye ve Ayşe, babalannı vuran ağabeylerine karşı derin 
bir nefret beslemeye başlamışlardı. Ayşe, böylesine bir 


lekeyle damgalanmış bir ailenin mensubu olduğu için, 
nişanını bozmaya kalkmış, ama bu teklifi nişanlısı tarafından 
şiddetle rededilmişti. Ce-vat on dört yıllık mahkümiyetle 
hapisteydi. Suat bizzat yaşamış 


olduğu trajedinin tesirinde, sık sık bayılır, kriz geçirir 
olmuştu. Ailenin, alıştıkları hayatı sürdürecek parası 
kalmamıştı. Sare ismet Hanım, hapiste yatan oğlunun karısı 
ile küçük kızını koruması altına almıştı ama, onlara 
yedirecek yemeği zor temin ediyordu. Fahrünissa zor 
koşullar altında, Sanayi-i Nefise'ye gidiyor, Füreya, 
dedesinin Ada'da kurduğu ilkokula devam ediyordu. Doğu 
cephesinde çarpışan Emin Bey, istanbul'daki evin açlığını 
bil-dolu'dan erzak yollamaya çalışıyordu. Kızı tavukgöğsünü 
çok sevdiği için, bir keresinde dayanamamış, Anadolu'nun 
bir ucundan istanbul'a, teneke bir kutuda, koca bir paket 
tavukgöğsü yollamıştı. Eve vardığında tavukgöğsünden 
başka her şeye benzeyen tatlıyı, bütün aile, gözyaşlan 
içinde yemişlerdi. 


1919 yılının Nisan ayında, Kars ve Ardahan, Ermeniler 
tarafından işgal edildi. Nisan sonunda ve Mayıs başlannda 
Ege ve Akdeniz kıyılannda da işgaller başladı. 29 Nisan'da 
italyanlar Antalya'ya, 11 Mayıs'ta Yunan askerleri Fethiye'ye 
çıktılar, iki gün sonra, Dtalyanlar, Kuşadası'ndaydı, 15 
Mayıs'ta ise, Yunanlılar izmir'de. 


Bu, bardağı taşıran son damla oldu. 


Aile ve ülke kederden, yoksulluktan, umutsuzluktan örülmüş 
bir örgü gibiydiler artık. Ama güneş, zaman zaman, kara 
bulutlan delerek, ışığını ulaştırabiliyordu yeryüzüne. 
Osmanlı ülkesinde, henüz umudunu kaybetmemiş insanlar, 
vatan sevgisiyle dolu gençler vardı. 
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Tarih, belki de hiç kimsenin eseri değildir. O, kendi örgüsünü 
kendi tezgahında kendisi dokur. 


Ş.S. AYDEMDR 


Mustafa Kemal isimli kurmay subay, 13 Ekim 1918 günü, 
Adana'dan gelen trenden inip Haydarpaşa rıhtımına 
çıktığında, düşman filolarının Dstanbul'u işgaline tam bir ay 
vardı, istanbul, çok yakındaki işgali bekleyen azınlığın, 
özellikle palikaryaların neşeli sarhoş naraları ile çın çın 
ötüyordu. Genç adam fevkalade üzgündü, ama çaresiz 
değildi. Gönlünde, düzenli bir ordu ile bu işgali 
durdurmanın, hiç olmazsa elde kalanı muhafaza etmenin 
hayali vardı. Önceleri, hükümetin kendine bir fırsat 
tanıyacağını sanıyordu. O sırada tahtta oturan Sultan 
Vahdettin'e veliahtlık günlerinde bir yurtdışı gezisinde 
yaverlik etmişti. Özel dostluklarından dolayı, Sultan'ın 
kendini dinleyeceğini sanıyordu. Ama bu yoldaki tüm 
girişimleri karşılıksız kaldı. Önemli mevkilere, milli 
dayanışmaya taraftar genç ve enerjik kimselerin getirilmesi 
çok zordu. Mustafa Kemal, Dstanbul'da kalarak mühim işler 
başarmaya imkân olamayacağını çabuk anladı. 


Mustafa Kemal'in istanbul'da bulunduğu tarihlerde, ilerde 
Anadolu'da başlayacak olan Milli Mücadele'nin, ismet Bey, 
Fevzi Paşa, Kâzım Karabekir, Refet Paşa, Rauf Bey, Adnan 
Bey gibi hemen hemen tüm ileri gelenleri, tuhaf ve mutlu bir 
tesadüfle, istanbul'da bulunuyorlardı. 


Mustafa Kemal, kendine Şişli'de bir ev kiralamış ve 'halk 
mukavemetiyle kurtuluş' hayalini gerçekleştirmeye 
girişmişti. 


Evinde yapılan toplantılarda, kendi gibi artık Padişah'tan 
umudunu kesmiş olan vatanseverlerin bütün ümitleri, 


Anadolu'da başlatılacak bir savunmaya bağlanıyordu. 
Sabahlara kadar yapılan konuşmalarda, hep aynı neticeye 
varılıyordu: 


i cıc VCniicsiyle ve genç, yetkin kumandanların ordulann 
başında Anadolu'ya geçmeleriyle mümkün olabilirdi. 


Bu büyük projenin başında ise, büyük hizmet ve 
kahramanlıkları ile tanınmış Mustafa Kemal bulunmalıydı. 


Kurtuluş Savaşı'nın gelecekteki kahramanları, bu hususta 
hemfikirdiler. 


Zaten Anadolu'nun düşman işgali altındaki bölgelerinde yer 
yer mukavemet grupları kendiliğinden oluşmaktaydı. Bu 
grupların belli bir sistem içinde, birbirlerine bağlantılı olarak 
hareket etmeleri, birbirlerinden haberdar olmaları ve 
profesyonel askerler tarafından örgütlenmeleri gerekiyordu. 
Mustafa Kemal ve onun gibi düşünen silah arkadaşları, 
istanbul'da boş oturmayıp, Anadolu'ya gönderebilecekleri, 
terhis olmuş 


askerleri aramaya koyuldular. Bir yandan Anadolu'ya 
gönderilecek adamları örgütlerken, bir taraftan da Mustafa 
Kemal'in resmi bir görevle Anadolu'ya şevkini planlamaya 
çalışıyorlardı. Hükümette su başlarını tutmuş Ittihatçılar'la 
Mustafa Kemal'in çoktan yol ayırımına gelmiş olmasından 
dolayı, durum ümitsiz görünüyordu. Ama, Vahdettin'den 
henüz umudunu kesmemişti Mustafa Kemal. Bıçak kemiğe 
dayandığında Padişah'ın Anadolu'da bir kurtuluş ordusuna 
izin vereceğine ve onlarla birlikte yurdu kurtarmaya yönelik 
çalışmalar yapacağına inanmak istiyordu. Bu inanca ihtiyacı 
vardı. 


Şişli'deki evde gece gündüz süren toplantılarda, kurtuluşa 
dair fikirler berraklaşmış, görev bölümü tamamlanmıştı. 


Şimdi iş, Mustafa Kemal'in geniş yetkili bir vazife ile 
Anadolu'ya tayinine kalmıştı. 


işte tam o sırada işgal kuvvetlerinden, hükümete bir nota 
verildi. 


Karadeniz kıyılarında, Samsun ve civarında asayiş 
bozulmuştu, ingiliz ve Fransızların ülkeyi işgalinden şımaran 
yerli Rumlar, Türk köylerini basıyordu, işgal kuvvetlerine 
göre, Türkler bu kıyılarda ve özellikle Samsun civarında 
yaşayan Rumlara saldırıyorlardı. Bu durum en kısa zamanda 
kontrol altına alınmazsa, bu bölge de yabana askerler 
tarafından işgal edilecekti. 


rak, bu meseleyi halletmesini emretti. Mehmet Ali Bey; 52 
"Bu iş burada, Babıdli'de yoluna konamaz. 


Asayişin bozulduğu bölgeye bu davanın hakkından 
gelebilecek, tecrübeli bir şahsiyeti geniş selahiyetlerle 
göndermek lazımdır. Mevcut komutanlar arasında, bu 
vasıflan haiz olarak hatırıma gelen Mustafa Kemal Paşa'dır," 
cevabını verdi. 


Doktor, iyi olacak hastanın ayağına gitmişti. 'Şark Orduları 
Müfettişi' unvanıyla, Karadeniz üzerinden Doğu Anadolu'ya 
yollanmak! Mustafa Kemal'in hayalini kurduğu tayindi bu. 


Anadolu'ya yollanmasının arkasındaki nedeni henüz 
bilmiyordu. Onun, istanbul'da her önüne gelen kapıyı 
çalarak, dayanışma istemesi işgal kuvvetlerinin gözünden 
kaçmamıştı, işgal kuvvetlerini rahatsız eden nedenler 
Saray'ın da huzurunu bozacağı için, özellikle Harbiye 
Nezareti, Mustafa Kemal'in Anadolu'ya sürülmesine 
taraftardı. 


Dahiliye Nâzın Mehmet Ali Bey ile, Sadrazam Damat Ferit Pa- 
şa'nın bu tayini onaylaması yetmedi. O 


günlerde kimse sorumluluk almak istemiyordu. Durum 
öylesine vahimdi ki, herkes hiçbir atilimin Osmanlı'yı ve 
gidişatı kurtaramayacağının farkındaydı. Sadrazam ve 
Dahiliye Nâzın, Mustafa Kemal'in bir de Sultan'dan onay 
almasını istediler. 


Mustafa Kemal ve Sultan Vahdettin, Yıldız Sarayı'nm ufak bir 
salonunda, âdeta diz dize denecek kadar yakın oturdular. 
Salonun Boğaziçi'ne doğru açılan penceresinden, 
birbirlerine paralel hatlar üzerinde sıralanmış ve 
bordalanndaki topları Yıldız Sarayı'na doğrultmuş düşman 
zırhlıları görünüyordu. Sultan, 


"Paşa, Paşa," dedi. "Şimdiye kadar devlete çok hizmet ettin. 
Ama asıl şimdi yapacağın hizmet, hepsinden mühim olabilir. 
Paşa, devleti kurtarabilirsin." 


Mustafa Kemal'in içine bir sıcaklık yayıldı. O hep dememiş 
miydi, Sultan'm işgale razı olmayacağını... 


"Bir mukavemet ordusu kurmamızın..." 
Sultan, muhatabını konuşturmadı, sözünü kesti. 
"Vazifen, istanbul'a hâkim olanların siyasetine uymaktır. On- 


lann şikayet ettiKlen meselden halletmektir. Memleketi ve 
halkı da, bu siyasetin doğru olduğuna inandınnız Paşa. Bunu 
yapabilirsiniz." 53 


Mustafa Kemal'in umudu yeşeremeden solmuştu. Huzurdan 
çıktığında, Sultan'm yaverini kendini beklerken buldu. 
Elinde küçük bir kutu tutuyordu. 


"Zat-ı Şahanelerinin ufak bir hatırası," dedi. Bu, kapağının 
üstüne Vahdettin'in adının başharfleri kazınmış bir saatti. 


Mustafa Kemal'e resmi bir yetki ile, Anadolu'nun yolu 
nihayet açılmıştı. 


Samsun'a varmasından sadece birkaç gün önce, Yunanlı'nm 
izmir'e asker çıkarmaya hazırlandığı duyuldu. 


Hükümet yine aciz kalmıştı ama bu kez halk, ani bir şamar 
yemiş gibi silkini-yordu. Vatan evlatlannın yüreğinden güçlü 
bir 'hayır' sesi yükselmekteydi. 'Bu gidişe, bu işgale dur 
diyecek birileri çıkmalı! Mutlaka çıkmalı.' Böyle düşünenlerin 
sayısı gün geçtikçe artıyordu. 


Emin Bey de böyle düşünenlerin arasındaydı. Sık sık olmasa 
bile, ara sıra Şişli'deki toplantılara katılmıştı. 


Kayınpederi Şakir Paşa'nm sözleri kulaklannda çın çın 
ötmese, kendini bu eyleme tamamen verecekti. Ama Şakir 
Paşa, birçok kere ona, "Oğlum, bana bir şey olursa, ailenin 
başına sen geçeceksin. HakMye ve kardeşilerini sana 
emanet ettiğimi unutma. Cevat'tan hayır gelmeyeceğini 
biliyorum. Suat daha çok genç ve aklı bir kanş havadadır. 
Aileme sen sahip çıkacaksın. Aman ola ki Saray'a bulaşma 
ve Saray'ı karşına alma. Yoksa çok sıkıntı çekersin," demişti. 


Emin Bey, çok sevdiği ve saydığı kayınpederine verdiği söze 
sadık kalmaya çalışmıştı. Mustafa Kemal'in toplantilannda, 
bir gün başının Saray'la belaya girebilme ihtimalini görünce, 
çekimserlik göstermişti. Ama, verdiği söze sonuna kadar 
sadık kalamayacağının da farkındaydı. 


Osmanlı mülkü şehir şehir düşüyor, Saray seyirci kalıyordu. 


Son konuşmalarında, Mustafa Kemal ona, "Emin, eğer bir 
gün Anadolu'ya silah şevki gerekirse, yardımlarını isteyebilir 
miyim," demişti. Sevk elbette tren veya gemi ile 
yapılmalıydı. Demiryollan ve vapur natıan ecneDilerm 
ımuyazınaayal.cimn r>cy m cşmucu ve eşinin ailesinden 


dolayı, yabancılarla dostlukları vardı. 54 Emin Bey, Marsilya 
Konsolosu Seyfettin Bey'i düşündü. O, Demiryolları'nda 
çalışan bir Fransız'la çok yakın dosttu. Bir keresinde 
Fransız'ın kumara düşkün olup, ödeyemediği borçların 
altında kaldığından söz etmişti, laf arasında. Acaba bu 
adamdan istifade edebilirler miydi? 


»bzmir, 15 Mayıs 1919'da işgal edildi. 


Belki de Dzmir'in işgali, halkın sabrının taşmasına yol açtığı 
için, Mustafa Kemal'in bir bakıma şansı oldu. 


Şimdi ona düşen, hiç vakit kaybetmeden bir an evvel, 
menziline ulaşmaktı. 


Pentimento 
(Osmanoğlu Kliniği) 


"Yalnızlığı taşıdılar yüreklerinde ve yataklarında Zordu savaş 
yılları genç kadınlara, Ada konaklarında" 


Bir şeyden yana içim çok rahat, o da öldüğümde Sara'nın 
bana çok güzel bir cenaze töreni hazırlayacağından. Böyle 
şeyleri çok iyi becerir Sara. Açılış törenlerinden, cenaze 
törenlerine kadar her türlü tören konusunda sonsuz 
deneyimi ve eşsiz fikirleri vardır. Halkla ilişkiler dalında 
böylesine başarılı olmasını, görgüsüne olduğu kadar, değişik 
buluşlarına da borçlu. Evet, ondan beklediğim gibi, bir 
yazar, bir ressam ya da bir müzisyen olamadı ama, sonunda 
başarılı bir meslek kadını oldu kızım. Buna da şükür... 


Sara'nın, cenazemde, sarı ya da kırmızı kasımpatılarla bezeli 
o rüküş çelenkleri cami avlusuna sokturmayacağına eminim. 
Arük cami duvarının dışına mı dizdirir ne yapar, bilemem. 
Çelenk denince benim aklıma hep kasımpatı gibi sonbahar 
çiçekleri gelir. 10 Kasım sonbahara denk düştüğünden mi 


acaba? Sara, herhalde tabutumun üzerine, eğer 
bulabildiyse, yaseminlerden yapılmış küçük, zarif bir çelenk 
koydurur. 


Yasemin bulamadıysa, menekşe ya da Osmanlı karanfillerini 
seçeceğini sanıyorum. Gül cenaze çiçeği değildir, kızım bilir 
bunu. Çelengin üzerinde Sara'nın ve çocuklarının adı yazar. 
Tabutun başında da en sevdiğim, kenarları turkuaz oyalı 
beyaz namaz örtüsü... 


Şu anda hastane yatağımda, ölüme doğru kayarken 
düşünüyorum da, sevmediğim, kırgın olduğum tek bir kişi 
bile gelmiyor aklıma. Kırıldığım, gücendiğim birileri olmadı 
mı hiç? Elbette vardı ama onların hepsini affettim ben. 
Acaba benim onu ettiğim gibi, 
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boyu. Bir çocuğu paylaşamayan iki kadın! Şimdi, şurada 
yatarken 56 düşünüyorum da, Sara'nın öz annesine 
haksızlık ettiğimi görüyo-——— rum. Ama mantık ne zaman 
sevginin esiri olmamış ki? Sevgi, insana her şeyi yaptırır. 
Hele evlat sevgisi! 


Ya pişmanlıklarım? Fazla pişmanlığım yok. bçimdeki tek 
ukte, sanata geç başlamış olmaktır. Tüm hayatımı yeniden 
yaşama fırsatı tanısaydı bana Tanrı, üniversiteyi bitirdiğim 
yıl, evleneceğime, hemen seramiğe başlardım. 


Acaba Sabahattin ile yine evlenir miydim? Evlenirdim 
herhalde. Onu ilk gördüğüm an, bir alev topunun karnımdan 
boğazıma doğru hızla yükseldiğini hisseden ben değil 
miydim? Sonra yine, boşanırdık, o başka. 


Çocuğum olmadığı için eksiklik duyduğumu sanmıştı bazı 
yakınlarım. Bir arkadaşım, "isterdin herhalde anne olmayı," 
demişti. "Sara var ya," dedimdi ona. "Ama onu sen 


doğurmadın ki," diye yanıtlamıştı. Aptal kadın, çocuk 
sevgisinin doğuma bağlı olduğunu sanıyor. Bir çocuğu evlat 
gibi sevmek için, bacaklarını açıp, avaz avaz bağırarak onu 
içinden çıkartmak şart sanki, insan var, icabında öz 
çocuğunu bile sevemiyor... Ya da çocuklarından birini 
ölesiye, diğerlerini makul dozlarda seviyor. Tıpkı anneannem 
gibi. Anneannem, Cevat dayıma tarifsiz bir tutkuyla bağlıydı 
bence. Kocasını vurmuş olması bile, oğlunu tükenmez bir 
duygu seliyle, onu bağışlayarak, onu korumaya çalışarak, 
ona toz kondurmayarak, son nefesine kadar sevmesine 
engel olamadı. En çok annemle Ayşe teyzem kızarlardı 
anneanneme. Mahkemede anneannemin verdiği ifade, 
davanın seyrini değiştirmiş, 'cinayet'ten 'kaza'ya dönmüştü 
karar, idamdan kurtardığı oğlunu, yattığı mahpushanelerde, 
kar kış demez, ziyarete giderdi ve gerçek ayan beyan ortada 
olmasına rağmen, o hep, 


"Cevat, babasını öldürmüş olamaz," derdi, "Benim oğlum, 
cinayet işlemez." 


Onun bu tutumuna karşın, kız kardeşleri uzun süre 
affetmediler dayımı. Yıllarca yüzünü görmek istemediler. 


Hatta annem, ha-pisaneye oğlunu ziyarete gitti diye, 
anneannemle bir ay boyunca konuşmamıştı. Bu yüzden bir 
yaz günü Ada'dan ayrılıp Şakir Paşa Apartmanı'na 
dönmüştük. Anneannemin ziyaretlerini ısrarla sürdürdüğünü 
görünce, annem bu tutumundan vazgeçmek zorunda 


ramumssa ve Aiiye çok oana ılımıl aavran-dılardı sonraları. 


Yaşam, insanlara affetmeyi de öğretiyor, ölümü kanıksamayı 
57 da. Ölüm! Soğuk, antipatik, siyah renkli sözcük. Ne çok 
ölüm ya-şıyor insan hayatı boyunca. Benim yaşlarıma 
gelindiğinde, ölüm de artık, kişiyi adım adım takip eden 
sadık bir köpek gibi, yakına geliyor. Gölge gibi, hemen 


oracıkta, yanı başımda... Gençliğimde beni ürperten, 
korkutan ölüme şimdi, sevecenlikle bakıyorum, hani 
nerdeyse elimi uzatıp okşayacağım onu. 


Ama henüz değil... Biraz daha bekle ölüm... Bir sergi daha... 
Son bir sergi. Sonra nasıl istersen öyle olsun. 


Artık gerisini Sara düşünür. Ada'daki köşkün loş salonunda, o 
ışığın yukardan düştüğü köşeden kalkamayacak olduktan 
sonra cenazem... varsın bildiği gibi yapsın. Cenazemi 
düzenlemek ona kalmış... 


Cenaze denince benim gözümün önüne nedense, Ada'daki 
köşkte, alt salonun en dibindeki masanın üzerinde duran ve 
yu-kardaki pencereden üstüne nur yağarmışçasına, 
yumuşak, sıcak bir ışığın düştüğü tabut gelir. 


Aliye'nin ünlü kocası Berger'in tabutu... Aliye, tabutu taşıyan 
masanın sağ kenarına yere diz çökmüş, beyaz narin eli 
tabutun üstünde, sanki ölümle bütünleşmiş gibiydi. Elindeki 
aynayı Berger'in ağzına tutuyordu sürekli. Kolu yorulduğu 
zamanlar, aynayı üvey oğlum Altemur alıyor, o tutuyordu, 
hatırı için. Hepimiz, aynaya Berger'in nefesinden bir 
buğunun düşmeyeceğini biliyorduk. Ama Aliye'nin 
vazgeçmeyeceğini de biliyorduk. 


Tabut götürülene kadar durmuştu orada Aliye. Hatta 
günlerce durmuştu. Berger gömüldükten sonra bile, gidip 
gidip, o masanın dibinde diz çöküşünü hatırlarım. 


Ben, büyükbabam Şakir Paşa'nm cenazesinde dört 
yaşındaydım. Aile çocukları bir yerlere dağıtmış, ancak 
cenaze töreninden sonra geri getirtmişti. Hayal meyal, çok 
elemli, çok gamlı bir ev hatırlıyorum... Siyahlar giyinmiş, 
ağızlarını bıçak açmayan ve sürekli ağlayan kadınlar, eve 
doluşan yabancılar, polis müdürleri... Polis müdürleri? Evet, 
elbette... Hizmetçilerimizden biri ağzından bu kelimeyi 


kaçırdığı, biz çocuklar da tekrar ettiğimiz için, işten 
çıkarılmıştı. Her neyse, büyükbabamın cenazesini görmedim 
ama, onu da hep aynı yerde, aynı konumda canlandırırım 
haya-neanneminki gibi, alt salonun en dibinde duran ve 
üstüne yukar-58 dan ışık düşen o büyük masaya 
koyduklarını biliyorum. Drama anlayışı yüksektir bizim 
ailenin. 


Doğrusu, o gösterişli gidişi ben de isterdim kendim için. Eşin 
dostun bir mabede girermişçesine, önce mor salkımlı 
bahçede sonra da ampir mobilyaların dizelendiği loş 
salonda, sessiz ve vakur adımlarla yürüyüp, atlas örtünün 
altındaki tabutta yatanla, huşu içinde son kez vedalaşması 
nerede... dilencilerin acılı insanları kollarından çekiştirdiği 
bir cami avlusunda, saygısızca bir ağızdan sohbet edenlerin 
gürültüsünde, itiş kakış 


vedalaşmak nerede. Ama artık ne Ada o eski Ada,ne de 
cenazelere çok yakışan salonuyla, Ada'daki ev var. 


Muhtemelen, ben bu hastane odasından doğruca morga 
yollanacağım. Sara'ya söyleyeceğim ilk fırsatta, morga asla 
yollamasın beni. Oldum olası sevmem soğuk yerleri. 
Üşümeyi hiç sevmem. Ada'da geçirdiğimiz o kıştan beri 
korkutur beni soğuk. 


Ne çok üşümüştük o kış. Hem okulda, hem evimizde 
donmuştuk kış boyu. Annem iskeleye vapura inerken, 
kazağımın içine gazete sokardı, rüzgâra karşı korunmam 
için. Öylesine bir poyraz eserdi ki Ocak ayında, kemikleriniz 
donardı. Ocak ayında işiniz neydi Ada'da derseniz, 
haklısınız. Bizlerden ve bir iki de Rum aileden başka 
kimsecikler kalmamıştı Ada'da, o yıl. Balkan Savaşı yeni 
bitmişti. Aradan bir yıl geçmişti ki bu kez Dünya Savaşı 
başlamıştı. O kadar fakirlemiştik ki, Şakir Paşa 
Apartmanı'ndaki tüm dairelerimizi kiraya vermiştik. 


Anneannemin katını zaten ingilizler'in komutanı işgal edip, 
yerleşmişti. Diğer katlar, yani Ayşe tey-zeminkiyle bizimki de 
kiradaydı. Başka hiçbir gelirimiz kalmamıştı çünkü. 
Çocuklardan saklamaya çalışıyorlardı durumu. Ama 
seziyorduk. Gözle görülür şekilde değişmişti hayatımız. 
Anneannem, yatak odalarımızın ve ikinci kattaki oturma 
odasının dışında kalan diğer salonu ve kullanılmayan odaları 
kapattırmış, yakıt tasarrufu yapıyordu. Biz sebzelerimizin 
çoğunu bahçemizden elde ediyorduk. Balkan Savaşı'nın 
sonunda, jandarma komutanı olarak istanbul'a dönen ve 
teyzemle evlenen Ahmet enişte, Birinci Dünya Savaşı 
çıkınca, Bağdat'a 13. Ordu komutanı olarak atan-yım, çoook 
uzaklara gitmişti, yani babasını vurduğu için, hapisteydi. 
Suat dayıma ise, şahit olduğu o korkunç olaydan sonra bir 
59 bayılma illeti gelmişti. Durup dururken titremeye başlar, 
şak diye " düşer bayılırdı. Yine de anneannem onun 
okumakta olduğu Galatasaray Sultanisi'nde kalmasını uygun 
görmüştü. Fahrünissa ve Aliye, devam ettikleri Fransız okulu 
kapatıldığı için, alelacele Fransızca öğreten bir ecnebi 
hanımın pansiyonuna verilmişlerdi. Sonradan Fahrünissa 
Sultan Reşat'ın girişimiyle açılan Sanayi-i Nefise 
Mektebi'nde resim eğitimi görecekti. Ne kadar parasız 
kalınırsa kalınsın, Şakir Paşa ailesinde, bir çocuğun Fransızca 
konuşa-mama ihtimali, dilsiz olma felaketiyle eş anlamlı 
gibiydi. Fransızca bilmek ve bir müzik aleti çalmak, bu aileye 
doğan çocukların değişmez kaderiydi. Ama, yoksulluk 
tahribatını bir türlü göstermeye mecburdur. 


Güzel günlerden kalma taftalar, kadifeler içinde gezen 
çocukların üstü başı bir yılın sonunda iyice dökülmeye 
başlamıştı. Artık ayakkabılarımızda kat kat pençeler, 
giysilerimizde yamalar vardı. Biz çocukların çektiğimiz 
sefalete pek aldırdığımız yoktu. Büyükler ise parasızlıktan 
çok, düşman işgali altında kalmaktan yakınıyorlardı. Şakir 
Paşa'nın ölümünden tam kırk gün sonra - bunu ısrarla 
vurgulardı annem, çünkü babasının mevlü-dünün 


okutulduğu gündü - Osmanlı imparatorluğu Fransa'ya savaş 
ilan etmişti. Dünya yüzünde on binlerce ailenin yıkımına 
neden olan o uğursuz Birinci Dünya Savaşı, sadece ailemizi 
alt üst etmekle kalmayacak, imparatorluğumuzun da başını 
yiyip bitirecekti. 


Savaş evimizin erkeklerini alıp götürdüğü ve henüz tahsilde 
olan Suat dayım ancak hafta sonlan gelebildiği için, evde bir 
ka-dmlar ordusu gibiydik. Parasızlığa, sefalet çekmeye, 
çalışmaya hiç alışık olmayan, piyano ve keman çalma, dil 
bilip resim yapma yeteneklerinin dışında, elinden pek bir 
şey gelmeyen, nazlı bir kadınlar ordusu. Ama, neme lazım, 
ailemin kadınları, yani anneannem, annem ve Ayşe teyzem, 
kendilerini aşarak, zorluklara karşı olağanüstü bir mücadele 
verdiler. Başları hep dik durdu. Çektiğimiz yokluğu, değil eşe 
dosta, evin çocukları olan bizlere dahi hissettirmediler. 


da idiler. Benim de dedemin adını taşıyan bir erkek kardeşim 
60 doğmuştu. Fahrünissa, her gün Ada'dan vapurla eziyetli 
bir yolculuk yaparak okuluna gider gelirdi. Aliye ile benim 
yaş farkım, kısa bir süre için iyice açılmıştı. Artık eskisi gibi 
benimle koşmaca, saklambaç oynamaz olmuştu. Onun 
yeniden çok yakın dostu olmama sadece beş yıl vardı ama 
benim henüz çocukluktan çıkmadığım o günlerde bile, 
paylaştıklarımız az değildi. Örneğin başına ve boynuna 
sarmak istediği rengârenk şifonları, çoğu kez anneme 
göstermeden ben taşırdım evin dışına. Hiç gocunmadan, her 
istediğini yapardım. Bana öl dese, ölmeye hazırdım da, 
Aliye'nin hayatının en büyük, en tutkulu aşkına vesile 
olacağımı bilmiyordum henüz. Daha pek çok şey 
bilmiyordum. 


Kışgünü Ada'daki köşke doluşmuş olmamızın nedenini ve 
evimize işgal orduları komutanının yerleşmiş 


olduğunu bir gün tesadüfen öğrenmiştim. Kira toplamak için 
Taksim'e inen annem, eve dönüşünde, benim söylediklerini 
duyduğumdan habersiz, annesine ve kardeşine, sinir içinde 
anlatıyordu. 


"Düşünebiliyor musunuz anneciğim," diyordu, "bngiliz 
kumandanın taraçaya astığı çamaşırların arasından bir çift 
çorabın teki kaybolmuş. Adam avaz avaz bağırıyordu, 
çorabımı çaldınız, parasını ödeteceğim size, diye", 


"Rüzgarda uçmuştur, bizim çatı çok eser," diyordu Ayşe 
teyzem. 


"Gel de onu adama anlat. Ülkemizde yokluk var diye, 
çamaşırlarını çalacağımızı sanıyor." 


"Bu son olsun kızım, bDngilizler evimizi boşaltır boşaltmaz 
taşınacağız, bitti bu iş. Bir daha kiracıyla uğraşmak yok... 
Elin yabanlarına muhatap olmaktansa, aç otururum," 
diyordu anneannem. 


Suat dayım, kendini halının üstüne atıyordu boydan boya. 
Ben yine bayıldığını zannederken, o yerde kahkahalarla 
gülüyordu, "Şakir Paşa'nın kerimeleri Hakkiyanım, ingiliz 
komutanın çorabını çalmış. Kah kah kah. Dngilizin kocaman 
çorapları, Emin enişteme uysa bari." 


Ben neler olup bittiğini ancak böyle merdivenlerden inip 
çıkarken, oturma odasının önünden geçtiğimde 
öğreniyordum. Bir 
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nüllü çalışıyorsun, bari para istemeyi dene. Belki verirler. 
Onların da yardımcıya ihtiyacı var," derken duyuyordum. 
Fahrünissa kardeşlerin arasında pratik çözümleri üretmekte 


eşsizdi. Ama annesinin sert bakışlarını görür görmez hemen 
susardı. 


"Benim kızım hastabakıcılık mı yapsın? O iş ancak gönüllü 
olarak yapılabilir." 


Akşamları odamıza çekildiğimde sorardım, "Anne, o çoraba 
ne olmuş?" ya da, "Gönüllü ne demek anneciğim?" diye. 


"Bu savaşın bizim eve en kötü etkisi, seni hem 'kapı-dinler' 
hem de çok bilmiş yaptı," derdi annem. 


Bir kadın ordusunun içinde kalmaktan dolayı, vaktinden 
evvel büyümüş ve şımartılmış olabilirim. Ailenin en küçüğü 
olduğum için, teyzelerimin tümü, Suat dayım ve 
anneannem, bütün dikkatlerini benim üzerimde 
toplamışlardı. Hepsi de bana bir şeyler öğretmeye 
çalışıyordu. bster istemez çok bilmiş bir çocuktum. Ama, 
gerçekten büyüdüğümü, bir 'genç kız'a dönüştüğümü 
hissettiğim ilk an; çok özel ve esrarlı bir güne aittir. 


Annemin, karaciğer hastalığının tedavisi için Karlsbad'da 
bulunduğu, babamla benim Şakir Paşa Apartmanı'nda yalnız 
kaldığımız o gamlı günlerden birine... Sanıyorum bir erkeğe 
vurulmanın nasıl bir duygu olduğunu dailk, o gün 
öğrendim... O, bizim eve ziyarete geldiği 


Işıklı Gözler 


"O sebular gibi ince kadınlar şimdi Birer tutam saç kesip ipek 
örgülerinden Sarmalayıp özenle keten mendillerine Elem, 
umut ve özlem yolladılar bir süre Zabitlerin koynunda Doğu 
cephelerine" 


Eve çok erken döndü Emin Bey. Elinde birtakım paketler 
vardı. Mutfakta akşam yemeğini hazırlamakta olan Fisula'ya, 
akşama ne yemek olduğunu sordu. 


"Biraz börek vardır, dünden kalma. Küçük hanıma cızbız 
yapacağım paşam," dedi Rum kızı. 


"Sen köfteleri hazırla git, kızım. Ben çocuğun yemeğini 
veririm." 


"Ah hiç olur beyefendi? Söz vermişim hanıma, sizin 
bulasikleri toplamadan gitmem." 


"Olur, olur. Bu gece sana izin veriyorum Fisula." 
"Küçük hanım ne yiyecek?" 

"Ben ilgilenirim. Sen git kızım." 

"Ah, sofrayı kurmayayım?" 

"Kurma, Fisula. Haydi, hava kararmadan dön evine." 


Füreya odasında keman çalıyordu. Emin Bey, hizmetçiyi 
yolladıktan sonra, pencerenin önünde bir süre bekledi, 
hizmetçi kızın merdivenlerden inip, sokağa çıktığını, Taksim 
istikametine doğru uzaklaştığını gördü. 


Kızının odasından akortsuz keman sesleri geliyordu. 
Füreya'ya bir yıldan beri Macar virtüöz Charles Berger, 
haftada iki kere keman dersi vermekteydi. Annesi ve Ayşe 
teyzesinin piyanodaki be-Emin Bey, kızının odasına doğru 
yürüdü, kapısını üklattı. 


"Fisula, girsene," diye seslendi kızı. Kapıda Rum hizmetçiyi 
değil de babasını görünce, biraz şaşaladı. 


"Geldiğinizi duymadım, babacığım." 
"Biraz önce geldim kızım." 


"Fisula size çay verdi mi?" 


"Hayır." 

"Annem tembih etmişti ama..." 
"Fisula'ya izin verdim, gitti." 

"Ama annem buna pek çok kızacak." 
"Füreya, kemanını bırakır mısın biraz." 
"Yarın yine dersim var. Çalışmam lazım." 
"Kemanını bırak ve beni dinle." 


Füreya kemanı yatağının üzerine bıraktı. Yayı hâlâ elinde 
tutuyordu. Telaşla, "Anneme bir şey mi oldu?" diye sordu. 


"Hayır yavrum. Daha bu sabah mektup aldım ondan. 
Anneciğin çok iyi. Ağrıları azalmış, iştahı açılmış. Sana selam 
ve sevgi yolluyor." 


Emin Bey, söylemek istediklerini bir türlü toparlayamadığı 
için, sustu. Füreya, kemanın yayını da yatağının üzerine 
bıraktı, meraklı gözlerle baktı babasına. Babası çok ciddi 
görünüyordu. 


"Füreya, şimdi seninle çok önemli ve sadece ikimizin 
arasında kalması gereken bir şey konuşacağım. Bir sır 
paylaşacağım seninle." 


Füreya nefesini tuttu. Kıpkırmızı oldu yanakları. Babası 
herhalde, Aliye'nin birine âşık olduğunu öğrenmişti. 


Dokuz yaşında bir çocuk için, sır ancak sevdaya dair 
olabilirdi. Füreya ne zaman Ber-ger'e derse gitse, biraz sonra 
Aliye damlıyordu. Bir köşede oturup, hayran hayran Berger'i 
seyrediyor ya da kütüphanesindeki kitapları karıştırıyordu. 


Füreya bir keresinde, "O kadar meraklıysan, sen de ders 
alsana," demişti teyzesine. 


Aliye'ye de ders vermeye başlamıştı Berger ama, Aliye yine 
de Füreya'nın derslerine gelmeye devam ediyordu. Küçük 
kızı bu ziyaretlerden kimseye bahsetmemesi için sıkı sıkı 
tembihlemişti. Ev halkı katiyen duymamalıydı. 


"Sen daha anlamazsın, henüz çocuksun," demişti Aliye. 
"Anlarım. Lütfen söyle bana." 
"Anlamazsın dedim ya." 


"O zaman ben de derslerime girdiğini anneme 
söyleyeceğim." 


Aliye önce hırsla saçını çekmişti yeğeninin. Sonra fikir 
değiştirmiş, yanaklarını öpmüştü. "Büyüyünce sen de 
anlayacaksın canım. Ben âşığım." 


"Kocaman bir adam o. Yaşlı." 


"Ah Füreya, Berger'e değil, bir başkasına âşığım ama şunu 
iyi bil; aşkın yaşı olmaz." 


"Yaaaü" 
"Evet." 
"Kime âşıksın?" 


"Anlatamayacağım şeyleri sorma. Berger'i de ayrıca çok 
beğeniyorum. Hassas, derinliği olan, malumatlı, melankolik, 
ilginç bir adam." 


"Ama yaşlı ve asık suratlı. Hiç gülmüyor." 


"Gülmesin," demişti Aliye, omuzlarını silkerek. "Yine de hoş 
bir adam. Aramızda bir sır bu. Tamam mı Füreya? Sana 
sırrımı açtım. Sadece sana. Çok özel bir şey biliyorsun 
şimdi." 


"Evet ama Aliye, kime âşık olduğunu bilmiyorum," demişti 
Füreya. 


"Onu asla öğrenemezsin. Âşık olduğumu biliyorsun ya, o 
sana yeter." 


Füreya aşkın ne olduğunu tam olarak tarif edemiyordu. Ama 
ailede aşka dair laflar hiç eksilmediği için... Suat dayının, 
Fahrü-nissa'nın aşkları... bir fikri vardı. Kadın erkek arasında 
heyecan verici, bir garip sevgi olmalıydı, aşk. 


Babası, nasılsa öğrenmişti demek sırrını. Füreya terleyen 
ellerini etekliğine sildi. 


"Kızım, bu akşam buraya birkaç misafirim gelecek. Çok 
önemli bir konuşma yapacağız. Evde seninle benden başka 
kimsenin bulunmasını ve bu konuşmaları duymasını 
istemiyorum. O yüzden Fisula'yı yolladım. Bize ikramı sen 
yapacaksın." 


ı Scnıı un neles alal rureya. 


"Misafir geleceğini anneannen öğrenirse, hizmet için kendi 
adamını yollamakta ısrarcı olur. Bu nedenle kimseye bir şey 
söy- 65 lemeyeceğiz. Bu akşam, senin için bir imtihan 
gecesidir, benim küçük kızım. Odamda duran paketleri 
mutfağa götür ve aç, on-lan annenden öğrendiğin gibi, 
tabaklara yerleştir, sofrayı kur. Bize yemekte hizmet eder, 
sonra odanda keman çalışırsın, olur mu?" 


"Kimler geliyor?" 


"Bazı asker arkadaşlarım." 
"Kaç kişiler, baba." 


"Üç veya dört kişi gelecekler. Pasaj'a uğrayıp mezeler aldım. 
Git bak bakalım evde rakı var mı?" 


Füreya bir kuş gibi uçtu mutfağa. Elinde bir şişeyle döndü. 
"Baba, bu rakı mı?" 
"Ta kendisi," dedi babası. 


"Annem bu içkiyi o küçük sürahide servis yapar. Boşaltayım 
mı?" 


"Karafakiye lüzum yok. Sen sofrayı kur önce." Füreya 
hoplaya zıplaya mutfağa koştu. Babasının getirdiği 
taramayı, peynirleri, turşuları tabaklara boşalttı. En sevdiği 
işlemeli keten örtüyü yaydı masaya, tabaklan, bardakları 
koydu. Babasına gösterdi. 


"Aferin sana, bu gece evimizin hanımı sen olacaksın." 
"Baba?" 

"Efendim kızım." 

"Kendime de masada bir yer koyayım mı?" 

"Hayır." 

"Masanın en ucuna." 

"Hayır." 


"Ama hani evin hanımı ben olacaktım bu akşam." 


"Bu gece annen de evde olsaydı, bizimle oturmayacaktı 
Füreya. Çok özel şeyler konuşacağız aramızda." 


"Aşka dair mi?" 


Emin Bey hayretle baktı küçük kızının yüzüne. Çocuk 
kıpkırmızı olmuş, dudaklarını ısırıyordu. Bir anda fırlamıştı 
bu soru ağzılıuaır. nemcil ulaua, UUUNUİUAİİ UİİİİCr. NUYUİUU 
lulıp. 1 “aou böyle bir boşboğazlık yapabilmişti, babasının 
karşısında. 


"Vay vay vay," dedi Emin Bey, "Benim küçük kızım neler 
biliyormuş böyle." 


"Pardon. Pardon babacığım." 


"Füreya, bu akşam, aşktan çok daha önemli şeyler 
konuşulacak bu evde. Sen şimdi içeri git, üzerine bir şeyler 


giy." 


Füreya, her zaman çok ciddi olan babasının bu 
boşboğazlığına kızmamış olmasına şaşarak odasına yürüdü. 


Dolabını açıp, geçen bayram alınmış olan elbisesini çıkardı, 
giydi. Elbise küçülmüştü. Bileklerine kadar inen etekleri 
ancak dizinin altına geliyordu. Çıkarttı elbiseyi, okulda 
giydiği etekliğini ve beyaz bluzunu giydi, saçlarını taradı. 
Aliye'nin onun odasında unuttuğu şifon eşarbını boğazına 
sardı, salona gitti. 


"Çıkar o şeyi boynundan, Füreya, senin yaşında çocuklara 
yakışmıyor," dedi babası. 


"Aliye teyzemin eşarbı o." "Aslında ona da hiç yakışmıyor." 


Füreya, eşarbı odasına geri götürdü, penceresinin önüne bir 
iskemle koyup üzerine çıktı, sokağı gözetlemeye başladı. 


Hava iyice kararmış, sokaklardan el ayak çekilmişti. Salonda 
babasının sinirli sinirli dolaştığını duyuyordu. Tam 
pencereden çekilmek üzereydi ki, nal sesleri duydu. 
pbskemlesinin üzerinde doğrulup bekledi. 


Tek atm çektiği üstü kapalı bir fayton, Harbiye 
istikametinden doğru geldi ve evlerinin önünde durdu. 
Füreya karanlıkta arabadan iki pelerinli erkeğin indiğini 
gördü, iskemleden yere sıçrayıp, salona koştu. 


"Babacığım, geldiler, geldiler." 


"Tamam, sen mutfağa git, ben seni servis yapman için 
çağırırım. Dşini bitirince doğru odana gider, kemanına 
çalışırsın." 


Babası heyecanlı gözüküyordu. Merdivenleri çıkan ayak 
sesleri yaklaşınca, Füreya mutfağa gitti. Zil kısa kısa iki kere 
çalındı. Emin Bey sert asker adımlarıyla kapıya yürüdü. 
Çocuk babasının kapıyı açtığını, "Buyrunuz, buyrunuz 
efendim," diye misafirlerini içeri aldığını duydu. Koridorda 
parmaklarının ucuna basa basa ytlruau ve Kapı aralığından 
baktı. Dki değil üç kişiydiler. Pelerinli adamlardan birinin 
arkası dönüktü. San saçları solgun ampulün aydınlığında 
parlıyordu. Diğerinin yüzünü görebiliyordu Füreya. ince sarı 
bıyıklı genç bir adamdı. Göbekli olanı tanır gibi oldu ama 
tam çıkaramadı. 


"Evde yalnız mıyız Emin Bey?" diye sordu, yüzü tanıdık 
gelen göbekli adam. 


"Sadece Füreya var," dedi babası. 


"Füreya?" Soruyu pelerinini çıkarmakta olan arkası dönük 
asker üniformalı adam sormuştu. 


"Kızım. Dokuz yaşında. Onu da evden uzaklaştırmam dikkati 
çekebilirdi." 


Babası konuklarını salona buyur ederken, o yine 
parmaklarının ucuna basa basa mutfağa yürüdü, daha önce 
hazırladığı tabakları gümüş tepsiye dizmeye başladı. Elleri 
titriyordu. Babası ona bir misyon yüklemişti bu gece. 
Babasına büyüdüğünü, güvenilebilir bir genç kız olduğunu 
kamtlamalıydı. Hiç hata yapmayacaktı. 


Boşboğazlık hiç yapmayacaktı. 


Fisula'nın akşam baba-kıza yedirmek için hazırladığı böreği, 
annesinin yaptığı gibi küçük parçalara böldü, bir servis 
tabağına yerleştirdi. Acaba cızbızları pişirmeyi becerebilir 
miydi? Babası onunla iftihar etsin istiyordu. 


Fırının içinde duran tavayı çekti sapından. Tava o kadar 
ağırdı ki az daha yere düşürecekti. Cızbızları pişirmekten 
vazgeçti. Mutfaktaki tabureye ilişti, bekledi. Zaman geçmek 
bilmiyordu. Canı sıkılmaya başlamıştı. Taburede sırtını 
dayayamadığı için, beli ağrı-mıştı. Evin hanımı, genç kızı 
filan olmak istemiyordu artık. Odasına gitmek, kitaplanni 
karıştırmak, boyalanyla, bebeğiyle oynamak istiyordu 
sadece. Hatta kardeşi Şakir gibi anneannesinin evine 
yollanmaya da razıydı. Ağlamak üzereyken babasının sesini 
duydu. 


"Füreya, gel misafirlerimize 'hoş geldiniz' de." 
Tabureden atladığı gibi içeri koştu. 


"işte benim küçük kızım Füreya," dedi babası gururla. Çocuk 
önce ince bıyıklı adamın önüne gidip, reverans yaptı. 


"Hoş geldiniz efendim." 


"Bon soir, mademoiselle," dedi adam. 


"Bu beyefendi Fransızdır, onunla Fransızca konuş," dedi 
babası. 


"Soyez le bienvenu," dedi Füreya. Sonra göbekli yaşlı adama 
yürüdü. 


"Ooo, ne kadar büyümüşsün sen böyle. Görmeyeli kocaman 
bir kız olmuşsun. Yakında evlenme çağma gireceksin," dedi 
babacan bir sesle. Yanağından bir makas aldı Füreya'nın. 
Kıpkırmızı oldu Füreya, nutku tutuldu. 


"Seyfettin amcanı hatırlamadın mı kızım?" "Aaa, aşkolsun, 
Füreya, bir daha atlanma bindirmem ama seni..." 


Çocuk hatırladı, Taksim'deki kışlanın orada oturan beydi, bu. 
Birkaç kere Suat dayısı ile ziyaretine gitmişlerdi. 


"Hoş geldiniz efendim." Ona da bir reverans yapıp, nihayet 
yüzünü henüz görmediği üçüncü adama döndü çocuk. Aman 
tanrım! Onlar nasıl gözler öyle. Masmavi, çakmak çakmak 
bakışlar, Füreya'yı delip yüreğine saplandı sanki. O hiç bu 
kadar güzel bir erkek görmemişti bugüne kadar. Diğerleri, 
sarışın Fransız ve göbekli adam bir anda siliniverdi sanki. 
Odada sadece o vardı. O ve Füreya. Aliye, Aliye, Aliye... 
Burada olmalıydın... 


Bu gözleri, bu yüzü sen de görmeliydin... 
"Siz Fransızca biliyorsunuz demek, küçük hanım?" 
"Evet efendim." 


"Ne zaman öğrendiniz?" 


"Onunla annesi hep Fransızca konuştu da. Ana dili gibi, Türk- 
çeyle birlikte öğrendi aslında," dedi babası. 


"Annesi Fransız mı?" 

"Hayır. Türktür." 

"Başka marifetleriniz de var mı, küçük hanım?" 
"Keman." 

"Keman çalıyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet efendim." 

"Kaç yaşındasmız?" 

Füreya, 'On sekiz, on dokuz, yirmi/ demek istiyordu. 
"Dokuz," dedi. 

"Evet." 


"Aferin. Keşke her Türk kızı sizin gibi lisan ve müzik bilse. 69 
Kim bilir belki birgün..." dedi, mavi gözlü adam. "Resim de 
yapıyorum," dedi Füreya fısıldayarak. "Kızım, yemeklerimizi 
yavaş yavaş masaya taşı bakalım." Füreya, hâlâ o bakışların 
tesiri altında, dizleri titreye litreye mutfağa döndü. Mezeleri 
dizdiği gümüş 


tepsiyi kaldırmaya boşuna çabaladı. Tepsi ağır geldi. Teker 
teker taşıdı tabakları sofraya. Babası mutfağa gelip rakı 
şişesini ve sürahiyi aldı. "Sen odana çekilebilirsin, Füreya." 
"Mutfakta beklerim baba. Belki bir şey lazım olur." Saçlarını 
okşadı babası, "Merak etme, olmaz. Sen git yat." Ayakları 
geri geri giderek odasına yürüdü çocuk. Sonra bir koşu geri 
gelip, "Dyi akşamlar efendim," dedi sofraya oturmakta olan 
erkeklere. 


Adamlardan birinin Fransız olduğunu hatırlayınca, "Bonne 
nuit, messieurs,"diye tekrarladı. "Bonne nuit, Füreya," 
dediler misafirler. Füreya, başı geriye dönük, bakışları mavi 
gözlü adama dikili yürüdü koridorda. 


Odasına çekildi. Aliye'ye bu adamı anlatmak için can 
atıyordu ama, babasına söz vermişti. Söyleyemezdi. 


Bir ara, dayanamadı parmaklarının ucuna basa basa 
koridorda salona doğru yürüdü. Yaptığının çok ayıp 
olduğunun bilincindeydi ama o mavi gözlü adama bir kere 
daha bakmak istiyordu. Babası salona açılan kapıyı 
kapatmıştı. Açmaya çekindi. Kapının gerisinde bir an durdu. 
Fransız misafiri yolcu ediyordu babası. 


Sokak kapısının kapandığını, babasının salona döndüğünü 
duydu. Konuşulanları dinlemeye başladı. Kulağına gelen 
sözler onun anlayabileceği şeyler değildi. "Bir milli 
mücadeleyi başlatmak.", "Silahların Anadolu'ya ulaşması 
için hangi güzergâh takip edilmeli," gibi anlamsız sözler 
söylüyorlardı. Odasına geri gitti ama ne keman çalışabildi, 
ne resim yapabildi Füreya. Yatağına uzandı, o mavi bakışlı 
adamı düşündü hep. Bir gün evlenecekse, böyle bir kocası 
olmalıydı. Mavi gözlü. Pelerinli. Bir ara içi geçer gibi oldu, 
uyuyakaldı. 


Sıçrayarak uyandığında, sokak kapısının önünde vedalaşan 
misafirlerin seslerini duydu. 


ilemıyı ınşallan Dır an unu; İeium cucuu. Utulunuuui;.... Bu 
işin acelesi var." Bunu söyleyen mavi gözlü adam olmalıydı. 
79 "Bir çare bulunacağını söylemiştim size." Bu, Seyfettin 
Bey'in sesiydi. 


"Milletimiz, halkımız için, hayırlısı ne ise o olsun." Bu da 
babasının sesi. 


Füreya yerinden fırlayıp içeri koşmak, mavi gözlü adamı bir 
kere daha görmek istiyordu ama, sokak kapısının 
kapandığını duydu. Koştu, pencerenin önüne dayadığı 
iskemlenin üzerine çıktı, bu kez camı açıp, aşağı sarktı. 


Önce pelerinli adamın çıktığını gördü kapıdan. Arkasından 
da Seyfettin Bey çıktı. Onları getiren fayton yoktu ortalıkta. 
Her ikisi de etrafı kolaçan eder gibi sağa sola baktıktan 
sonra, ayrı istikametlere doğru yürüdüler. 


Gecenin esran içinde kayboldular. 


"Aferin kızım, bana anneni aratmadın bu akşam," diyordu, 
kafasını kapıdan içeri uzatan babası. Füreya camı kapadı, 
perdeleri çekti. 


"Babacığım, kimdi onlar?" diye sordu. 
"Seyfettin Bey'i tanımadın mı?" 
"Tanıdım. Ya öteki? Fransız değil de, öbür mavi gözlü olan?" 


"O benim Harbiye'den sınıf arkadaşımdı. Adı, Mustafa 
Kemal'dir," dedi babası. 


Kılıç Ali 


Emin Bey, salonda Seyfettin Bey'le konuşuyordu. Füreya 
tüm dikkatini gümüş tepsiye koyduğu kahve fincanlarını 
dökmeden götürmeye verdiği için, neler konuşulduğunun 
farkında değildi. Ama birden kulağına tanıdık bir isim 
çalındı. Bir tavşan gibi dikti kulaklarını. 


"Mustafa Kemal'in yolculuğu çetin geçmiş," diyordu babası. 
"Gelen haberlere göre, Samsun'da, halkın sözünü dinlediği 
hocaları ve ileri gelen eşrafı kazanma yoluna gitmiş. Onlar, 
vatanın kurtarılması gerektiğine, içtenlikle inananlardır... 


Aaa, kızım ne yaptın. Kahveleri döktün. Hemen geri götür, 
tabakları değiştirsinler." 


"Anladığıma göre, istanbul'daki işgal kuvvetleri, Mustafa 
Kemal'den tedirginler. Harbiye Nâzırı'na, geri dönmesini 
emreden bir telgraf çektirmişler," dedi Seyfettin Bey. 


"bşte bu fena oldu! Füreya, niye dikilip duruyorsun orada 
kızım. Sana ne dedim ben, bu fincanları içeri götür. 


Soğuttun zaten. Fisula yeniden yapsın." 
Füreya kös kös mutfağa yürüdü. 


Seyfettin Bey, "Gelen haberlere göre, eşrafın büyük bir kısmı 
yabana himaye istiyormuş. Bu nasıl iş azizim. 


Herkes dışardan gelecek sermayenin peşinde," diyordu. 
Füreya konuşulanların geri kalan kısmını kaçırdığı için 
üzülmüştü. Mavi gözlü adama dair ne haberler vardı acaba? 


Birkaç gün sonra, babası yatağının başında ona iyi uykular 
dilerken, cesaretini toplayıp sordu. 


"Babacığım, o akşam evimize gelen mavi gözlü 
paşa...nerede o şimdi?" 


"Yine Sivas'a geçmiş." "Neredeydi ki?" 


"Erzurum'daydı kızım. Orada yurdumuzu bu işgallerden 
kurtarmak için kongreler yapıyordu. Bir kongre de Sivas'ta 
yapmış." 


upaşa... 
Babası sözünü kesti, "Mustafa Kemal artık paşa filan değil." 


"Aaa neden?" 


"Ordudan istifa etti de ondan." 
"Ama niçin baba? Ona üniforma çok yakışıyor." 


Emin Bey güldü, "O istifa etmeseydi, Saray onu azledecekti. 
Mustafa Kemal atik davrandı." 


"Samsun uzak mı baba?" 

"Hem çok uzak hem de çok yakın, kızım," dedi, düşünceliydi. 
"O şimdi ne yapıyordur acaba?" 

"Kim?" 

"Mustafa Kemal." 


"Birkaç askeri bir araya getirmek için çırpındığına eminim. 
Füreya, ne çok sordun, kızım." 


Füreya duymamış gibi tekrar etti. "Şimdi o ne yapıyordur 
acaba?" 


Sivas'ta hava çoktan kararmıştı. Kuyrukta bekleyenlerin 
sorgulanmaları ve kayıtlan hemen hemen bitmiş, birkaç kişi 
kalmıştı sırada. 


"Hangi cephelerde savaştın, asker?" diye sordu Mustafa 
Kemal. Sesi yorgun, yüzü soluktu. Yanındakiler onun böbrek 
sancısı çektiğinin farkında değildiler. 


"Çanakkale'de ve Kafkas cephesinde Paşam," dedi Âsaf 
Emrul-lah. Mustafa Kemal irkildi. Erzurum'da bir 
telgrafhanede, pDstanbul'a istifa ettiğini bildirmeye mecbur 
kaldığından beri, paşam, kumandanım gibi sıfatlardan 
rahatsız olmaya başlamıştı. 


"Azerbaycan'da Nuri Paşa'nın başyaveriyken, Dstanbul'dan 
terhis ve silahlarımızı teslim emri geldi. 


Kumandanımız Nuri Paşa, her ihtimale karşı, biz zabitleri 
silahlarımızla birlikte muntazam bir ordu birliği halinde 
muhafaza etmeye çalışta," diye devam etti Âsaf Emrullah, 
"Yenilgiyi bir türlü içimize sindiremiyorduk. 


Ama Dstanbul hükümeti silahlan hemen teslim etmez ve 
dağıl-mazsak, âsi sayılarak cezalandırılacağımızı bildirince, 
çaresiz dağıldık. Batum üzerinden dönüş yaptım." 


"Çanakkale'de de çarpışmışsın," dedi Mustafa Kemal. 
Dikkatle ijini uliaiı Ul 


saçları, genç yaşına rağmen dökülmeye başlamıştı. 
Muntazam yüz hatları, berrak bakışlan vardı. Tanıdığı birini 
hatırlatıyordu ama 73 tam parmak basamıyordu. 


"Çarpıştım, evet. Yara izlerim o savaştan yadigârdır. Sizi 
Çanakkale'den tanıyorum Paşam. O yüzden şimdi 
karşınızdayım." 


"Kim yolladı demiştin, seni?" 
"Muzaffer Yüzbaşı. Amcazadem olur." 


Mustafa Kemal, bir süre hiç konuşmadan durdu. Eğer, Muzaf- 
fer'e çektiyse, sadık ve gözüpek bir asker olabilirdi. Onu 
Anadolu'nun işgale uğramış yerlerinde, örgütlemede 
kullanabilir miydi acaba? Âsaf, ordudan ayrıldıktan sonra, 
sudan çıkmış balığa dönen genç adamlardan biriydi besbelli. 
Osmanlı, o kadar uzun yıllar savaşmıştı ki, insanları 
savaşmanın dışında hiçbir şey beceremez olmuşlardı. Doğru 
karar vermeliydi. 


Karşısında duran uzun boylu genç, bir dava adamı mıydı, 
yoksa kendine bir lokma ekmekle başını sokacak bir dam 
arayan bir işsiz mi? 


"bDstanbul'da nerede kalıyordun, oğlum?" diye sordu. 
"Beşiktaş'ta annemin evinde." 

"Evli misin? Karın, ailen var mı?" 

"Var efendim." 


"Olmadı. Üstleneceğin vazife tehlikelidir. Dönüşü olmayan 
gidişler, bekâr işi olmalı." 


"Çocuklanmın düşman elinde büyümesini istemiyorum. 
Bana vereceğiniz her görevi kabule hazırım." 


"Sana öl desem, ölür müsün?" 


"ölürüm Paşam. Korkmam. Çok ölümler gördüm ben, ölüm 
benden korksun." 


"Madem o kadar kahramansın, şu lambayı tut bakalım, 
elinle." 


Karşılıklı oturduklan yeşil çuha kaplı masanın ortasında 
kandili bitmek üzere olan bir idare lambası vardı. 


Genç adam elini uzatıp aralarında duran lambanın camını 
avuçladı ve gözlerini kırpmadan, şaşkınlığını gizlemek 
isteyen Mustafa Kemal'in mavi gözlerine baktı. 


"Aşağı in, yaverim sana gerekli bilgileri verecek, Âsaf 
Efendi," 


$ 
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de örgütleneceğine dair sana haber ulaşürınz. Kendine bir 
kod ad 74 bul velisteye yazıl. Beni görmeden ayrılma." "Kod 
ad mı?" "Evet." "Nasıl yani?" "Nereliyim demiştin?" 
"Beşiktaşlı. Kılıç Ali mahallesinden." "Âlâ, 


Senin adın bundan böyle Kılıç Ali," dedi Mustafa Kemal. 


Âsaf Emrullah, ağırlığıyla tahta merdivenleri gıcırdata 
gıcırda-ta aşağı indi. Holde, bir başka idare lambasının 
ışığında önündeki deftere bir şeyler yazan asker kılıklı 
adamın önünde durdu. 


"Paşa'yla konuştum," dedi, "Beni de listeye yazıver, bir 
zahmet." 


"Adın?" 


"Âsaf Emrullah," dedi, bir an durdu, "Kılıç Ali," diye ekledi 
gururla. "Bundan böyle benim adım Kılıç Ali." 


Kurtuluşa Adım Adım 


Serin bir sonbahar akşamıydı. Bin bir zorlukla Maraş'tan 
Elbistan'a kadar gelmeyi başarmış bir yolcu, kendini mahalle 
kahvesinden içeri attı. Sigara dumanının bir sis gibi çöktüğü 
dar mekân, kapıdan içeri dolan havayla serinledi. Dçerde 
oturanlar, başlarını çevirip nefes nefese kalmış, yorgun 
yolcuya baktılar. 


"Fransızlar, Ermenilerin eline silah vermiş. Maraş'taki Ermeni 
Kilisesi tepeleme cephane dolu. Tehlike yaklaşıyor. Benden 
size söylemesi, haberiniz ola," diye bağırdı adam. Telaş 
içindeydi. Oturanlardan biri ayağa fırladı: 


"Hükümet yok! Asker yok! Jandarma bile yok! Her an bir 
katliama uğrayabiliriz. Bizi kim koruyacak!" diye haykırdı. 


"Evlerin kapılarını sağlamlaştıralım. Kızlarımızı, karılarımızı 
saklayalım." 


"Bence bir an evvel kaçalım. Canımızı, ırzımızı kurtaralım." 


"Kaçalım da nereye? Aşağı insen, Adana'yı Fransız tutmuş. 
Antep, Urfa istila altında. Nereye kaçıyorsun, yeğenim?" 


Her kafadan bir ses çıkıyordu. Dnsanlar çaresizlikten 
panikle-mişlerdi. 


Tam o sırada taze bir haber ortalığı heyecana boğdu. 


"Mustafa Kemal Paşa yardımcı göndermiş! Arkadan kuvvet 
de geliyormuş!" 


Haber ağızdan ağıza yayılınca, insanlar akşamın 
alacakaranlığı içinde kasabanın meydanına doğru akmaya 
başladılar. Uzaktan tozu dumana katarak, dörtnala bir atlı 
geliyordu. Yanındaki süvarilerle dalgalana dalgalana gelen 
atlı, "Mustafa Kemal Paşa'dan yardım gelmiş!" diye çığlık 
çığlığa bağrışan ihtiyarların, çocukların, gençlerin arasına 
daldı, atının dizginlerini çekti. At şahlandı ve durdu. 


Küçük müfrezenin başındaki Kılıç Ali, atını namus ve can 
kay-gusuyla buza kesmiş halkın arasına ağır ağır sürdü. 
Üstündeki es-bir an, gökten indirilmiş bir nurla parlıyor gibi 
gözüktü. Cılız bir 7/6 umudun peşine düşmüş insanların 
arasında atından indi ve etrafına baktı. 


"Durum nasıl? Hiç umut kalmadı mı?" diye sordu yaşlı bir 


adam. 


"O nasıl söz?" dedi Kılıç Ali, "Ne demiş atalarımız? Çıkmadık 
canda umut vardır. Henüz can tende duruyor. Bir kahraman 
çıktı, helal süt emmiş bir kumandan... toprağımızı, rızkımızı, 
ırzımızı, kadınlarımızı, kızlarımızı düşmana teslim etmemeye 
ant içti. Allah onun yanındadır, efendiler. Sizler de yanında 
mısınız?" 


Ortalığı müthiş bir uğultu kapladı. Bir ağızdan bağıran, dua 
eden, tekbir getiren insanlar, "Yanındayız!" diye 
haykırıyorlardı. 


Kılıç Ali, bir dakika bile kaybetmeden bu coşkudan 
yararlanmak için, hemen, Yürük Selim adındaki arkadaşı ve 
iki süvari ne-feriyle, kasabanın erkeklerini örgütleme işine 
başladı. 


Silahı ve cephanesi yoktu. Hatta bu mıntıkayı idaresinde 
bulunduran Kolordu'da yirmi-yirmi beş neferden başka 
kuvveti de yoktu. Sadece, yola çıkmadan önce, Mustafa 
Kemal'in cesaret ve kahramanlıkla doldurduğu bir yüreğe 
sahipti. 


O ve onun gibi onlarca, yüzlerce genç adam Anadolu 
toprakları üstünde tomurcuklar gibi aniden fışkıracak, 
Maraş'ı, Antep'i Fransız askerlerinden ve Ermeni 
çetelerinden kurtaracaklar, istilayı durduracaklardı. 


bşgal altındaki Anadolu'nun kaderi değişmeye başlamıştı. 
Bir Genç Kız Yetişiyor 

9 Eylül, 1922 pzmir, Kramer Palas 

Sevgili güzel kızım, Füreya'm. 


Son derece yorgun olmama rağmen, sana verdiğim sözü 
tutmak üzere, gün ışırken kalktım ve sana bu mektubu 


yazmaya koyuldum. Aslında tarihi 10 Eylül diye atmam 
gerekirdi. Çünkü saatler evvel, yeni birgün döndü. Ama biz 
burada hâlâ dünü yaşamaktayız. Keşke 9 Eylül'ü günlerce 
uzatabilsek. Çünkü bizim zafer anımız, şanlı askerimizle 
bzmir'e girişimiz 9 Eylül'dür. Hâlâ bu kutlu hadisenin tesiri 
ve sevinci içinde olduğumdan ve elinde o güne ait bir vesika 
bulunsun diye, tarihi 9 Eylül diye yazdım. 


Bir asker, canını feda etmek, ailesini bir daha hiç 
görememek pahasına savaşa gittiği zaman, bir tek beklentisi 
vardır. Evine muzaffer dönmek. bşte ben bu yüce duyguyu, 
çok az insana nasip olabilir şekilde dünden beri yaşıyorum. 


Dün pDzmir bir mahşer gibi kaynıyordu. Sokaklar, Kordon, 
rıhtımlar, oradan oraya koşuşan, şaşkın ve perişan insanlarla 
doluydu. Anadolu Rumları, çoluk çocuk, kadın erkek 
kendilerini, bulurlarsa bir kayığa, bulamazlarsa denize 
atıyor, sığınmak için, limanda demirli duran Dngiliz, Fransız 
ve Dtalyan muhriplerine doğru kaçıyorlardı. 


Asırlardır birlikte yaşadığımız bu insanları bize karşı 
kışkırtanlar, şimdi iplere tırmanarak gemilerine çıkmak 
isteyen bu zavallılara süngülerini doğrultmuşlardı. Sonra bir 
yangın başladı. Alevler sel suları gibi bzmir'e yayıldı... 


Kızım, çağlar boyu Müslümanlarla birlikte, yuvalarında 
rahatça yaşayan, Ege'nin tüm ticaretini, tarımını elinde 
tutan, saraylar konaklar içinde asırlardır ömür süren 
Hıristiyan halk, alevden bir denize atlayarak, dönmemek 
üzere gidiyordu. Çok ama çok üzgündüm. Keder taş gibi 
oturmuştu yüreğime. Fakat sonra, solmuş, eski 
üniformalarının içinde boz renkli yorgun Mehmetçiklerin, 
Kadifeka-leye Türk Bayrağını diktiğini gördüm. ArtiK oısetn 
ae gam yemem... 


Yangının tahribatı temizlendikten sonra, derhal münasip bir 
ev tutup, anneni, kardeşini ve seni Dzmir'e aldıracağım. 


Derslerini iyi çalış, sakın zorluklara göğüs germeye çalışan 
anneni üzme. 


Gözlerinden öperim. 
Baban. 


Füreya, mektubu katladı, kıymetli eşyalarını sakladığı gümüş 
kakmalı kutuya yerleştirdi. 


"Babam ne yazıyor, bana da oku," dedi kardeşi. 
"Sana da yazmış ya. Kendi mektubunu oku." 

"Ben seninkini okumak istiyorum." 

"Ben seninkini okumak istiyor muyum?" 

"Annem kendi mektubunu okuttu ama bana." 

"Ben okutmayacağım." 

"Anneme söyleyeceğim, mektubunu sana vermesin." 


"Söylersen söyle. Ben başkalarının mektuplarını hiç merak 
etmem." 


"Ne biçim kızsın sen? Tatiana ile her şeyi paylaşıyorsun 
ama." 


"Tatiana benim en yakın arkadaşım. Onunla paylaşırım." 


"Benimle de paylaş." 


"Çekil git başımdan Şakir," dedi Füreya, "Ne kadar önemli 
şeyler oluyor memlekette, sen aptal aptal konuşup 
duruyorsun." 


"Sen o Rus kızı benden daha çok seviyorsun. Doğru dürüst 
Türkçe bile bilmiyor halbuki." 


Füreya, yatağın üstünde duran elbise askısını fırlattı 
kardeşine. "Çabuk çık odamdan!" diye bağırdı. "Canımı 
sıkıyorsun." 


En sevgili arkadaşına laf edilmesine tahammül edemezdi. 
Tatiana, ailesiyle birlikte, 1921'de Kırım'a Kızıl Ordu'nun 
girmesi üzerine, bir gemiyle kaçarak istanbul'a gelmişti. 
Mühendis olan babası Lüleburgaz'da değirmencilikle ilgili bir 
iş bulmuştu. Küçük kız Dame de Sion'da yatılı okuyor, hafta 
sonları da sık sık Füreya'nm evinde kalıyordu. Okulun 
cefasını, yani katı disiplinini ve sınıflarıyla yatakhanelerinin 
buz gibi soğuğunu birlikte çektikleri 


Ama, babasının mektubundan anlaşılacağı gibi, yakında 
ayrılacaklardı. Hem, Tatiana'dan, anneannesinden ve 
teyzelerinden, 79 özellikle de Aliye'den ayrılacağı için 
üzülüyor hem de yeni bir şe-hir göreceğinden içi içine 
sığmıyordu. 


Füreya'nın Tatiana'dan ayrılması için üzülmesine gerek 
kalmadı. Hakkiye Hanım, kızını sadece tatillerde izmir'e 
götürmeye karar verdi. Kışları Dame de Sion'daki tahsili 
yarıda kesilmesin diye, okuluna devam edecek, hafta sonlan 
da anneannesine çıkacaktı. Böylece Füreya'nın keman 
dersleri de aksamayacaktı. 


Emin Bey, Atatürk'ün yanında Kurtuluş Savaşı'na katılmış ve 
zaferden sonra, Ordu kumandanı olarak izmir'e atanmıştı. 
Artık o Cumhuriyet ordusunda bir Paşa'ydı. 


Hakkiye Hanım, Füreya ve küçük Şakir, şehrin 
kurtuluşundan kısa bir süre sonra izmir'e, Emin Paşa'nın 
Karşıyaka'da tuttuğu bahçe içindeki eve taşındılar. 


Hakkiye Hanım, Dzmir'de hiç yabancılık çekmedi. Burada da 
istanbul'da olduğu gibi, eğitimli, hoş insanlar vardı. Her ne 
kadar bir yıldan beri 'Gâvur izmir' olma özelliğini 
kaybetmişse de, izmir bir taşra şehri olmaktan çok uzaktı. 
Yüzyıllar boyu birçok ecnebiyi barındıran şehirde hemen 
hemen herkes, Fransızca ve Rumca konuşuyordu. Hakkiye 
Hanım, her iki dili de iyi bildiği için, geride kalan italyanlar 
ve Fransızlarla dostluklar kurdu ve bu kişiler 
küstahlaşmadıkları sürece, bu dostluğu devam ettirdi. Ama 
en yakın dostları, çocukluk arkadaşları olan, Uşakizâdeler'in 
kızları ve özellikle Atatürk'ün eşi Latife Hanım'dı. Latife 
Hanım ve Mustafa Kemal, Hakkiye Hanım'ın izmir'e 
taşınmasından kısa bir süre sonra evlenmişlerdi. 


Füreya, Atatürk'ün nikâhına çok gitmek istediği halde, 
Göztepe'deki köşke götürülmedi. Annesi, "Bu aile içinde 
sade bir nikâh. Davetli sayısı sınırlı. Seni götürürsem, Şakir 
de gitmek isteyecek, öyle sürü sepet gidemeyiz," diye 
tutturdu. 


"Şakir daha çocuk. Ben koca kızım," dedi Füreya. 


"Koca bir kız olsaydın, bu saçma sapan ısrarından 
vazgeçerdin. Demek ki sen hâlâ bir çocuksun." 


ümın faşa ve naKKiye nanım, suMcuıp puaıcmp wuvu n.““.u 
gitmek üzere çıkarlarken, Füreya ağlamamak için kendini zor 
tu-80 tuyordu. 


"Söz veriyorum," dedi annesi, "Eve dönünce sana her şeyi 
anlatacağım." 


Füreya yatmadı, annesiyle babasını bekledi. Hakkiye 
Hanım'la Emin Paşa eve döndüklerinde kızlarını pencere 
önünde, dönüşlerini beklerken bulmuşlardı. 


"Haydi, lütfen anlatın. Latife Hanım'ın gelinliği nasıldı?" diye 
sordu Füreya. 


"Gelinlik değil, krem rengi bir elbise giyiyordu. Saçlarına bir 
tül takmış, eline de uzun saplı bir gül almıştı. Çok sade bir 
gelindi." 


"Anneciğim, sizin düğününüzde olduğu gibi, başından aşağı 
paralar, altınlar atıldı mı?" 


"Hayır kızım. Bu bir düğün değil, nikâhtı. Gayet sade bir 
şekilde düzenlenmişti." 


"O... O nasıldı. Yakışıklı mıydı? Pelerini var mıydı?" 


Hakkiye Hanım, kızının Mustafa Kemal tutkusundan 
haberdardı. Güldü. 


"Çok yakışıklıydı ve elbette pelerini yoktu. Lacivert kruvaze 
bir elbise giymişti." 


"Her şeyi anlatın anne. Söz vermiştiniz!" 


"Evet Füreya, bu nikâh anlatmaya değer. Biz bugün 
Göztepe'de bir ilki yaşadık. bik defa bir gelinle bir damat, 
vekil tayin etmeden, evlenmek üzere Kadı'nm karşısına 
kendileri oturdular." 


"Sizler öyle evlenmediniz mi anneciğim?" 


"Ne gezer. Bizler ya ayn ayrı nikâh kıyardık ya da vekil tayin 
ederdik. Bizim başımıza hiç gelmedi ama, bu vekillerin 


yüzünden pek çok istenmeyen olayların olduğunu 
duyardık." 


"Nasıl yani?" 


"Nasıl olacak, gösterdikleri oğlan veya kız yerine başka 
kişilerle nikâhı kıyılıp mutsuz olan pek çok insan vardı. 
Neyse, biz Pa-şa'yla Latife'nin vekillerinin kimler olacağını 
merak ederken, saat tam beşte, Paşa ve Latife Hanım 
şahitleriyle birlikte kendileri gelip Kadı'nm karşısına 
oturdular. 


"Latife'ninki, bzmir Valisi Abdülhalik Bey'di, Paşa'nınki ise 

Başyaver Salih Bey. Gazi Paşa, Kadı'ya, 'Efendim, biz Latife 
Ha- 81 mmile evlenmeye karar verdik. Lütfen lazım gelen 

muameleyi ya-par mısınız,' dedi." 


"Ahhh!" dedi Füreya, "Keşke ben on yaş büyük olsaydım da 
onunla ben evlenseydim." 


"Füreya, abuk subuk konuşma. Bak, sana bir sürprizim var. 
Yarın akşam Paşa ile yeni gelini bizim eve yemeğe davet 
ettim. Onu yine yakından görebileceksin," dedi annesi. 


Füreya sevinçten deliye döndü. Ertesi günü zor etti. Ziyaret 
saati yaklaştıkça, elbiselerinin birini giyip ötekini 
çıkarıyordu. 


Misafirler, Karşıyaka'daki eve motorla yanaştılar. Gazi, bu 
Ziyareti kimseler duymasın istemişti. Ama, motorun içinde 
onu tanıyan birkaç kişinin işgüzarlığı ile, halk evin önüne 
yığıldı. Bir gün önce evlenen yeni evlilere müthiş bir 
tezahürat yaptılar. 


O akşam, Füreya, heyecan içinde, Mustafa Kemal'in onu 
hatırlayıp hatırlamayacağını bekledi. 


El sıkmak üzere yanma gittiğinde, "Emin Paşa, bu yıllar önce 
Harbiye'de evinizde gördüğüm küçük kız değil mi? Ne kadar 
büyümüş. Kocaman bir genç kız olmuş," dedi Paşa. 


Füreya kulaklarına kadar kızardı. Bütün akşam, gözlerini ona 
dikti ve hiç ayırmadı. Bir ara mutfağa gittiğinde, annesi 
peşinden geldi, "Füreya, bir genç kız olduğunu iddia 
ediyordun," dedi, "Genç kızlar erkeklere öyle ayran budalası 
gibi gözlerini dikip bakmazlar." 


Yemekten sonra, her ailede olduğu gibi, çocukların 
marifetlerinin ortaya dökülme zamanı geldi. Hakkiye Hanım, 
Füreya'ya kemanını getirip çalmasını söyledi. Füreya bir süre 
nazlandıktan sonra, özellikle Mustafa Kemal'in ısrarı üzerine, 
yukarı çıktı, kemanını aldı indi. Ama inmeden önce, bir koşu 
aynaya gidip, saçlannı düzeltti ve parmak uçlarını diliyle 
ıslatıp, kaşlarını yukarı kaldırdı. 


"Ne çalayım?" diye sordu misafirlerine. 

"Ne istersek çalabilir misiniz?" dedi Mustafa Kemal. 
"Denerim." 

"Bach çalın." 

"Hangi konçertosunu?" 


"Bu kız beni aşıyor Latif," dedi Mustafa Kemal yanında 
oturan 82 eşine, "Ne çalsın?" 


"bki keman konçertosu'ndan çalabilir misin?" “Denerim 
efendim." 


Füreya kemanı boynuna dayadı ve incecik parmaklarıyla 
çalmaya başladı. Gözleri kapalıydı. Yüzü o kadar duyguluydu 


ki, sanki bir ev toplantısında annesinin misafirlerine keman 
çalmıyor, sevgilisine serenad yapıyordu. 


Parça bittikten, alkışlandıktan ve her türlü iltifatı dinledikten 
sonra, odasına gitti, gümüş kakmalı kutusundan hatıra 
defterini çıkardı. Aşağı indiğinde ufak bir tereddüt geçirdi. Ya 
reddederse... Ama her şeyi göze alıp yürüdü. 


"Defterime benim için bir şeyler yazar mısınız efendim," 
dedi. 


Mustafa Kemal, Füreya'nm uzattığı defterle kalemi aldı ve 
dizlerinin üzerinde, onu çok uzun yıllar etkileyecek olan 
satırları yazmaya başladı. Yazı, 


"Füreya Hanım," diye başlıyordu, "Görüyorum ki siz çok 
çalışkan bir insansınız. Millet sizden çok şey bekliyor. 


Siz çalışmalı ve bir şeyler vermelisiniz memlekete." 


Füreya, defteri, kutsal bir emanet gibi göğsünün üzerine 
bastırıp odasına çıktı. Kendini milletine gerçekten borçlu 
hissediyordu. Bir an önce büyüyecek ve memleketinin adını 
yurtdışında tanıtan bir konser solisti olacaktı. Yok... Belki de 
kendini Türk çocuklarına adayarak, onlara keman çalmasını 
ve Fransızca konuşmasını öğretirdi. 


Mustafa Kemal ve Latife Hanım Ankara'ya gittikten sonra, 
Füreya da okula devam edebilmek için, bstanbul'a geri 
döndü. Anneannesinde, Aliye ve Suat dayısıyla birlikte 
kalıyordu. O sıralarda Fahrünissa teyzesi de bzzet Melih 
adında hoş, yakışıklı bir adamla evlenmiş ve küçük bir oğlu 
olmuştu. bzzet Melih devrin en önemli tütün şirketi olan 
'Regie Ottoman'da çalışmasına karşın, zamanın önemli 
edebiyatçılarından biriydi. Bu yüzden, çocukluğundan beri 
yazar olmak isteyen Aliye'nin çok ilgisini çekiyordu. Aliye ve 
rulcya, Ilciucıl nemcil net gun, kuçuk yegenienni görmeye 


JNıssa teyzenin Şişli'deki evine gidiyorlardı. Bir süre sonra, 
Füreya o evde hoş karşılanmadıklarını düşünmeye başladı. 
Nedense Fahrü- 83 nissa teyzesinin onları gördüğünde 
yüzüne bir gölge düşüyordu. 


"Acaba bebeği görmeye çok mu sık gidiyoruz? Sanki teyzem 
bizden biraz sıkılmış gibi," diye sordu Aliye'ye. 


"Yok canım, sana öyle gelmiş," dedi Aliye. "Haydi sallanma, 
Faruk'un mama saatini kaçırmayalım. Tramvay gelmek 
üzere." 


Peşpeşe koşarak merdivenlerden aşağı indiler. 


"Aliye, niçin bu kadar çok süsleniyorsun?" dedi Füreya, 
"Bebek o, ne giydiğini anlamaz ki!" 


"Ben süsü severim," dedi Aliye. "Kendim için süsleniyorum." 
"Kendin içinse evde niye derbeder dolaşıyorsun?" 


"Biliyor musun Füreya, tıpkı annen gibi müthiş bir ukala 
olamaya başladın." 


"Ben ukalaysam, sen de rüküşsün," dedi Füreya. Yol boyu hiç 
konuşmadılar. Sebuhyan Apartmanı'na vardıklarında, her 
ikisinin de küs kalmaktan dolayı canları sıkılmıştı ama, 
inatlarından suskunluklarını sürdürüyorlardı. Kapıyı Faruk'un 
Fransız dadısı açtı. 


"Bebek mamasını yedi mi?" diye sordu Füreya. 
"Hazırladım, vermek üzereydim," dedi dadı. 
"Ah, müsaade eder misiniz, biberonu ben içireyim?" 


"Elbette Füreya. Ama önce git ellerini yıka." 


Füreya ellerini yıkamak için banyoya giderken, Dzzet 
eniştesinin, yatak odasında uzanmakta olduğunu gördü. 


"Enişte, neden yatıyorsunuz? Hasta mısınız?" diye sordu. 


"Biraz başım ağrıyor Füreya, onun için eve erken geldim," 
dedi pDzzet Melih. 


"Teyzem evde değil mi?" 
"Teyzen yok. Akademili arkadaşlarının çayına gitti." 


Füreya ellerini yıkayıp bebeğin odasına döndü. Aliye odada 
yoktu. 


"Aliyeee, bebek mama yiyor, gelsene," diye seslendi. Gelen 
giden olmadı. Füreya yeğeninin mis kokulu boynuna 
burnunu gömdü, onu uzun uzun öpüp kokladı, mamasını 
vermeye başladı. Aliye hâlâ ortalıkta yoktu. Bebeğin dadıyla 
birlikte gazını çıkarttı-lar, odaya getirilen küçük küvette 
bebeği yıkayıp altını aegışuraı-ler. Üstüne temiz giysiler 
giydirdiler. Sonra, Faruk'u kollarında 84 sallaya sallaya, 
ninniler söyleyerek uyuttu Füreya. Bebek bakma-nın 
büyüsüne öylesine kaptırmıştı ki kendini, ne zamanın nasıl 
geçtiğini ne de Aliye'nin ortalarda gözükmediğini fark etti. 


Neden sonra, gitme zamanı geldiğinde, birden haürladı 
Aliye'yi. Salona koştu. Aliye salonda değildi. Mutfağa, arka 
taraftaki oturma odasına baktı. Dçine bir sıkıntı bastı. Dadıya 
bir şey sormak istemiyordu nedense. 


Teyzesinin yatak odasına gidip, usulca kapalı kapıyı tıklattı. 
Bir süre sonra, eniştesinin sesini duydu. "Bir şey mi 
istediniz?" diyordu. "Enişte, Aliye orada mı?" diye sordu. "Ne 
var," dedi Aliye'nin boğuk sesi. 


"Ben artık eve dönmek istiyorum. Sen ne yapıyorsun orada?" 
Kapı açıldı. Aliye yanakları al al çıktı dışarı. 


"Eniştem uyuyordu. Uyandırdın onu," dedi yeğenine."O 
uyuyorsa, senin orada işin ne?" dedi Füreya. "Ben ona kitap 
okuyordum... başı ağrıyor diye... uyuyakaldı. Rahatsız 
etmemek için, çıkmadım dışarı, oturdum odada." 


"Ama Aliye, sen buraya bebek için gelmiştin, öyle şekerdi 
ki... Kaçırdın işte," dedi Füreya. 


"Yarın yine gelir görürüm," dedi Aliye. Paltolarını alıp çıktılar. 
"Tramvaya binmeyelim, yürüyelim," dedi Aliye. 


"Açılırız." "Sen de mi uyudun yoksa?" diye sordu Füreya. 
"içim geçmiş işte." 


Yan yana hızlı hızlı yürümeye başladılar. Aliye dalgındı. Bir 
şey düşünüyor gibiydi. Eve yaklaştıklarında birden durdu: 


"Ablama giderken sana ukala demiştim ya, affedersin 
Füreya. Lafımı geri alıyorum. Sen aslında çok şekersin," dedi. 
Füreya elini tutup sıktı teyzesinin. 


"Sen de rüküş değilsin. Çok çok güzelsin. Keşke ben de senin 
gibi sarı saçlı mavi gözlü olaydım." 


"byi ki olmadın, güzellik başa bela," dedi Aliye. "Bak sana 
ne diyeceğim Füreya, eve gidince anneme sakın Dzzet 
eniştemle birlikte, odada uyuyakaldığımızı söyleme, emi." 
"Neden?" 


övyıcnıc Işıe. ooyleme. ç>ımaı, eğer eniştem nastaysa, grip 
rı-lan olduysa, bana da geçirdi diye telaşlanır annem. 
Söyleme tamam mı?" 


"Olur, söylemem," dedi Füreya. 


Eve gittiklerinde, Sare ismet Hanım torununu, "Sana bir 
müjdem var," diye karşıladı. “Füreya, siz gittikten sonra, 
postacı annenden mektup getirdi. Açmadım, sizi bekledim. 
Bir sürü izmir havadisi veriyordur. Al oku." 


"Sesli oku da ben de duyayım," dedi Aliye. Füreya mektubu 
aldı, okumaya başladı. 


Aralık/1923 
"Çok sevgili, muhterem anneciğim. 


Size mektubumu biraz geciktirdim. Kusuruma bakmayınız. 
Bu son günlerde fazla telaşımız oldu. Mustafa Kemal Paşa ve 
Latife, bir süredir bzmir'deler. Sebebini ben size yazacağım 
ama, kimseye söylememenizi istirnam ediyorum. Mustafa 
Kemal Paşa, 1923 yılının Kasım ayında, birkaç gün ara ile 
birer kalp spazmı geçirmişler. Doktorlar ona kesin istirahat 
tavsiye etmişler. Eğer Latife de o sıralarda bir zatürree 
geçiriyor olmasa imiş asla bu tavsiyeyi tutmazmış. Ama 
eşinin de Akdeniz kıyılarında bir hava tebdiline muhtaç 
olması üzerine, Aralık ayında Dzmir'e gelerek, Latifelerin 
Göztepe'deki köşküne yerleştiler. Ben hemen hemen her 
gün Latife'ye gidiyorum. Gitmezsem güceniyor. Anlaşılan 
zavallıcık Ankara'da çok yalnız kalmış. Şimdi burada eski 
arkadaşları ve ailesi ile birlikte hasret gidermek çok hoşuna 
gidiyor. Gazi Paşa, Emin Paşa'yı da akşamları mesaisi 
bittikten sonra davet ediyor, karşılıklı poker oynuyorlar. 
Anlayacağınız bugünlerde pek doluyuz. 


Geçen akşam da Paşa ile Latife bize yemeğe davetli idiler, 
Sizden öğrendiğim beğendili kuzu dolmasını yapmaya 
çalıştım. Bol dereotu ile pek lezzetli oldu. Ama doğrusunu 
isterseniz, Paşa pek iştahlı değildi. 


Yemekten evvel bol bol leblebi, beyaz peynir ve elma yedi, 
tıkandı. O güzelim etten ancak bir küçük lokma 


yedirebildim. Bize gelirlerken hiç tezahürat yapılsın 
istememişti. Bu yüzden kimselere haber vermemiştik. 


Ama halk kapımızın önünde koruma polislerini ve 


arabaları görünce, ıçerüe kimin olaugunu ewevw umum. 
&vm vıwi-de birikip sevgi tezahüratında bulundular. 


Paşa da pencereye çıkıp 86 halkı selamladı. Şimdi 
yazacaklarım biraz dedikodu mahiyetinde olacak ama insan 
içini annesine açmazsa, kime açar? Misafirlerimiz gelmeden 
önce, bir şişe Dom Perignon'u buza sarıp bekletmiştim. Gazi 
Paşa pencereye halkı selamlamaya yürüdüğünde elinde 
şampanya kadehi vardı. Latife, kocasına avaz avaz 'Kemaal, 
çabuk o kadehi bırak elinden. Halkı kadehle 
selamlayamazsın,' demez mi! Ben de, Emin Paşa da, Vecihe 
de donduk kaldık. Belki hakkı var ama, insan Cumhurreisi 
olan kocasına böyle bağırır mı? Paşa bembeyaz oldu. Kadehi 
hemen masaya bıraktı ama, neşesi de kaçtı. Misafirlerimiz 
gittikten sonra, ben, 'Bu evliliğin uzun süreceğini tahmin 
etmiyorum, Emin Paşa,' dedim. 'Sık sık beraber oluyoruz. 


Ben hiçbir uyuşmazlık görmedim. Nereden çıkartıyorsunuz 
kuzum?' dedi. Erkekler bazı konularda duyarsızdır. 


Bakın görürsünüz. bnşallah yanı-hyorumdur ama Latife, 
Paşa'ya herhangi bir kocaymış gibi davranıyor. Oysa kocası 
herhangi biri değil..." 


"Füreya, o mektubu ver bakayım bana," dedi Sare Dsmet 
Hanım. 


"Ama anneanne daha bitirmedim." 


"Evet çocuğum ama, mektupta bir anne kızın arasında 
kalması gereken şeyler var." 


"Biz deanne kızız, annemle." 


"Uzatma kızım. Yann, öbür gün sana de mektup gelir 
annenden, okursun. Burada büyüklere dair şeyler yazmış 
annen. Ver o mektubu bana." 


"Ben de bana gelen mektupları size okumayacağım, 
öyleyse," 


dedi Füreya, dudakları titreyerek. 


"Bak yavrum, ben önce okuyayım. Sizi ilgilendiren bir şeyler 
varsa, söylerim size. Bu mektup biraz hususi. 


Aliye, sen de sakın ablanın yazdıklarını kimseye tekrar 
edeyim deme, anladın mı," dedi Sare İsmet Hanım. 


Omuzlarını silkti Aliye. 


"Bu mahalle tavırlarını nereden öğreniyorsun kuzum? Öyle 
omuz silktiğini görmeyeyim bir daha." 


"Bu ev yatılı okuldan beter," dedi Aliye, Füreya'nın peşinden 
ouaMiid giucns.cn. ocu Uc Sulal asıp uuımasaila: ıvreKiuoun 
en ilginç yerini okudun zaten. Ondan sonrası yemek tarifleri 
ve sağa Sola selamdır." 


"Paşa kalp krizi geçirmiş baksana Aliye," dedi Füreya. 
"Olmez değil mi? O ölürse ben ne yaparım?" 


"O ölürse hepimiz ne yaparız?" dedi Aliye. “Sahi, ne yaparız 
biz?" 


Mustafa Kemal Paşa kalp krizinden ölmedi ama, bir yıl sonra, 
Fahrünissa, küçük oğlunu kaybetti. Faruk, babasının ilk 
evliliğinden olan, okul çağındaki üvey ablasından kızıl 
mikrobu kapmıştı. Antibiyotiğin, penisilinin bulunmadığı 


devirde küçücük vücudu yüksek ateşe dayanamadı. 
Faruk'un ölümü annesini ve babasını perişan etti. Füreya da 
neredeyse onlar kadar üzüldü. Dzzet Melih, Fahrünissa'yı 
alıp, acılarını unutturmak üzere uzun süren bir yolculuğa 
çıkardı. Aliye de olanlardan etkilenmişe benziyordu. Âdeta 
bir bunalıma girmişti. Kendine bakmıyor, saçlarını taramıyor 
evin içinde mecnunlar gibi dolaşıp duruyordu. Yazar olmak 
fikrinden de caymıştı. Bir ara balerin olmayı da düşlemişti 
ama, Faruk'un ölümünden sonra, kendini yeni başladığı 
kemana verdi. Tek neşelendiği günler, keman dersine 
gideceği günlerdi. Füre-ya'nm derslerine de dinleyici olarak 
katılmayı sürdürüyordu. 


"Ben senin derslerine geliyor muyum! Sen de benimkiler 
gelme," dedi bir gün Füreya. Kemanını çalarken bir köşede 
gölge gibi oturmasından bıkmıştı teyzesinin. 


Konuşmalarını duyan Suat dayısı, "Füreya, bırak gelsin. Sen 
çalarken otursun Berger'i izlesin," diye lafa karıştı. 


"Ama neden dayı? Neden gelsin?" diye sordu Füreya. 


"Çivi çiviyi söker de ondan," dedi dayısı. Bu evde herkes bir 
garipti. Annesiyle babasının dışında, kimsenin ne 
söylediğini, ne yaptığını, neyi niye yaptığını anlayamıyordu 
Füreya. Bir çılgınlar eviydi Şakir Paşa Apartmanı. 


Mesela bir gün, Füreya balkona çıkmış, sokağı seyrediyordu. 
Evin önünde bir taksi durunca çok şaşırmıştı. O 


yıllarda taksi sayısı çok azdı. Yarı beline kadar sarkınca 
taksinin içinde bir çift ço- 


: ayağı görmüştü, mrazaan Kapı açıı kir'in yaşlannda sapsan 
saçlı bir küçük kız ile, başı şapkalı uzun 88 


boylu bir kadın inmişlerdi. Arabanın şoförü, bagajdan 
Füreya'ya sonu hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sürü valiz 
indiriyordu. Fü-reya avaz avaz içeri koşmuştu, 


"Bize bir misafir geldi. Bize bir misafir geldi." 


Suat dayısı salonda kitap okuyordu. Füreya'nın peşinden 
balkona çıkmış ve aşağıdaki manzarayı görünce evin içine 
kaçıp, balkon kapısını ve perdesini sıkı sıkı kapatmıştı. 


"Füreya, o aşağıdaki hanım buraya gelince, benim burada 
oturmadığımı söyleyip, onu Fahrünissa teyzenin evine 
yollayacaksın tamam mı?" Heyecandan dili dolanıyordu. 


"Neden ama dayı, sizin eviniz burası değil mi?" 
"Ukalalık etme, dediğimi yap." 
"Ama dayı..." 


"Aması yok. Ben evde yokum. Bu evde oturmuyorum. Onları 
teyzene yolla, hemen." 


Füreya'nın fazla soru sormasına fırsat kalmadan çalınmıştı 
kapı. Hizmetçinin peşinden giden Füreya, kapıda duran şık 
mantolu kadınla sarışın kızı süzmüştü. 


"Suat Şakir bu evde mi oturuyor?" diye sormuştu, yabana 
hanım. bngilizce konuşuyordu. 


Füreya, Fransızca cevap vermişti. "Burası onun annesinin 
evi.. O ablasının evinde kalıyor." 


"Burada bekleyebilir miyim?" 
"O buraya gelmez," demişti Füreya, söylediği yalandan 


dolayı kızararak, "Oturduğu yer uzak değil, ben size yardım 
edeyim, bir taksiye binip gidin." Kadın ve çocukla birlikte 


aşağı inmişti. Geri geldiğinde Suat dayısı telefonla Nissa'ya 
talimat veriyordu. Suat, az sonra çıkmış, misafirlerini 
bulmaya, Nissa'ya gitmişti. Füreya, Aliye ve annesi çarşıdan 
döndüklerinde, onlara olanları anlatmıştı. 


"Züppe," demişti Aliye, "aklı sıra bu evi beğenmiyor. 
Herhalde Nissa'nın evini daha şık buluyordur." 


"Nesi varmış evimizin?" demişti annesi, "Ada'daki evden 
biraz daha küçük, o kadar." 


casını bırakarak, taa istanbul'a kadar peşinden gelmiş olan 
Saida 


ile nikâhlanmışü. Başlangıçta bu birliktelik çok büyük bir aşk 
gibi 89 


görünüyordu. Ama birkaç yıl sonra Saida, Suat'ın 
çapkmhklanna ------ dayanamayarak, küçük kızını önüne 
katip, memleketine geri dönecekti. 


Çalkantılar 


Annesi ve babası kardeşi Şakir'le birlikte bzmir'de 
yaşarlarken, Füreya Dstanbul'da anneannesinin evinde 
kalıyordu. Oğlunun baba katili olması ve hapse girmesiyle 
korkunç bir darbe yemiş olan yaşlı kadın, küçük torununu da 
kaybedince, ev tam anlamıyla sonu gelmeyen bir matem 
havasına bürünmüştü. Füreya'nın tek tesellisi, yine aynı 
apartmanın bir başka katında oturan Ayşe teyzesini sık sık 
ziyaret ederek, küçük kuzenleriyle oynamaktı. Okuldan 
geldikten sonra, derslerini yapar yapmaz, evin kasvetinden 
kurtulmak için, hemen üst kata çıkıyordu. Orada küçük 
kuzenleriyle ilgileniyor ve çocukluğundan edindiği 
alışkanlıkla, büyülenmiş gibi Ayşe teyzesinin piyanosundan 
yükselen müziği dinliyordu. Füreya, teyzesinin piyanonun 
tuşları üstünde uçuşan parmaklarını seyrederken kendinden 


geçiyordu âdeta. Bıraksalar bütün bir gün hiç kımıldamadan 
Chopin dinleyebilirdi. Ama, ne yazık ki, büyülü saatler 
sonunda bitiyor ve kös kös kendi katına, akşam yemeğini 
yemeye iniyordu. 


Her zaman çok eğlenceli olan Aliye'ye de bir şeyler olmuştu. 
Yüzü hiç gülmüyor, Füreya ile eskiden olduğu gibi 
ilgilenmiyordu. 


"Birkaç sene bekleyeceksin Füreya, bu yaşlarda ara açılır, 
sonra yine kapanır. Aliye bir genç kız oldu, sen ise hâlâ 
çocuksun," diyordu anneannesi. "Sen kendine arkadaş 
istiyorsan, gece yatısına o Rus kızını davet et. 


Neydi adı?" 
"Tatiana, anneanne." 


"Her neyse işte. Pek terbiyeli bir çocuk. Hem de senin 
akranın. Çağır onu, gelsin hafta sonu bizde kalsın. 


Aliye'nin peşini bırak kızım, onun derdi kendine yetiyor." 


Tatiana da böylece, birçok hafta sonunu Füreya ile birlikte 
Şa-kir Paşa Apartmanı'nda geçiriyordu. 


um, ukKjyikK. 1/1 nana ouuu, MjyuK Mzıiai uualaiulua oyun 
oynarlarken, Füreya su almak için mutfağa gittiğinde, 
anneannesiyle Ayşe teyzesini telaşlı telaşlı konuşurlarken 
buldu. 


"Bu ne cürettir? Nasıl yapabilirler böyle bir şeyi?" diyordu 
Ayşe teyzesi. 


"Mürteciler oldu bitti rahat vermemişlerdir bu memlekete. 
Koskoca imparatorluğu işte bu kafa yıktı," diyordu 


anneannesi. "Babanız da bu kafalardan uzak kalmak için 
taşındıydı ya Ada'ya." 


"Hakkiye ablama bir telgraf mı çeksek, ne yapsak, malumat 
almak için? Emin Paşa işin iç yüzünü herkesten iyi bilir." 


"Aman sen de kızım, böyle meseleler yazılır mı hiç telgrafta? 
Emin Paşa'nın başını belaya mı sarmak istiyorsun. Ahmet 
Bey'in de Dstanbul'da bulunmaması kötü oldu. O bizi 
aydınlatırdı." 


"Ne olmuş, ne olmuş?" diye sordu Füreya. Kadınlar, çocuğu 
görünce irkildiler. 


"Yok bir şey canım." 


"Nasıl yok? Duydum sizi. Anneme babama bir şey mi 
olmuş?" 


"Onlara bir şey olmamış Füreya. Memlekette bazı sıkıntılar 
var. Sen anlamazsın, daha çocuksun." 


Füreya'yı en kızdıran cümleydi bu. Koşar adım salona gitti, 
anneannesinin sabah, çayını içerken okuduğu gazeteyi aldı, 
baştan sona inceledi. Gazetede değişik haberler vardı ama 
evin kadınlarını telaşlandıracak herhangi bir haber 
bulamadı. Tekrar tekrar okudu. Anneannesinin canını şu, 
"Eğil nahiyesinin Piran köyündeki ayaklanmaya teşebbüs" 
haberi sıkmış olamazdı. Acaba, vapur biletlerinin 
zamlanacağı ihtimalini mi okumuştu? Günün en kötü haberi, 
Ardahan Mebusu Halit Paşa'nın, Medis'in içinde Ali 
Çetinkaya tarafından tabancayla vurularak öldürülmesiydi. 
Ama bu haber pek yeni sayılmazdı ki. Kaç gündür yazıp 
duruyordu gazeteler bu konuda. 


Füreya, olacakları bilebilse, Piran köyündeki ayaklanmayı 
hafife almazdı. 


Şeyh Sait, Elazığlı'ydı ve Nakşibendi tarikatına mensuptu. 
Büyük koyun sürüleri vardı. Cahil halkın dini duygularını 
sömüre-rek servetini her gun Diraz dana artırmış ve Koyun 
rülerine dar geldiği için, sürüleriyle birlikte, Erzurum'un 
Hınıs il-92 çesine göç etmişti. Koyun satma bahanesiyle, 
bütün güney illerini gezmiş, halkla tanışmış, hatta Halep'e 
kadar gitmişti. 


Sonra da, Dstanbul'da gizlice kurulan ve gayesi Kürt 
bağımsızlığını sağlamak olan bir komiteye katılmıştı. 


Şeyh Sait, kendine bağlı grubu ile, Ergani vilayeti içinde, o 
yörede hükümet muhalifleri ile temaslarda bulunmak ve 
Cumhuriyet aleyhtarı propagandalar yapmak üzere bir 
gezintiye çıkmıştı. Piran köyünde temaslarda bulunurken, 
adli makamlar tarafından aranmakta olan grubundaki iki 
suçluyu, jandarmalar yakalamak istemişlerdi. Adamları, Şeyh 
Sait'in emriyle jandarmalardan birini yaralamış, diğerinin 
silahlarını almış ve telgraf hatlarını kesmişlerdi. Bununla da 
yetinmeyip, Hani, Palo gibi kasabaların hapisane-lerine ve 
Hükümet konaklarına da saldırarak, orada bulunan 
jandarmaları esir almışlardı. 


Böylece, uzun zamandan beri hazırlanmakta olan bir 
ayaklanma hareketi, vaktinden evvel patlak vermiş 


oluyordu. 


Çankaya'da Atatürk'ün briç arkadaşları bir kış akşamı, 
Köşk'te bir briç partisine davetliydiler. Kar atıştırmaya 
başlamıştı. Buna rağmen konukların hepsi gelmişti. Salona 
birkaç briç masası kurulmuştu. Falih Rıfkı ve Yakup Kadri 
Atatürk'ün masasında oynuyorlardı. Başbakan Fethi Bey ve 
bsmet Paşa başka başka masalarda oturuyorlardı. 


bsmet Paşa masadaki arkadaşlarına, bir yıl önce, yine böyle 
çok karlı bir günde, yeni taşındığı evinde elçilere verdiği 


daveti anlatıyordu, gülerek. Kar o kadar çok yağmıştı ki, 
davete gelen elçilerin arabaları yerlerinden kıpırdayamaz 
hale gelmişti. Evine yürüyerek dönmeye mecbur kalan 
bngiliz Büyükelçisi George Clarck, 


"Kurtlar bizi parçaladığı takdirde, kurtların parçaladığı 
insanlardan ilk defa olarak kar üstünde, frak ve silindir 
şapka artıkları kalacak," demişti. Masa arkadaşları, sigara 
dumanlarını savurarak kahkahaları patlatmışlardı. 


Cumhuriyeti kuranları, bir başka kurdun yemeğe 
hazırlandığını henüz bilmiyorlardı. 


ra'ya ailelerini getirmişti, ne de ecnebiler bu şehirde 
yerleşme niyeti göstermişlerdi. Dki yıl sonra bu durum 
giderek değişiyordu. 93 Elçilikler yavaş yavaş kiraladıkları 
evlere taşınmaya başlamışlardı. Dik taşman Ruslar olmuştu. 
Amerikalılar Evkafın yeni yapürdığı küçük evlerden birini 
kiralamışlardı. Fransızlar, Kale yamacındaki Osmanlı 
Bankası'nın deposunu bir kabul salonuna çevirip, yerlere 
halılar yayarak, ilk davetlerini vermişlerdi. 


Balolar, suareler hâlâ pek seyrekti. En büyük eğlence bu briç 
geceleriydi. 


Gecenin ilerlediği saatlerde, yaveri Atatürk'e bir şifre getirdi. 
Atatürk raporu okudu, yüzünde acı bir ifade belirdi. Yavere, 
"Al bunu Fethi Bey'e götür," dedi. 


Yaver, zamanın Başbakanı Fethi Be/in omuz başında durdu, 
bekledi. Oyunun en can alıcı yerinde rahatsız edilmekten 
sıkılmış görünen Başbakan, Yavere, "Ne var?" diye sordu. 
Kendine uzatılan raporu aldı, bir göz attı ve, "Sonra bakarız," 
diyerek raporu geri uzattı. 


Atatürk yaveri yanına çağırdı, "Şimdi de şifreyi Dsmet Bey'e 
götür," dedi. 


bsmet Paşa'nın o sırada hükümette hiçbir vazifesi yoktu. 
Yanına yaklaşan yaverin elinden raporu aldı, bir göz atü, 
oyunu bıraktı, iskemlesini geri çekerek bir sigara yaktı ve 
raporu dikkatle okudu. Birkaç nefesi derin derin içine 
çektikten sonra, raporu baştan okudu. Son derece düşünceli 
bir ifadeyle, raporu katladı ve yavere verdi. 


Atatürk her iki arkadaşının da davranışını dikkatle izlemişti. 
Dikkatini yeniden oyununa vermeden önce, arkasında 
durmakta olan Kılıç Ali, Atatürk'ün alçak sesle, "Dşte 
Ismet'in farkı," dediğini duydu. 


Fethi Okyar'ın başbakanlığında bulunan hükümet, ilk 
günlerde Şeyh Sait isyanını basit bir olay olarak 
değerlendirmişti. Yerel zabıta güçlerinin isyanı 
bastırabileceğini zannediyordu. Oysa olay, münferit ve yerel 
bir zabıta olayı değildi, iki yıldan beri çe- 


şıtlı kollaraan nazınanmarlaa olan ve umun iYulucmu Iymv «| 
mak üzere planlanmış bir hareketin başlangıcıydı. Dçinde 
yaban-94 cılann ve özellikle Dngilizlerin parmağı vardı. 
Hedefi, halkı din propagandası ile ayaklandırıp, doğu ve 
güney illerinde bağımsız bir Kürt Hükümeti kurmak, 
memleketin diğer kesimlerinde ise Cumhuriyet'i yıkarak, 
yabancıların vesayetinde Padişah'ı geri getirmekti. 


1920'li yıllarda, devlet adamları arasında, Saray'ın 
kaybettiği itibarı dengelemek amacıyla, milleti Hilafet 
müessesesi etrafında toplamak düşüncesi oluşmuştu. 
Zamanın Şeyhülislam'ı Mustafa Sabri Efendi, Ferik Kiraz 
Hamdi Paşa, Dahiliye Nâzın Mehmet Ali Bey, Maarif Nâzın 
Rıza Tevfik Bey gibi, sonradan 'yüz ellilikler'in arasına 
girecek devlet adamlarının başı çektiği bir dernek 
kurulmuştu. Şimdi bu derneğin yurtdışına kaçmış 


veya sürülmüş üyeleri, son Osmanlı Padişahı Vahdettin'i de 
alet ederek ve Kür-distan'a muhtariyet verme sözüile, 
Kürtçülerle işbirliği yapıyorlar, bngilizlerden aldıklan 
yardımla, isyanın yayılmasına çalışıyorlardı. 


Maksatları Cumhuriyet'i yıkıp yerine Hilafet'i getirmekti. 


bsyanın yayıldığı doğu ve güney illerinde dağıtılan bildiriler, 
Cumhuriyet'e, Atatürk'e, orduya, devlet memurlanna çok 
ağır küfürler ve ithamlarla doluydu. Ayrıca, bu bildirilerde 
halkı can evinden vurmak için, şimdilerde çok iyi tanıdığımız 
bir not daha vardı. "Din mahvoluyor, islamiyet ayaklar altına 
almıyor. Dinin korunması ve yaşatılmasına, Şeyh Sait, Allah 
tarafından memur edilmiştir." 


Füreya, anneannesiyle teyzesinin endişeli konuşmalanna bir 
ipucu bulmak için, gazeteleri dikkatle incelemekten 
vazgeçmiyordu. Yine de, 21 Şubat 1925 tarihli gazetede, 
bstanbul'da istirahat etmekte olan bsmet Paşa'nın 
Ankara'ya gitme ve istasyonda Atatürk tarafından 
karşılanma haberi gözünden kaçtı. Oysa, bu haber hem bir 
hükümet değişikliğinin hem de isyanı bastırmada etkili 
olmuş "Takrir-i Sükün'0*' yasasının ipucu idi. 


(*) 1925'te kabul edilen, Hükümete sansür ve sanıkları 
istiklâl Mahkemele-ri'ne sevk etme yetkisi veren yasa. 


Ju amua, v”uinjiuiiyci ıs.alı“ınalı, ic;iihi yiKiilanm 1eK 
yolunun Mustafa Kemal'i öldürmekten geçtiğine karar 
vererek, Ankara'da, Bursa'da ve birkaç başka yerde suikast 
girişiminde bulunacaklardı. 


Bu suikastlann birini de izmir'de planladılar. 


Tertipçiler, tetiği çekmek için, Kemeralti'nda Mustafa 
Kemal'in arabasının ister istemez yavaşlamak zorunda 
kalacağı bir nokta seçmişlerdi. Kalabalığın arasına saklanan 


katil, onu vurduktan sonra, halkın arasına karışarak izini 
kaybettirecekti. Ne var ki, Mustafa Kemal'in treni, izmir'e 
beklenen zamandan hayli gecikmeli gelebildi. Bu gecikmeyi, 
cinayetin anlaşılmış olmasına yoran tertipçilerden biri, olayı 
izmir Valisine ihbar etti. 


Aldı sıra, bu erken ihbarla, affedilme hakkını kazanacaktı. 
Sanıklar ve şüpheliler hemen tutuklandılar. 


Tutuklananlar arasında, Muhalefet hareketine iştirak edenler 
de vardı. Kâzım Karabekir Paşa da tutuklananlar arasındaydı. 
Kürt isyanı, gericiliğin tehdidi ve Mustafa Kemal'e arka 
arkaya suikast teşebbüsleri hükümeti paniğe düşürmüş, bu 
tertiplerle ilgisi olmayan birtakım masum insanlara da suçlu 
gözüyle bakılmasına yol açmışü. 


Karabekir Paşa, ısrarla Başbakan ismet Dnönü'yü görmek 
istedi, inönü, karakterini çok iyi bildiği eski silah arkadaşını 
tutuklular arasında görünce, hemen salıverilmesini emretti. 


Adalet Bakanı Mahmut Esat Bey, Başbakan inönü ve Dstiklal 
Mahkemeleri reislerinden biri olan Kılıç Ali'nin emirleri 
arasında sıkışmıştı. Önce inönü'nün emriyle salınan Kâzım 
Karabekir, Kılıç Ali'nin bastırmasıyla yeniden tutuklandı. Bu 
olayda karşı karşıya gelen Kılıç Ali ve inönü, hayatları 
boyunca birbirlerine husumet duyacaklardı. 


Kılıç Ali, rejimi ve Atatürk'ü korumak için tüm kozlannı 
oynadığını ileri sürüyor, inönü de onu, toplum hayatında 
onulmaz yaralar açmakla suçluyordu. 


Füreya ile Tatiana, okulun arka avlusunda teneffüste duvara 
yaslanmış konuşuyorlardı. 


"Bunları hiç ama hiç kimseye söylemeyeceğine söz ver. 
Kuran üstüne yemin et," dedi Füreya. Tatiana gülmeye 
başladı. 


Ay paraon, nep unutuyorum unumu ua”“a umudunu. *ee, 
üzerine yemin et..." 


"Kutsal ruh ve Meryem ana üzerine yemin ederim. Tamam 
mı?" 


"Tamam. O hapisten çıkmıştı Tatiana. Üsküdar'da 
oturuyordu. Yine hapse atılmış." "Kim?" 


"O işte. Cevat dayı. Umumi Afta çıkmıştı." "Yaa! Niye 
Üsküdar'da oturuyordu, evine dönmedi mi?" “Eve dönmesi 
yasaktı. Annemin dayısının Üsküdar'daki evine yerleşmiş. 
Onun kızıyla evlenmiş. Bir de oğlu varmış 


Sina adında." "Sen nereden biliyorsun bunları?" 


"Aliye teyzem anlatıyor. Annemin ve Ayşe teyzemin yanında 
dayımı konuşmamız yasak. Ama Aliye ile konuşuyoruz. 
Anneannem onu sık sık görmeye gidiyormuş." 


"Sen onu dedeni vururken gördün mü Füreya?" Füreya bir 
an, ilginç olmak için 'Gördüm,' demeye yeltendi ama, 
dürüstlüğü ağır bastı. 


"Görmedim. Afyon'daydılar. Kaza olmuş." "Herhalde, insan 
babasını vurur mu hiç?" "Değil mi ya!" dedi Füreya. 
Arkadaşı, Cevat dayısının suçsuzluğuna inandığı için 
sevinmişti. Her ne kadar onu ancak hayal meyal de haürlasa, 
ailesinin bir ferdi olduğu için, dayısını korumak ihtiyacını 
duyuyordu. 


"Tatiana, dayımın başı yine derde girmiş galiba. Anneannem 
bütün hafta sonu ağlayıp durdu. Kaç gündür odasından 
çıkmıyor. Hep yatağında yatıyor. Neden ağladığını sordum 
ama bana hiçbir şey söylemedi. Bir yeri ağrımıyormuş, hasta 
da değilmiş." "Aliye teyzene sor, o söyler," dedi Tatiana. 
"Söyledi zaten. Ben annemle babama veya Şakir'e kötü bir 


şey olduğunu zannettiğim ve çok üzüldüğüm için söyledi." 
"Ne dedi?" 


"'Üzülüp durma, seninkilerle alakası yok. Cevat abi yine 
başını belaya sokmuş. Alıp götürmüşler, hapse tıkmışlar,' 
dedi." "Yine birini mi vurmuş, yoksa?" 


"Füreya! Yazı yazdı diye insan hapsedilir mi? Atma," dedi 
Tatiana. Aslında, şu hiç görmediği Cevat dayının babasını 
vurma hi- 97 kâyesine de pek inanamıyordu. Füreya nereden 
uydururdu bunla-rı? Babası ona, 


"Çocuklar büyürken, böyle masallar uydurmaya 
meraklıdırlar, hayal güçleri fazla işler, bu da büyümenin bir 
parçasıdır, öyle her duyduğuna inanma," demişti. Ne kadar 
da doğruydu. 


Anneannenin odasına kapanarak ağlayıp durduğu günlerin 
birinde, pek ender gördükleri Nedim dayı, onları ziyarete 
geldi. Anneannenin odasına girdi, kapıyı kapadılar ve uzun 
süre içerde fısır fısır konuştular. Füreya yanlarına girmek 
istediğinde, "Rahatsız etme onları canım, bırak başbaşa 
konuşsunlar," dedi Aliye. 


Füreya, büyük dayısının ne için geldiğini yine Aliye'den 
öğrendi. Ailede sadece Aliye koyuyordu zaten, onu adam 
yerine. 

"bstiklal Mahkemelerinden birinin reisi, dayımın silah 
arkadaşı mı imiş, neymiş. Onunla görüşmeye gidecek 
Ankara'ya Cevat ağabeyimin affı için," dedi. 

"Aliyoşa, Dstiklal mahkemesi nedir?" 

"Kötü bir şeydir canım. Dnsanı sorgusuz sualsiz asıverijr." 


"Yaaa!" 


"Ama sadece vatan hainlerini." 
"Cevat dayı vatan haini değil ki!" 
"Elbette değil. Sadece delinin teki o," dedi Aliye. 


Kılıç Ali, Nedim Bey'i makamında kabul etti. Hal hatır 
sorduktan sonra, lafı fazla uzatmadı Nedim Bey, 


"Âsaf, şey... Kılıç... şu yeni adına alışamadım gitti birader." 
"Ben alıştım dostum. Bana da yakıştı yani, ne dersin?" 
"Yakıştı evet. Güle güle kullan, hayırlı olsun. Ben, seni benim 
yeğen için rahatsız ettim... Bir süredir Dstiklal 
mahkemesinde yargılanıyor." 


"Allah allah," dedi Kılıç Ali, “suikast olayına karışmış bir 
akraban olduğunu bilmiyordum." 


münasebetsiz bir yazı yazmış da." 


"Haa, şu mesele. O dava bende değil azizim. Ona bizim Kel 
Ali bakıyor. Allah aileye kolaylık versin. Pek aksi heriftir." 


"Ablam çok yaşlı ve hastadır Âsaf... Kılıç. Hepimizi o 
yetiştirmiştir. Hatırı çok büyük... Yıllardan beri gözünün yaşı 
dinmedi bu oğlanın yüzünden. Aslında Cevat'm yazdığı, bir 
asker kaçağının acıklı hikâyesidir. Memleket meseleleriyle, 
hükümete isyanla filan alakası yok bu yazının." 


"Ne diye korkuyorsunuz? Ddam gerektiren bir suç değil ki 
bu." 


"Ailede vereme istidat var. Bunun da ciğeri iltahaplanmış. 
Hapiste uzun süre kalması verem olmasını kesinleştirir. 
Amcası da böyle hapisanelerde vereme yakalanıp öldüğü 
için, anasının gözünün yaşı dinmiyor. 


Dava uzadıkça uzuyor. Reis, olayı tamamen bir cinayet 
mahkemesi haline sokmuş. Cevat'ı idam isteği ile 
yargılıyormuş." 


"Nedim, ben bir meşgul olayım, sana haber veririm," dedi 
Kılıç Ali. 


"Dostum, sırf bu iş için geldim, buraya kadar. Çok bedbaht, 
çok yaşlı bir ananın ricasını iletmek için. bşimin başına 
dönmeliyim, beni ne zaman haberdar edersin." 


"Öğleden sonra uğra," dedi Kılıç Ali. 
Öğleden sonra, Nedim Bey, yine Kılıç Ali'nin karşısındaydı. 


"Bizim Kel Ali, Afyonlu olduğu için, senin yeğene yıllardan 
beri kin beslermiş. Cevat'ı, yazısından dolayı filan değil, 
resmen babasını vurma suçuyla yargılıyormuş, meğer." 


"O davaya bakıldı. Hüküm giydi ve affa kadar yattı zaten 
içerde," dedi Nedim Bey. 


"Biliyorum. Öğrendim." 
"Ne olacak şimdi?" 


"Nedim, hatırın büyüktür. Omuz omuza savaştık. Buraya 
kadar gelmişsin. Elimden geleni yapacağım. Şu anda, Kel 
Ali'yle dalaşmanın hiç zamanı değildi ama, elimden geleni 
yapacağım. Üzülme," dedi arkadaşına. 


Iusgarp Harbi'nden arkadaşı olan Nedim Bey'in yeğenini Kel 
Ali'nin gazabından korumayı başardı. Cevat Şakir, 
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yıl sürgüne mahküm edildi. Bu karar Cevat Şakir'in olduğu 
kadar, ------ zaman içinde Allah'ın Baü Anadolu'da unuttuğu 
sakin ve ilkel bir Ege kasabası olan Bodrum'un da kaderini 
değiştirecekti. 


Yüzleşmeler 


Füreya, yanında getirdiği bütün kitapları okuyup bitirmişti. 
Almanca dergilerden pek bir şey anlamıyordu. 


Hava berbattı. Canı o kadar sıkılıyordu ki, bin pişmandı 
Viyana'ya geldiğine. Oysa, annesine mektup yazıp, babasına 
refakat etmek için buraya gelmeye kendi gönüllü olmuştu. 
Bir hastaya bakmanın, o hasta sevgili babası bile olsa, hiç de 
kolay olmadığını tecrübeyle öğreniyordu işte. 


Pencereye yürüyüp gökyüzüne baktı. Geldiği günden beri 
puslu ve karanlıktı gökyüzü. Birazdan bardaktan 
boşanırcasma bir yağmur indireceği belliydi. Biraz hava 
almaya çıkacak olsa, sırılsıklam ıslanacaktı. Masanın başına 


geçip, Aliye'ye mektup yazmaya başladı. Söylemişti ona 
Aliyoşa, "Sen hem ablam kadar iyi hastabakıcı olamazsın, 
hem de o kasvetli şehirde içine baygınlıklar basar," demişti. 
Ama o Aliye'yi değil, Fahrünissa'yı dinlemişti. "Bu fırsatı 
kaçırma Füreya, Viyana dünyanın en önemli kültür 
merkezlerinden biridir. 


Sarayı gezersin, bir iki konsere, operaya gidersin. Bu arada 
ablam da biraz dinlenmiş olur. Sinirleri ne kadar bozuk, 
biliyorsun." 


Füreya'ya annesine yardıma olmak kadar, Viyana'yı görme, 
operalara gitme fikri de cazip gelmişti. Ah elleri kınlaydı da 
yaz-mayaydı o mektubu. 


"Sevgili anneciğim, 
Son zamanlarda ne kadar çok yoruldunuz, üzüldünüz. 


Fakülte bu ay sonu kapanınca, müsaade edin, sizden nöbeti 
ben devralayım. Babamın çok daha iyi olduğunu 
yazıyorsunuz. Gözünüz arkada kalmaz. Siz Ada'ya gider, 
dinlenirsiniz, kür tamamlanana kadar, babama ben refakat 
ederim." 


Mektubunda, görmek istediği operalardan, yazlık, kışlık 
saraylardan, oturup bir çikolatalı pasta yemek istediği şık 
pastaneler-den, Karelerden nıç soz etmemişti. Onları sadece 
Fahrünissa ile konuşmuşlardı. Aliye ise, onun Viyana'ya 
gitmesinden çok, ablasının istanbul'a dönmesine karşıydı 
sanki. 


"Hasta bakmayı sen kolay mı zannediyorsun?" demişti, 
"gitmek istiyorsan git ama, ablam da orada kalsın." 


Şimdi Aliye'ye yazacaktı. 'Haklıymışsın, Aliyoşacığım,' 
diyecekti, 'Keşke annem de burada olsaydı. Çünkü babamı 


bir saatten fazla, yalnız bırakamıyorum. Bir saatin içinde ise, 
değil operaya, müzeye bile gidip dönmek mümkün değil. 
Zavallı babacığımın kemikleri sanki teker teker parçalanıyor. 
Ayağa kalkmak için mutlaka birinin yardımına muhtaç. 
Başucunda duran gözlüğüne uzanması bile ona ızdırap 
veriyor. Yirmi dört saat hemşire tutamadığımız için, onun her 
türlü ihtiyacını ben karşılıyorum. Ancak sabah saatlerinde, 
ona bakım yapılırken biraz çıkıyorum, bir nefes almak için. 
Ama hava o kadar berbat ki geldiğimden beri güneş 


yüzü görmedim. Keşke seni dinlemiş olsaydım.' 


Emin Paşa, iki yıla yakındır felaketlerle boğuşmaktaydı. 
Eskişehir'de Kolordu Kumandanlığı yapmakta iken, hakkında 
yapılan bir ihbarla hayatı cehenneme dönmüştü. Ahlaki bir 
nedenle istifası istenmişti. Milli mücadelenin başlamasıyla, 
yıllarını verdiği Osmanlı ordusundan istifa ederek, bu kutsal 
hareketin içinde yer almış olan bu şerefli asker, hakkındaki 
ihbarı öğrenince, istifa etmemiş, askeri mahkemede 
yargılanmayı tercih etmiş ve aklanmıştı. 


Bu tatsız olay Eskişehir'de gelişirken, Füreya bstanbul'da 
okuldaydı. Ailenin değişik katlarını işgal ettiği Şakir Paşa 
Apartma-nı'nda anneannesi, Aliye ve Suat dayısı ile birlikte 
kalıyordu. Üst katlarında Ayşe teyzesi ve ailesi, giriş katında, 
Şakir Paşa'nın ilk evliliğinden olan Âsim dayısı ve karısı 
oturuyorlardı. Annesi ve babası Eskişehir'de oldukları için, 
onların birinci kattaki daireleri boştu ama kiraya 
verilmemişti. Füreya tüm ailesinin yaşadığı bu ortamda hiç 
yalnızlık çekmiyordu. Cumhuriyet'in kuruluşundan beri, para 
sıkıntılarının dışında, her şey daha bir rayına oturmuş 
gibiydi. Cevat genel aftan yararlanarak, hapisten çıkmış 
Üsküdar'da dayılarından birinin evine yerleşip, dayısının kızı 
Hamdiye ile evlenmişti. Sare ismet Hanım elinde avucunda 
ne varsa, gizli 


gizli oğluna yolluyordu... Yetmezmiş gibi, bir de hüreyanın 
Da-basınm hastalandığı haberi gelmişti. Emin Paşa, çok 
ızdıraplı bir 102 sinir hastalığına yakalanmıştı. Belkemiği 
iltihap içindeydi. Füreya okulu olduğu için babasını görmeye 
gidemedi. Annesi de zaten kızının Emin Paşa'yı bu halinde 
görmesini istememişti. Bir süre sonra, babası hastalığı 
nedeniyle ordudan istifa etmiş ve tedavi görmek üzere 
Viyana'nın yolunu tutmuştu. 


Füreya, bu yolculuk için, annesinin aileden kalma çok 
değerli mücevherlerinin satışa çıkarıldığının farkındaydı... 
Ayşe teyzesi, mücevhere çok meraklı olduğu için, "Hakkiye, 
Füreya'ya satılacak olan parçaları son kez göster de, ince 
zevkin ne demek olduğunu yakından görsün. Bir daha böyle 
mücevherleri göremeyebilir," dediğinde, annesi, "Füreya 
mücevherin değil, sağlığının kıymetini bilsin," diye 
terslemiş-ti kardeşini. 


işte şimdi uzun ve meşakkatli bir tedavinin sonuna 
yaklaşıyorlardı. 


Füreya kapı vurulunca irkildi. Uzun boylu doktor ve 
hemşireler, sabah vizitelerini yapmak için, içeri girdiler. 


Babası uyukluyordu. Doktor, Emin Paşa'nm incecik kalmış 
bileğini tuttu. 


"Bakın Herr Emin," dedi. "Bugün kolunuzu kaldırıyorum ama, 
canınız fazla acımıyor. Bu iyiye işarettir. Bu ayın sonunda Sizi 
tIpIş tıpış yürüteceğime eminim." 


Babası gülümsedi. Zavallı adam, ızdırabını etrafına belli 
etmemek için büyük bir çaba harcıyordu. Doktor, Füreya'ya 
döndü, "Sizinle konuşmam gerekiyor, Frâulein," dedi. 
"Babanızın fiziksel tedavisi sonuçlanmak üzere. Ama bazı 
ilaçlan kesemeyiz. Biliyorsunuz, bu ızdıraph hastalığa, bir 
ruhi travma sebep olmuş. Ağrı ilaçlarını azaltıyorum ama 


yeni haplar vereceğim. Bu pembe hapları en az bir yıl daha 
kullanması gerekecek. 


Moralinin hastalığın seyri ile çok yakın ilişkisi var. Onu stresli 
ortamlardan uzak tutmalı, asabileşmesine imkân 
vermemelisiniz. Yoksa, ağrılar geri gelebilir. Bu 
söylediklerimi, babanıza tercüme etmeyin ama siz bilin ve 
dikkatli olun." 


Füreya ağzı açık, bakakaldı. Nelerden bahsediyordu bu 
adam? Neler olmuştu onun bilmediği? 


oaDanı...runı... Dir ounalım mı geçirdi, demek istiyorsunuz?" 
Sesi titriyordu. 


"Bu iltihaplanmalar, ani ruhi sarsıntıların ve büyük üzüntüle- 
103 rin neticesidir çoğu kez. Babanız da bir travma 
yaşadığını inkâr etmiyor... Ona ihtimamla bakınız ve 
sürtüşmelerden uzak tutunuz. Sevgi ve huzur her şeyin 
ilacıdır." 


Füreya, doktorlar gittikten sonra, Aliye'ye yazdığı mektubu 
buruşturarak çöp sepetine attı, yatağın ayak ucundaki 
koltuğa oturdu, gözlerini babasına dikti ve çok iyi tanıdığı 

bu yüze dikkatle bakmaya başladı. Emin Paşa, gözleri kapalı, 
sakin sakin yatıyordu. Hasta adamın yüzünde, daha önce hiç 
fark etmemiş olduğu elemi görür gibi oldu. Dudaklarından 
aşağı doğru ve kaşlarının üstünde ikişer derin çizgi 
oluşmuştu... Ne aptal, ne budala bir insandı o! Bir de ailede 
en uçarı, en dengesiz kızın Aliye olduğunu söyler dururlardı. 
Asıl dengesiz kendisiydi. Kendi sorunlarına öylesine 
kapanmıştı ki, babasının çektiklerini fark edememişti. Bir 
yaş, Usul usul akmaya başladı çenesine doğru. Babası 
gözlerini açıp, kızına baktı. 


"Ağlıyorsun Füreya," dedi, "Çok sıkıldın değil mi canım 
kızım. Senin yaşında bir insanı hasta yatağının başına 


dikmek ne büyük bir akılsızlıktı. Bu kasvetli odada sıkıldın, 
yavrum. Haydi bana yardım et, tuvalete kadar gideyim, 
sonra çıkar biraz hava alırsın. Birkaç saat dönme. Bir şeye 
ihtiyacım olursa ben zile basar, hemşireyi çağırırım." 


Füreya hıçkırmaya başladı. 


"Babacığım, benden neleri sakladınız? Bir dram yaşamış 
olduğunuzu biliyorum artık. Ne olur, bana da anlatın." 


"Neler diyorsun sen Füreya? Ne dramı? Nereden çıkarıyorsun 
bunları?" 


"Ordudan niye istifa ettiniz baba?" 
"Hastalandığım için. Görmüyor musun halimi?" 
"Sizi bu hale sokan nedir? Bilmek istiyorum." 
"Bunlar geride kaldı kızım." 


"Baba, ailemin başına gelenleri benim de öğrenmeye hakkım 
var. Benim büyüdüğümü kabul edin. Bakın, liseyi de 
üniversiteyi de bitirdim. Hayata hazırım. Siz demez miydiniz 
bana güçlü, se-batlı bir kız olduğumu. Öyleyse dertlerinizi 
niye paylaşmıyorsunuz benimle? Niye beni adam yerine 
koymuyorsunuz?" 


"Estağfurullah kızım." 


"Lütfen baba, lütfen... benden saklamayın. Hayatı başka 
türlü öğrenemem." 


"Bazı özel meselelerim oldu." 
"Ordudan ayrılmanız özel sebeplerle değildi herhalde." 


"Füreya, bazı şeyler kurcalanmamahdır." 


"Baba, eğer bana olan biteni anlatmazsanız, size hep çok 
gücenik kalırım. Beni de dertlerinize ortak etmenizi 
istiyorum. Bakın, üniversiteyi bitirdim. Her istediğinizi 
yaptım. Şimdi de siz benim istediğim bir şeyi... Ne olur 
babacığım, derdinizi bilirsem, belki bir yardımım dokunur." 
Bir yaş tanesi çenesine doğru yuvarlandı. 


"Arkamdaki yastıkları yükselt, doğrulmak istiyorum," dedi 
babası. Gözyaşına hiç dayanamazdı ve kim bilir, belki de 
yardımı dokunabilirdi kızının. 


Füreya, babasının anlattıklarını bir masal dinler gibi 
dinliyordu. 


"Annenle Şakir'in Eskişehir'e gelişlerini hatırlıyorsun değil 
mi?" diye sordu babası. 


"Hatırlamaz olur muyum. Annem bayramda yanınıza 
gelerek, size sürpriz yapmak istemişti. Şakir heyecan 
içindeydi. Ben de gelmek istiyordum ama, imtihanlarıma 
çalışmam gerekiyordu. Lala, Şakir'in dadısı... hep birlikte sizi 
görmeye gelmişlerdi ama, siz orada değilmişsiniz." 


"Oradaydım," dedi Emin Paşa. Fısıldar gibi konuşuyordu. 
"Dinle beni Füreya, madem büyüdüğünü iddia ediyorsun ki 
doğrudur; yirmine yaklaştın. Sen sekiz yaşında bile aklı 
başında, anlayışlı bir çocuktun. Ben de akıllı ve anlayışlı 
olduğun için anlatıyorum bunları sana." Babası uzun bir süre 
sustu. Pikenin üstünde duran damarlı elleri titriyordu. 
Gözlerini kızından kaçırarak yeniden konuşmaya 
başladığında, sesi de titriyordu. 


"Bir askerin en büyük derdi yalnızlıktır. En kanlı taaruzlan 
bile bitmez tükenmez yalnızlıklara tercih ederim. 


Asker, hele bizim Osmanlı askeri, bir savaştan ötekine 
savrulup durmuştur. Günlerce, aylarca, yılıarca allesıne, 
Karısına, çocuKianna nasret yaşamıştır. Ben senin ve 
kardeşinin bebekliğinizi, yürümenizi, büyümenizi 
göremedim. Hep uzaklardaydım." 


Füreya, çıt çıkarmaya korkarak, sabırla bekliyordu. Dçinden 
bir ses, babasına ısrar etmekle iyi yapmadığını söylüyordu. 


"Bunları kendimi affettirmek için söylüyorum, evet. Çünkü 
affa ihtiyacım var. Annen beni affetmedi. Belki sen 
edebilirsen, anneni ikna edersin." 


"Baba!" 
Emin Paşa'nın göz pınarlarında yaşlar titreşiyordu. 


"Dstasyonda onları yaverim karşılamış. Geleceklerini 
biliyormuş. Bana hiç haber vermedi. Eve girmişler, Şakir 
merdivenlerden yukarı fırlamış. Ben yatak odasındaydım. 
Yalnız değildim. Yanımda bir kadın vardı." 


"Baba!" Sesi bir çığlıktı Füreya'nın. 


"Büyüdüğünü söylemiştin bana. Kızım, bu gibi durumların 
bir erkek için önemi pek azdır. Yalnızlık, soğuk ve uzun kış 
geceleri, bir nefese, bir insana ihtiyaç duymak... Annen hiç 
anlayamadı. Ama sen, sen benim akıllı kızımsın..." 


Füreya, kucağında duran ellerini yumruk yapmış karnına 
bastırıyordu. Konuşmak istiyordu ama, sesi çıkmaz olmuştu. 
Babası bir şeyler anlatıyordu ama o duymuyordu artık. 


"Oğlumu oda kapısında görünce, birden yerimden fırladım 
ve tarifi imkânsız bir acı hissettim. Oanda...tamoanda... 
içimde bir şey koptu sanki. Dki büklüm aşağı indiğimde, 
annen geri dönüyordu. Onu durduramadım. 


Bir hafta sonra beni sedye ile Dstanbul'a yolladılar. Eve 
geldiğimde, annen odalarımızı ayırmıştı. Senin ve Şakir'in 
hatırı ve skandali önlemek için, boşan-mamaya karar 
vermişti. Bu konuda asla konuşmak istemedi fakat, bizim de 
karı koca hayatımız sona erdi. Yanımızda başkaları ve 
özellikle siz çocuklar varken, hiçbir şey belli etmiyor. Ama 
ikimiz yalnız kaldığımızda, benimle konuşmuyor. Ona, o 
gecenin skandala değer bir olay olmadığını, uzun süre yalnız 
kalmış bir erkeğin, bir gecelik ihtiyaç kaçamağı olduğunu 
anlatamadım. Beni hiç dinlemedi. Herhalde yazdığım 
mektupları da okumadı. Utanç verici mahkemenin azabı 
yetmiyormuş gibi bir de anne-l 


nın dargınlığı... rureya... Kızım... fureya... uana cevap ver ço- 
cuğum." 


106 Hasta adam zorlukla doğrularak başucundaki zile bastı. 
Gelen hemşireye, 


"Kızım şoka girdi," dedi, "yalvarırım bir şeyler yapın. Üzücü 
bir haber aldı, şoka girdi." 


Hemşire koşarak çıktı odadan, biraz sonra elinde bir 
şırıngayla geri döndü. 


"bstemem," dedi Füreya buz gibi bir sesle. 
"Sizi sakinleştirir." 

"Dstemem, ben sakinim." 

"Ama yüzünüz bembeyaz ve elleriniz titriyor." 
"Ben sakinim." 


"O zaman biraz su için." Babasının başucunda duran bardağı 
doldurup getirdi hemşire. Kolonya ile Füreya'nın şakaklarını 


ovaladı. Ayaklarını pufun üzerine uzatıp, altlarına yastık 
koyarak havaya kaldırdı. Füreya itiraz etmedi. Tüm gücünü 
yitirmiş, külçe gibi olmuştu. 


"Babanızı böyle heyecanlandırmanız doğru değil, Frâulein. 
Toparlanın bakalım," dedi hemşire, çıktı odadan. 


Baba kız bir süre hiç konuşmadan oturdular. Konuşmaya 
başladığında, bu kez Füreya'nın sesi titriyordu. 


"Ama baba, annem size kendi baktı hastalığınız süresince." 


"Evet. Çok hastaydım. Canım o kadar acıyordu ki, çarşaf 
etime değmesin diye, annen karşılıklı iki yüksek sandalyenin 
üzerine seriyordu üzerime örtülen örtüleri, iç çamaşırı bile 
giyemiyor-dum. O haldeyken, benimle hiç tartışmadı. Tek 
kelime konuşmadan baktı bana. Yemeğimi yedirdi, ilaçlarımı 
içirdi. Bu durum beni kahrediyordu. Sonra korkunç acılar 
içinde, üniformamı giyip, bastonuma dayana dayana, Divan-ı 
Harp'te müdafaamı yapmaya Ankara'ya gittim... Ama 
yüreğimin acısı, inan daha büyüktü, kızım." 


Babası, askeri mahkemede beraat etmişti. Ama hem bedeni 
hem de ruhu bir daha iflah olmayacak derecede 
yaralanmıştı. Füreya da duyduklarından yaralanmıştı. 
Yıkılmıştı. Müthiş bir darbe yemişti. Yanaklarından yağmur 
gibi yaşlar iniyordu. Hayat buydu 


demek. Uğrenmeye, içine girip doyasıya yaşamaya can attığı 
o hoşluklarla, sürprizlerle dolu hayat buydu! 


Füreya, iki geceyi uykusuz geçirdi. Üçüncü günün 
sabahında, 107 babasına, "Babacığım, çektiklerinizi benimle 
paylaştığınız için çok teşekkür ederim. Şimdi gerçekten 
büyüdüğümü, olgunlaştığımı hissediyorum," 


dedi, yumuşak bir sesle. 


Canı ne opera, ne konser ne de müze gezmek istiyordu, 
artık. Ara sıra, hava almaya çıktığında, vitrinlerde teşhir 
edilen eşyalara boş gözlerle bakıyordu, o kadar. 
Vitrindekilerin en ucuzunu bile alabilecek paraları yoktu 
zaten. 


Baba-kız şimdi birbirlerine eskisinden çok daha yakındılar. 
Füreya, babasını affetmese bile anlamıştı. Pişman olduğuna, 
acı çektiğine inanmıştı. 


Hastaneden çıkıp, evlerine dönmelerine bir hafta kala, 
annesinden gelen mektubu okuyordu babasına. O 


sabah çok neşeli kalkmışlardı. Emin Paşa, ilk defa olarak, 
ağrısız bir gece geçirmiş, kahvaltıda Füreya'nın 
bstanbul'dan getirdiği ve camın dışında sakladığı eski 
kaşardan tatmak istemişti. Füreya, hemşire odadan çıktıktan 
sonra camı açmış, iç içe kese kâğıtlarına sakladığı peynirden 
ince bir dilim kesmiş, tereyağlı ekmeğin üzerinde babasına 
uzatmıştı. Kahvaltı keyfinin üzerine bir de bstanbul'dan 
mektup getirmişti hademe... Annesi, aileden ve özellikle 
kardeşi Şakir'den haberler veriyordu. Füreya, bir oyunu bu 
kadar başarıyla sürdürebilen annesine hem şaşırıyor, hem de 
sonsuz bir hayranlık duyuyordu. Annesinin yazdıklarında, 
babasına kırgınlığını belli eden en ufak bir ima yoktu. 
Okurken, birden duraladı Füreya. 


"Ne oldu?" diye sordu babası, "Kötü bir haber mi var?" 


".. Çok ama çok müessif bir hadise oldu. Aliye, bir tabanca 
olayına karıştı. bki gece önce, Berger'in sevgilisi Mari'yi 
tabancayla vurmuş. Allahtan Ahmet eniştesinin adını 
vermeyi akıl etmiş karakolda. Ahmet Bey, istanbul Polis 
Müdürü olduğu için, olayı örtbas ettirmeyi başardı. Hepimiz 
perişanız. Yıllar önceki o korkunç olayı yeni baştan yaşar 


gibiyiz. Allahım, ailemizin başına gelen felakeder, hiç 
bitmeyecek mi?..." 


Babası, ancak duyulur bir sesle, "Bu işin böyle olacağı 
belliydi," dedi. Yüzünde derin bir endişe vardı. 


"Baba, nedir bu?" diye fısıldadı Füreya. 
"Bir rezalet, kızım. Bir rezalet daha!" 


Füreya'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Yüzü bembeyazdı. 
Elleri titriyordu. 


Babasına, "Bana bir açıklama daha yapacaksınız herhalde," 
dedi. 


"Ne açıklaması? Mektubu okudun işte. Çılgın teyzen, bir 
çılgınlık daha yapmış, inşallah bu son olur." 


"Aliye, Berger'in sevgilisini niye vursun baba?" 

"Bilemem." 

"Baba, elbette bilirsiniz. Lütfen beni aptal yerine koymayın." 
"Berger'le ilişkisi vardı. Başka şey bilmiyorum." 

"Onun talebesiydi, öyle değil mi? Başka ne ilişkisi vardı?" 
"Aliye ona âşıktı." 

"Berger'e mi?" 

"Evet." 

Füreya, yandan ayrılmışdümdüz saçları, bembeyaz soluk 


yüzünde kor gibi yanan gözleriyle Berger'i düşündü. Ona 
hep bin yaşında bir hayalet gibi gelmişti keman hocası. Ama 


gençliğini geride bırakmış bu orta yaşlı adam, kızı yaşındaki 
Aliye'yi âşık edebilmişti kendine. Macaristan'da Krala karşı 
tertiplenen bir siyasi olaya adı karıştığı için, yurdundan 
kaçarak, istanbul'a sığman, çaplan Macar! Evinin loş 
köşelerinden çıkıp, hayatın içine asla karışmazdı. Sinsi bir 
gölge gibi, perdeleri inik evinde, karanlıklar içinde dersini 
verir ve hep kitap okurdu. Odasında dört duvarı da kaplayan 
kocaman kütüphanedeki tozlu kitapların hepsini okumuş 


muydu acaba? Bir gün sormuştu bunu ona. "Hem de kaçar 
kere," demişti. Onun için mi sadece notaları, bestekârların 
hayatlarını ve tüm eserlerini değil, her şeyi ama her şeyi 
bilirdi. Resimden anlar, tarihten, edebiyattan konuşabilirdi. 
Ayrıca, hayat hakkında, eşi bulunmaz bir hocaydı o. 
Füreya'nın üniversitede felsefe okumasına da Berger sebep 
olmuştu. 'Demek, Şakir Paşa Apart-manı'nın kızlarına aşk 
konusunda da öğretecekleri varmış,' diye 


rını paylaştığı teyzesi ondan gizlemişti aşkını? Onu adam 
yerine koymamış, ona yüreğini açmamıştı. Neden? 


Füreya, hayatının ikinci şokunu çok daha ağır yaşadı 
birincisinden. Babası, kızına nihayet yüreğini açüğı için, 
şimdi onunla her şeyi paylaşıyor, ona destek olabiliyor ve bu 
yardımlaşmadan güç alıyordu. Ama yaşadığı ikinci hayal 
kırıklığı kaldırılabilir gibi değildi. Üstelik, bu yeni tabanca 
olayı ile birlikte, Şakir Paşa'nın ölümünün üstündeki esrar 
perdesi de açılıyordu. O güne kadar bir şeyler sezip de 
soramadığı, çocukların aralarında fısır fısır dedikodular 
üreterek konuştukları konu gün ışığına çıkıyor, aile fertleri 
Füreya'nın gözünde tüm dokunulmazlıklarını, tüm büyülerini 
kaybediyorlardı. Herkesten iyi konuşulan Fransızcalar, 
herkesten iyi çalınan piyanolar, herkesinkinden şık sofralar, 
eşsiz antikalar, herkesten iyi bilinen 'savoir vivre'... Sonuçta 
birbirini yiyen züppeler, katiller, çılgınlar barındıran bir aile! 


Füreya ve babası, hastaneden taburcu olduktan sonra, 
planladıkları gibi, şehri gezmek için, birkaç gün daha 
Viyana'da kalmadılar. Yaşanan son aile faciasında paylarına 
düşeni üstlenmek için, hemen geri döndüler. 


Emin Paşa, önce karısını düşünüyordu. Onun acısını 
paylaşmak için telaştaydı. Ama Füreya, gelir gelmez, önce 
Aliye'yi görmek istedi. Aliye Dame de Sion'nun manastrma 
kapanmış, rahibelerle oturuyor ve kimseyle görüşmek 
istemiyordu. 


Füreya boşu boşuna birkaç kere gidip, teyzesiyle görüşmek 
için rahibelere yalvardı. Sonunda Aliye'ye ne kadar 
kırıldığını anlatan bir mektup gönderdi ve onu yine ziyarete 
gitti. Bu kez Başrahibe, kilisenin arka bankolarından birine 
oturup beklemesini ama Aliye'yi üzecek davranışlardan 
kaçınmasını tembih ederek, uzun eteklerini sürüye sürüye, 
teyzesini çağırmaya gitti. Füreya heyecan içinde bekledi. 
Aliye, yere kadar uzun siyah bir elbiseyle kapıda gözüktü. 
Işık arkasından vurduğu için, dağınık san saçları yüzünü 
büsbütün solgun gösteriyordu. Zayıflamış, gözleri içine 
çökmüştü. Bir hayalet gibi yaklaştı. Birbirlerine sarıldılar. 


"Beni neden görmek istemiyorsun Aliyoşa?" diye sordu 
Füreya. 


Aliye cevap vermedi. 
Aliye başını önüne eğdi. "Aşkını benden, en yakınından 
sakladığın için mi utanıyorsun, Berger'e âşık olduğun için 


mi?" 


"Berger'e âşık olmaktan hiç utanmıyorum. Onu hâlâ çok 
seviyorum," dedi Aliye. 


"Aliyoşa, neden bana söylemedin?" 


"Kimseye söylemedim." 

"Neden?" 

"Tasvip etmezlerdi." 

"Kimler?" 

"Annem. Ablalarım. Eniştelerim. Hiçbiriniz." 


"Yıllardır bu sırrı tek başına mı taşıyordun? Paylaştığın 
kimsen yok muydu?" 


"Fahrünissa biliyordu." 
Füreya hafif bir kıskançlık duydu. 


"Nissa'da kalıyorum diye gittiğin geceler, Berger'e mi 
gidiyordun yoksa?" 


"Evet." 

"O neden göz yumuyordu bu aşka?" 
"Kocasını korumak için." 
"Anlamadım," dedi Füreya. 


"bzzet Melih'le ilişkimiz vardı Füreya. Nissa bunu biliyordu. 
Ama gururuna yediremediği için, bilmemezliğe geliyordu. O 
yüzden benim Berger'e çılgınca âşık olmamı teşvik etti." 


Füreya'nın midesi bulanmaya başladı. Bu aşk denen şey ne 
berbat, ne ilke tanımaz bir duygu olmalıydı. 


"Nissa nasıl böyle bir şeyi kabul etti? bnanamıyorum. 
Hemen kovmalıydı evden kocasını." 


"Anneannem, Belçikalı metresi var diye, dedemi evden 
kovdu mu? O da görmemezliğe geldi. Kadınlar kocasız 
yaşayamaz, bunu 


bil." 
"Peki, o kadını neden vurdun, Allahaşkına?" 


"Kıskançlıktan. Mari adındaki o Ermeni piyanist kadınla 
ilişkisi vardı. Birlikte düet yapıyorlardı güya ama, 
seviştiklerini de anlamıştım." 


"Onu değil, kadını öldürmek istedim." 
"Aman Allahım, Aliye, nasıl yaptın bunu?" 


"Nissa'nın evinden Dzzet Melih'in tabancasını alıp Berger'in 
evine gittim. O gece buluşacaklarından şüpheleniyordum. 
Onu Suriye Pasajı'nın kapısının aralığına saklanarak izledim. 
Evinden çıktı, tramvayla Beşiktaş'a indi, vapurla Üsküdar'a 
geçti. Sonra yine tamvaya binip Karaca Ahmet'in oralara 
geldi. Ben hep peşindeydim. Kadının evine gittiğini, zili 
çaldığını gördüm. Dçeri girdi. Evin tam karşısındaki duvara 
oturup bekledim. Hava karardı, ışıklar yandı. Perdenin 
arkasında piyanonun yanında keman çaldığını görüyordum. 


Kadın herhalde piyanodaydı. Bekledim... bekledim... 
bekledim. Sonra bir hareket oldu. Kadın ayağa kalktı. 


Berger onu kollarına aldı ve öpmeye başladı. O an 
hissettiğim acıyı sana tarif edemem. Ölmeliydim. Hemen 
ölmeliydim. Yüreğimin acısına dayanamıyordum. Sonradan 
yaptıklarım bilinçsizdi. Duvardan indim, evin merdivenlerini 
çıkıp, kapıyı çaldım. Mari açtı. Tabancamı doğrultup, tetiğe 
bastım. Tam kalbine nişan almıştım. Ama elim titrediği için 
ıskalamışım. Yere yıkıldı. Kapıda Berger'in perişan yüzünü 
gördüm. Sonra koşa koşa kaçtım. Saatlerce Karaca Ahmet 


mezarlığında taşların arasında dolaştım, intihar etmek 
istiyor, yapamıyordum... Sonunda Üsküdar karakoluna gidip 
teslim oldum. Ahmet eniştenin adını verdim. Polis 
müdürünün yeğeniyim, dedim. Orada bayılmışım Füreya. O 
geceye dair başka hiçbir şey hatırlamıyorum. 


Berger artık beni görmek istemiyor. Ne büyük bir aptalım 
ben. Onsuz yaşayamam. Anlıyor musun, yaşayamam." 


Füreya karşısındaki zavallı, perişan, aciz genç kadına baktı. 
Kendine örnek almaya çalıştığı, onun kadar güzel olmadığı 
için hayıflandığı, zeki, yetenekli, eğlenceli bulduğu sevgili 
teyzesi, bu zavallı mıydı? Kollarını uzatıp, Aliye'yi kendine 
çekti. Ona yine, yüreğinde sevgiyle sarıldı. Ama şimdi 
teyzesine hayranlık değil, sadece acıma duyuyordu. 


O kış Füreya hayatının en buhranlı dönemini yaşadı. 
Anneanneleri, başına gelen bu ikinci felaketten sonra, 
kendini kimsesizle-etmeye gidiyordu. Aliye evine dönmüştü 
ama, insan içine çıkacak 112 yüzü yoktu. Yine gizli gizli, 
kendini affeden Berger'le buluşmaya devam ediyordu. Emin 
Paşa iyileşememişti. Annesi evde bir yandan hasta kocasıyla 
uğraşıyor, bir yandan önünde tahsil hayatı uzanan oğlu 
Şakir'in tahsil masraflarını nasıl karşılayacağını 
düşünüyordu, besbelli. Füreya, annesinin rol yeteneğine 
hayranlık duyuyordu ama, akşam el ayak çekildikten sonra, 
annesi örgülerini, işlemelerini alıp kendi odasına çekiliyordu. 
Kocasıyla yalnız kalmamaya özen gösteriyordu. 


Füreya dayanamamış, "Anneciğim, neden babamla ayrı 
odalarda yatmaya başladınız?" diye sormuştu bir seferinde. 


"Kızım, babanın gece ağrıları tuttuğu zaman ne kendi 
uyuyabiliyor ne de yanındaki. Çoğu kez uykusu kaçınca 
kitap okuyor. Beni rahatsız etmemek için, o ısrar etti 
odalarımızı ayırmaya." Sesi o kadar doğaldı ki, Füreya, 


'Bana doğruyu söylemiyorsunuz,' demeye cesaret 
edememişti. Demek bu aşın gururlu kadına hiç 
erişemeyecek, babasıyla arasını düzeltmek için bir fırsat 
yakalayamayacaktı. Bir gün de Şakir'i sıkıştırmayı denemişti. 


"Eskişehir'de olanları bana neden anlatmadın Şakir?" 
"Ne olmuş Eskişehir'de?" demişti Şakir. 

"Bana numara yapma. Her şeyi biliyorum." 

"Biliyorsan ne diye soruyorsun?" 

"Sadece benden niye gizlediğini öğrenmek istiyorum?" 
"Neyi?" 

"Beni aptal yerine koyma." 

"Sen de beni aptal yerine koyma." 

"Ne zaman koymuşum seni aptal yerine?" 


"Her gün ve heran. Sen akıllısın, ben aptalım. Sen 
üniversiteyi bitirdin, ben çakmadan sınıf geçemiyorum. 


Sen keman çalıyorsun ben ıslık bile çalamıyorum. Sen su 
gibi Fransızca konuşuyorsun, ben 'je m'apalle Şakir' 


demeyi yeni söktüm. Ama, Eskişehir'de olanları da ben 
biliyorum işte, çatla!" 


Ağzı açık kalmıştı Füreya'nm. Ne söyleyeceğini bilememişti. 
Kardeşi onun sevgisinden şüphe ediyordu. 


Besbelli, bir ezilmişlik duygusu içinde kıskanıyordu da onu. 
Ama, Füreya'yı asıl kahrerın zaaflarına yenilmeleri ve kendi 
iç değerlerinin yerle bir olmasıydı. Babasının muhatap 


olduğu muamele, Fahrünissa ve Ali-ye'ye dair hayal 
kırıklıkları, ayrıca, yıllardır yere göğe koyamadığı sevgili 
hocası Berger'e karşı sarsılan duyguları, kaybolan saygısı... 
Kendini boğulacakmış gibi hissediyor, evde sürekli yaşanan 
dramlardan, boğazına kadar kedere ve suça batmış bu 
aileden uzaklaşmak, bambaşka bir yerlere gitmek istiyordu. 
Çalıkuşu gibi uzaklara, Anadolu'ya gitmek... kaybolmak. 
Orada, öğrenmiş olduğu her şeyi, kemandan Fransızcaya, 
coğrafyadan tarihe, ne biliyorsa, Anadolu çocuklarına 
aktarmak, onları bilgiyle donatmak, aydınlatmak, ısıtmak... 
Atatürk, defterine, "memleketinize faydalı olunuz," diye 
yazmıştı. O bir Cumhuriyet kızıydı. Hayatın içine karışıp, 
ülkesine faydalı olmak için yollanmıştı yeryüzüne. Bundan 
emindi. 


Sabahattin'in Füreya ile 'hayırlı bir iş için tanışma' teklifi, 
işte Füreya böyle bir ruh hali içindeyken ulaştı evlerine. 
Ahmet eniştenin Bursalı arkadaşı Dbrahim Bey, Bursalı, çok 
varlıklı ve çok yakışıklı bir genç adamın, Füreya'yı bir yerde 
görmüş ve hayran kalmış olduğu haberini iletti Ayşe 
Hanım'a. Acaba Füreya bu gençle tanışmayı kabul eder 
miydi? Son üç ayın olaylarını yaşamamış olsa, herhalde 
etmez, 'evleneceğim adamı kendim bulurum' diye 
tuttururdu. Ama Füreya, annesini babasını ve teyzelerini çok 
şaşırtan bir şey yaptı, 


"Peki, tanışalım," dedi. Bir tanıdığın evinde düzenlenen 
toplantıda bir araya geldiler. 


Sabahattin, iriyan, uzun boylu, açık kumral, çok yakışıklı bir 
adamdı. Füreya'nm görmeye alışık olduğu erkeklerin 
hiçbirine benzemiyordu. Ne babası ve Ahmet eniştesi gibi 
dimdik bir asker duruşu ve vekarı, ne diğer eniştesi Dzzet 
Melih ve Suat dayısı gibi şık, entelektüel salon adamı 
görüntüsü vardı. Hele bütün kadınların hayran olduğu 
sevgili hocası Berger'in hayaleti andıran bembeyaz yüzüne, 


kor gibi yanan derin bakışlarına ve melankolik havasına inat, 
teni güneş yanığı, bakışları neşeliydi. Paris'ten yeni 
döndüğünü söylüyor, içki içmeyi ve dans etmeyi seviyordu 
ama, o bir toprak ağasıydı. Bursa ovasının uçsuz bucaksız 
yeşil kırlarında at 


sürmeyi, imulua guulıcyı, cjsjih Muuumaşı UlU;vVIUU. VU...» 
nuşmaya başladığında, sesine, söylediklerine değil, beden 
diline ka-114 pıldığını fark etti. Bu genç ve yakışıldı adamın 
güçlü kollarında ko-runmak, sevilmek, okşanmak istiyordu. 
Akşam evine döndüğünde, merakla onu bekleyen annesine, 
"Beğendim," dedi kısaca. 


"Kaba saba bulmadın mı?" 
"Hayır. Çok doğal buldum." 
"Sen çiftlik hayatına alışık değilsin kızım. İyi düşün." 


"Anne, nasıl değilim? Hayatımızın en güzel günleri Ada'da 
geçmedi mi?" 


"Ada, Bursa'da bir çiftlik değildir Füreya. Orada kimlerle 
dostluk edeceksin." 


"Dosta ihtiyacım olmayacak. Kendi dünyamı kuracağım, 
çocuklara eğitim vereceğim." 


"Ne?" 


"Ne var bu kadar şaşacak anne? Büyükbabam Şakir Paşa, 
Ada'da Türk çocukları için okul açmadı mı? Hemde o 
dönemde. Şimdi üstelik Cumhuriyet var. Benim bu girişimimi 
destekleyecek devrimler var." 


Hakkiye Hanım'm, damat adayını gözü pek tutmamıştı. 
Sabahattin'in babası, o on bir yaşındayken ölmüş, tüm 


serveti oğluna kalmıştı. Kilometrelerce araziyi tek başına 
idare ediyordu. Evli bir kız kardeşi vardı. Kız kardeşi ve de 
kocası hoş insanlardı. Buna karşın annesi pek cahil bir 
kadıncağızdı. Oğlunu, tek erkek evlat olduğu için, çok 
şımartmıştı. Bu genç adam, Füreya'ya layık mıydı acaba? 
Bursa yakınlarında bir çiftlikte mutlu olur muydu kızı? 


Hakkiye Hanım'ın tereddütlerini görünce, Sabahattin 
bstanbul'da Nişantaşı'nda da bir ev tutmaya, dayayıp 
döşemeye söz verdi. Füreya çiftlik hayatından sıkıldığı 
zamanlar, Dstanbul'a gelebilirdi. Zaten kendisinin de sürekli 
çiftlikte oturması gerekmiyordu. Hasat zamanları çiftlikte 
bulunması yeterliydi. 


Füreya, gamlı evinden ve onu hayal kırıldığına uğratan 
ailesinden uzaklaşacağı için memnundu ama, ayrıca 
Sabahattin'e de tutulmuştu. Sabahattin'in sağlıklı genç 
gövdesinden enerji fışkın-yordu ve bu, genç kızı 
heyecanlandırıyordu. 


*iy>—, na umu cvm Lull Kauarıilı açu, İlemizietu. Bahçeye 
yıllar önce kendi düğününde olduğu gibi japon fenerleri astı. 
Cevat Paşa'dan kalan ve hiç kullanılmayan yemek 
takımlarını 115 yıkattı, Ada'ya taşıttı. Ailenin üstüne çöken 
laneti silip süpürmek istercesine, muhteşem bir düğün 
düzenledi. Dstanbul'un tüm eski aileleri, paşalar, 
paşazadeler, diplomatlar, Dzzet Melih'ten dolayı yazarlar, 
şairler, entelektüeller vapurlarla Ada'daki bahçe düğününe 
taşındı. Vapurda yol boyunca misafirlere ikramlar yapıldı. 


Fahrünissa'nın dört yaşındaki küçük kızı Şirin, elinde çiçek 
se-petiyle, gelinin nedimesi olmuştu. Düğün boyunca, bir 
kuğuyu andıran gelinin peşinden ayrılmamıştı. Füreya bir 
ara kardeşine, "Şirin'i artık yatırsalar ya," diye yakındı, "çok 
yoruldu, içki de içiliyor da." 


Damat beyin, düğün gecesinde zil zurna sarhoş olmasını, 
Hakkiye Hanım'la Emin Paşa'dan başka kimse yadırgamadı. 
Füreya şık gelinliğinin içinde muduluktan uçuyordu. Tüm 
çeyizi, gecelikleri, yatak takımları Paris'ten getirtilmişti. 
Karakol sokağında, dayanmış döşenmiş bir dairesi vardı. 
Kocası ise, onu her fırsatta, arka bahçedeki manolya 
ağacının altında, ağaçla kendi gövdesinin arasına 
sıkıştırıyor, diri gövdesini ona sımsıkı dayayarak 
dudaklarından öpüyordu. Hem şampanyalardan hem de 
heyecandan, gelin de biraz sarhoştu. 


Ama, düğünün sonunda, nihayet Nişantaşı'ndaki evlerine 
dönebildiklerinde, damadın düğün boyunca süren harlı ateşi 
nedense sönüverdi. Sabahattin kendini zor taşıyarak, yatağa 
yığıldı, fazla içkinin etkisiyle sızdı kaldı. 


Bursa'da Zaman 


Genç karı koca, Bursa'daki çiftliklerine istanbul'daki 
halayları bittikten sonra döndüler. Yalova'da onları 
karşılayan kâhyanın sürdüğü son model Cadillac'a kurulmuş, 
evlerine doğru yollanırken, Füreya pembe hayaller kurmaya 
devam ediyordu. Sabahattin'in Bursa'da Mahkeme 
Mahallesi'nde, geniş bir bahçe içinde çok güzel bir evi vardı. 
Ama Füreya özellikle evliliğinin ilk günlerini kayınvalidesi ile 
paylaşacağı bir konakta değil, kocasıyla baş başa 
kalabileceği çiftlik evinde geçirmek istemişti. Doğanın 
kucağında romantik günler yaşayabileceği bir kulübe 
düşlüyordu. Ama araba harabeyi andıran iki kath bir evin 
önünde durunca, tatlı uykusundan uyandı. Onun 
hayalindeki çiftlik eviyle bu evin arasında dağlar kadar fark 
vardı. O, Viyana varoşlarında gördüğü iki katlı, kırmızı 
kiremit çatılı, pencerelerinden renkli çiçeklerin fışkırdığı 
ahşap evleri beklerken, ahırın üstüne inşa edilmiş, barakaya 
benzeyen bir yerde bulmuştu kendini. 


Kocası arabadan inmesine yardım etti, içeri girdiler. 
"Yatak odaları yukarda," dedi Sabahattin. 

"Burası neresi?" 

"Oturma odası." 


Yerde serili iki şiltenin, bir iki tahta sandalyenin dışında, tek 
bir mobilya bile yoktu. Füreya yutkundu, oturma odasından 

taşları kararmış mutfağa geçti. Mutfakta gözleri fırını boşuna 
aradı. Kocaman bir mangal, bir kömür ocağı, duvara rasgele 
çakılmış raflar... 


"Tuvalet nerde?" diye sordu Füreya. 
"Dışarda." 

"Pardon?" 

"Dışarda dedim, dışarda, avluda." 


"Yatak odalarının yakınında, tuvalet yok mu? Gece... yani 
ihtiyaç hasıl olursa, ne yaparsınız?" 


uışarı çiKarız. ıurK msanı yattığı yere sıçmaz." 


Füreya tokat yemiş gibi irkildi. önce yanlışduyduğunu 
zannetti. Sonra, kocası şaka yapıyor diye düşündü. 


Biraz kabaca bir 117 şaka... 
"Ellerimi yıkamak istiyorum." 
"Emine sana su döksün," dedi kocası. 


Küçük bir kız seğirtti, "Hele beklen, ibriği alam da gelem," 
dedi Füreya'ya. 


"Musluktan su akmaz mı?" 


"Burasını Şakir Paşa Apartmanı mı zannettin küçük hanım? 
Suyunu kuyudan kendin çekersin." 


'Pekâlâ öyle olsun, Sabahattin Bey. Beni sınıyorsun, 
farkındayım bunun, istanbullu şımarık kızı, adam edeceksin 
aklın sıra. Bu işlerden gocunacağımı sanıyorsan 
yanılıyorsun. Ben keman çaldığım gibi, çamaşır da yıkarım, 
kuyudan su da çekerim. Bekle bakalım, kim kimi adam 
edecek,' diye geçirdi içinden. 


"Yatak odamı görmek istiyorum," dedi. 
"Hanımı yukarı çıkart Emine," dedi kocası. 


Küçük kız önde, Füreya arkada gıcırdayan tahta merdivenleri 
çıktılar. Girdikleri odada tuhaf bir koku vardı. 


"Ne kokuyor burası?" diye sordu Füreya. 
"Tezek," dedi kız. 


Füreya'nm önce içi bulanır gibi olduysa da, kokuya burnu 
çabuk alıştı. "Kâhya'ya söyle de aşağıdan çantalarımı 
taşıyıversin," dedi kıza. 


"Ben getirem, abla." 
"Sen o ağır valizleri kaldıramazsın çocuğum." 


Kız aşağı indi, birazdan oflaya puflaya merdivenlerden kızın 
valizlerden birini çekelemeye çalıştığını gördü. 


Pencereyi açtı, arabanın yanında hâlâ eşyaları boşaltan 
Kahya'ya seslendi. 


"Rıza efendi, hemen geliverin lütfen." 


Adam biraz şaşkın baktı hanımına. Sert bir sesle tekrar etti 
Füreya: 


"Hemen!" 
Adam merdivenlerde gözüktü. 
"Emine'nin elindeki valizi alın, odaya getirin. Diğerlerini de 


sız taşıyın yukarı. Bu yaşta Dır çocuk, ağır taşırsa, gece 
yalagma işer. Emine'nin ağır taşıdığını bir daha 
görmeyeceğim." 


Rıza efendi, valizleri getirip, büyük gürültülerle attı odanın 
ortasına. 


"Teşekkür ederim," dedi Füreya. Valizlerden ve şapka 
kutularından çıkardığı şifon elbiselerin, ipek geceliklerin, 
topuklu ayakkabıların, tüylü şapkaların ortasında, tahta 
aralıklarından aşağıdaki ahır gözüken odada, çok tuhaf bir 
görüntüsü vardı. Biraz sonra, merdivende ayak sesleri 
duydu. Kocası kapıya dayanmış, onu seyrediyordu. 


"Yeni evini beğendin mi?" diye sordu alaylı bir sesle, "içinde 
değiştirmem gereken şeyler var." "Neler, mesela?" 


"Perdeler. Şu pencerelere perde asmazsak, içerde 
soyunurken, kâhyan beni seyreder." 


"Kâhyam sen evdeyken buralarda dolaşamaz," dedi 
Sabahattin. Füreya'nın incecik bedenini bir koluyla kavradığı 
gibi yatağın üzerine fırlattı, öteki eliyle yatağın üzerine 
yayılmış giysileri, şapkaları yere itelerken, karısının üstüne 
abandı. Füreya, Sabahattin'in bluzunun düğmelerini çözen 
aceleci ellerine yardımcı olmaya çalıştı. Derin bir haz 
denizinde yüzmeye hazırlanırken, hiçbir şey umurunda 
değildi, isterse oda tezek koksun, musluklardan su akmasın. 


Yeter ki bu güçlü kollar onu her gün, her gece, her dakika 
sarsmlar,-bu güneş 


yanığı eller genç bedenini okşasın, sarı bıyıklar yüzünde, 
boynunda, göğüslerinde, her yerinde dolaşsın. 


Çılgın bir arzuyla sarıldı kocasına. 


Karadoğan çiftliğinde yaşam, asla tek düze değildi. Füreya, 
Ada'daki bahçede tanışmış olduğu doğanın yeni bir 
boyutunu keşfediyordu. Baygın kokulu yaseminlerin, 
zakkumların, japon güllerinin dışında, tabiat çeşitli sebzeler 
ve meyveler de sunuyordu insanoğluna. Genç gelin, 
domates tarhlarının arasında dolanıyor, nane, maydanoz, 
dereotu topluyor, dut silkeliyordu. Toprakla sarmaşdolaş 
olmaktan büyük keyif alıyordu. Doğanın içinde mutluydu. 
Sıkıntıları eve girdiği andan itibaren başlıyordu. Geceleri 
uykudan uyanıp, tuvalete gitmek için, idare lambasının 


uucK ışıgıuua avıuya iihiıicr., susuziuk, yenieK pışırırKen 
anında gelen havagazı yerine kömürün harlanmasını 
beklemek... hepsinden daha kötüsü de, yüreğinde yatan 
idealleri gerçekleştire- 119 memek. 


"Yakınlarda ders verebileceğim bir köy okulu yok mu?" diye 
sormuştu bir akşam kocasına. 


"Ne dedin sen?" 
"Yakında okul var mı dedim?" 
"Diyelim ki var. N'olacak?" 


"ilk defa duymuyorsun Sabahattin, bana evlenme teklif 
ettiğin gün sözünü etmiştim bunun. Öğretmenlik yapmak 


istediğimi biliyorsun." 
"Çocukların olunca, onları eğitirsin." 


"Bana hayır dememiştin o zaman. Hatta teşvik eder 
görünmüştün." 


"Fikrimi değiştirdim." 


"Bu köyde nasıl vakit geçirmemi bekliyorsun sen? Aklımı 
kaçırmak üzereyim." 


"Dünyanın plağını, kitabını taşıdık senin için. Çiftliğinde 
gramofonu olan başka kadın yok burada. Müziğini dinle, 
kitaplarını oku. Akşamları da ben eve döndüğümde seni 
memnun ederim." 


"Bak Sabahattin, ben seninle evlenirken..." 


"Kess!" diye bağırmıştı kocası. Füreya, şişedeki rakı 
azaldıkça, kocasının tehlikeli olmaya başladığını öğrenmişti. 
Susmuştu. Belki bu konuyu, Sabahattin'in rakı içmediği bir 
saatte, mesela sabah kahvaltısından hemen sonra açmalıydı. 
Yemeklerini hiç konuşmadan bitirmişlerdi. Emine sessizce 
tabaklarını toplayıp mutfağa taşımıştı. Füreya masadan 
kalkıp merdivenlere yönelmiş, yan yola gelmişti ki, kocasının 
ayak seslerini duymuştu arkasında. 


"Sofradan kalkmak için, benden izin aldın mı?" 


"Saçmalama," demişti Füreya ve sustuğu anda, kocasının 
tokadı yüzünde patlamıştı... Bir an, başına gelene 
inanamamıştı... Kötü bir rüya mı görüyordu acaba. 


"Bu, bana karşı geldiğin içindi, bu da öğretmenliğin için!" Bir 
venden aşağı uçmuştu. Kendine geldiğinde, merdivenlerin 


dibin-120 de, hüngür hüngür ağlayan kocasının kollarında 
yatıyordu. Bir an, neler olduğunu hatırlayamadı. 


"Canım, sevgilim, bir tanem," diyordu kocası, "sana bir şey 
olursa, ben ölürüm. Sensiz yaşayamam Füreya... 


Beni affet. Beni affet. Beni affet." 


Füreya, neler olduğunu yavaş yavaş hatırlıyordu. 
Gözlerinden ip gibi iniyordu yaşlar. Kocasından dayak yemiş 


olmayı onuruna yediremediği için, hiçbir şey hatırlamıyor 
gibi yapmalıydı. 


"Ne oldu bana?" 


"Düştün sevgilim. Düştün bir tanem. Ben bir hayvanım. Affet 
beni." Sabahattin karısını kollarına alıp, merdivenlerden 
yukarı taşımıştı. Füreya'nın üstündeki giysileri paralarcasma 
çıkartmıştı. Hem ağlıyor, hem de onu öpücüklere boğuyordu. 
Sevişirlerken her ikisinin de gözyaşları birbirine karışıyor, 
birbirlerini hırpalayarak, örseleyerek seviyorlardı... 


Bu olaydan birkaç gün sonra Füreya sabah kahvaltısında 
kocasına, "Ailemi özledim, Dstanbul'a gitmek istiyorum," 
dedi. 


"Ne zaman?" 


"Vücudumdaki morluklar geçer geçmez. Annemin onları 
görüp telaşlanmasını istemiyorum. Belki haftaya." 


"Olur gideriz," dedi Sabahattin. "Orada da bir evimiz var. 
Biraz gezer eğleniriz Dstanbul'da." 


Füreya kulaklarına inanamadı. Sabahattin huy mu 
değiştiriyordu? Belki öyle bir geceyi bir daha hiç 


yaşamayacaklardı. Belki bundan böyle mutluluğu 
yakalayacaklardı. O hadiseden beri Sabahattin görülmemiş 


bir şefkat gösteriyordu kansma. Dyi ki tokat yediğini 
hatırlamıyor gibi yapmıştı Füreya. Ondan ayrılmaya hazır 
değildi. Acayip bir tutkuyla bağlıydı kocasına. Tüm kavgaları 
yatakta son buluyor ve sanki kavgalar ihtiraslarını 
körüklüyor gibi, her kavga sonrasında coşkuyla 
sevişiyorlardı. 


Bir hafta sonra, yeni evliler Dstanbul'a gittiler. Hakkiyanım 
kızına kavuştuğu için, sevinçten delilere döndü. 


Annesi, Ayşe teyze- 


İyn uaveuer yaptılar. Her gece bir yerde yemek yiyor, sonra 
da tiyatrolara, dans salonlarına gidiyorlardı. 


Sabahattin bekârlık günlerinde dadanmış olduğu Arjantin 
tangoları çalan Garden Bar'a gitmeyi seviyordu en çok. Ama 
orası, Füreya'nın gidebileceği bir yer değildi. Birkaç kere 
akrabalannda yedikleri akşam yemeklerinden sonra, 
evlerine döndüklerinde, Garden Bar'a kocasının tek başına 
gitmesine izin verdi. 


Sabahattin, bunu her geceye binen bir alışkanlık haline 
getirmekle kalmadı, eve sabahın yedisinde kör kütük sarhoş 
gelmeye de başladı. Füreya, komşulann veya bir tanıdığın 
kocasını bu halde eve girerken görmesinden korkuyordu. 


Bir gün, bu endişesini dile getirdiğinde, Sabahattin, "Benim 
ne haltlar karıştırdığım umurunda değil, sadece etraf ne 
düşünür diye endişeleniyorsun, öyle mi?" diye bağırdı. 


"Evde kann seni beklerken, haltlar kanştırmayacağını 
düşünüyorum," dedi Füreya. Sesini yükseltmekten 


korkuyordu. Apartmanda, çiftlikte olduklan gibi uçsuz 
bucaksız bir arazide yapayalnız değildiler. 


"Niye öyle fısır fısır konuşuyorsun?" diye sordu kocası. "Sesin 
mi kısıldı?" 


Kâbus yeniden başlıyor diye düşündü Füreya. Eğer 
birbirlerini yemeye başlayacaklarsa, çiftlikte olmalan daha 
doğru olurdu. Ertesi sabah, en münasip zamanı seçip, "Evimi 
özledim Sabahattin," dedi, "Bursa'ya dönelim mi?" 


Müthiş bir sevinç gösterdi kocası. O da bu dejenere şehirde, 
dejenere insanlann arasında olmaktan hoşlanmıyordu. 


"Kimmiş onlar?" diye sordu Füreya. "Bu dejenere insanlar 
kim? Garden Bar'dakiler mi?" 


"Onlar senin tüm aile fertlerin," dedi kocası. "Teyzelerin, o 
kendini beğenmiş Nissa, rüküş Aliye, büyücü gibi sürekli 
incik boncuk toplayan ukala annen, kendini piyanist sanan 
teyzen, zibidi dayın... Adam gibi bir tek baban var 
aralarında. Allah ona kolaylık versin." 


Füreya kulaklanna inanamadı. Bu insanların tümü, 
karşısında duran serseriyi bir evlat gibi bağırlanna 
basmışlardı. Ona son derece kibar davranmışlardı. Zavallı 
annesi bile, hoşnutsuzluğunu belli ecmemek için ermuel 
gcıcm yapıyuiuu. ihun uum-ıuv. luym/uı-muş! Gerçekten de 
Hakkiye Hanım, kocasının hastalığı ve diğer çe- şitli 
sorunlarıyla başedebilmek için, kendini oyalayacak bir iş icat 
etmiş, boncuklarla, cam ve ayna parçacıklarıyla gece 
çantaları ve sepetler yapmaya başlamıştı. Ürettiği çantaları 
eşine dostuna hediye ediyordu... Terbiyesiz, terbiyesiz 

adam! Birden Füreya bir gülme krizine tutuldu. Ailesinin tüm 
fertlerine, teker teker kocasının gözüyle bakınca, gerçekten 
de bir karikatürle karşı karşıya kalmıştı. 


Aralarında sıradan sayılabilecek, belki babasıyla kendinin 

dışında hiç kimse yoktu. Herkes o kadar renkli ve aykırıydı 
ki. Her şey, ineklerin yan gelip yattığı ve hiçbir şeyin asla 

değişmediği çiftlikten o kadar başkaydı ki. 


Tüm dünyası hayvanlar, ekinler ve Arjantinli dansözler olan, 
zavallı, zavallı kocası... Ne dese yeriydi. 


Füreya, çiftliğe ikinci gelişinde, bazı işleri kendi kendine 
halletmeye karar verdi. Eğitim işine, Emine ile başlayacakü. 
Ona okumayı söktürebilirse, sıra çiftlikte çalışan diğer 
çocuklara gelirdi. Yanında getirdiği defter ve kalemleri kıza 
gösterdi. Kız hiç gönüllü değildi ama, hanımını kırmak 
istemiyordu. 


"Senin okuma öğrenmeye başladığını önce kimseye 
söylemeyelim," dedi, "okumayı söktüğün zaman, sürpriz 
yaparız." 


"Ne demek 0?" diye sordu kız. 
"Yani şaşırtırız herkesi. Anneni, babanı, Sabahattin Bey'i." 


Emine'yle her gün bir saat ders yapmaya başladılar. Bu iş o 
kadar keyifiendirmişti ki Füreya'yı, Dstanbul'dan getirdiği 
renkli basmalarla oturma odasına perdeler ve yatak örtüleri 
dikti, Bursa'da bir marangoza iki koltuk ve kitaplannı 
koyabileceği bir raf ısmarladı. Sabahattin karısının bu 
girişimlerinden memnun görünüyordu ama, kaynanasını 
memnun etmek imkânsız gibiydi. Oturma odasındaki 
perdeler odayı karanlık ediyor diye tutturuyor, koltuklara 
oturacağına, sırf gelinini illet etmek için, yere bağdaş 
kuruyordu. Allahtan kadın sürekli onlarla kalmıyor, çoğu 
zaman Bursa'daki evinde yaşıyordu. Yine de sık sık yeni 
gelinin oğluna ne gibi yemekler hazırladığını, evin tertipli 
olup olmadığını görmek için, teftişe geliyordu. Hiç oralı 
olmuyordu Füreya. 


on ahşanı, suuayı loplarıcen, rala şişesini yanlamış olan 
kocası, minderdeki yastıklann arkasında, Emine'nin defterini 
buldu. 


"Bu nedir, bu?" diye gürledi. 


"Ne nedir?" dedi Füreya. Sabahattin defteri sallayıp 
duruyordu. 


"Ha o mu? Emine'nin yazı defteri." 

"Ne demek oluyor bu?" 

"Emine'ye okuma yazma öğretiyorum." 
"Benden gizli?" 

"Seninle ne alakası var bunun?" 


"Ben bu evde eşşek başı mıyım? Neler olup bittiğinden 
haberim olmayacak mı?" 


"Evde hizmet eden bir küçük kızın okuması da mı senin 
iznine bağlı?" diye sordu Füreya. Kocasının içkili olduğu 
zamanlar kavga çıkarmak için bahane aradığını biliyordu 
ama, bazen tutamıyordu kendini. 


"Bu evde her şey benim iznime bağlı. Ben izin vermezsem şu 
gıygıyını da çalamazsın. Anladın mı?" 


Sabahattin kemanı işaret ediyordu. 


"Daha neler," dedi Füreya ve o anda, sofranın üstüne 
koyduğu vazonun havada uçtuğunu gördü. Başını yana 
yatırmasaydı, belki de tüm yüzü parçalanabilirdi. Ama atik 
davrandığı için, vazo, başının sağ tarafını sıyınp geçti. 
Füreya, elini başına götürdü, kıpkırmızı oldu parmaklan. 
Yavaşça yere çöktü, usul usul ağlamaya başladı. Bir saniye 


sonra, kocası yanındaydı. Onu kollarına almış, bir bebek gibi 
sallıyor, "Yavrum, bir tanem... ben ne yaptım. Affet beni. 
Affet sevgilim," diyordu. Füreya onun yüzünü görmemek için 
sımsıkı yumdu gözlerini. Neler olacağını biliyordu artık. 
Kocası onu kollarında yatağına taşıyacak, önce ağlayarak 
özür dileyecek, sonra öpmeye, okşamaya başlayacak, Füreya 
dayanamayıp karşılık verince, çılgınca sevişecekler, birkaç 
gün balayı havasında geçecek ve bir şişe rakının bitirildiği 
bir başka akşam, bu oyun tekrardan oynanacaktı. Füreya 
yavaş yavaş bir şamar oğlanı haline dönüştüğünü 
görüyordu. Utancından herkesten gözlerini kaçırmaya 
başlamıştı. Küçük Emine'den bile. Bu işe bir son vermeliydi. 


Çiftlikteki yegâne dostları, Sabahattin'in kız kardeşi ve koca- 


sıyal. isvme aoneolımekK için, onlaraan yaram isieyeDilLr 
mıyuı: Onlara güvenebilir miydi? Bir sabah, tüm gücünü 
toplayıp, gö-rümcesinin evine yürüdü. Ara sıra sabah 
kahvesine uğrar, sohbet ederlerdi. Eğer, kayınvalidesi 
ortalarda değilse, konuya girecek, evine dönebilmesi için, 
ondan yardımcı olmasını isteyecekti. 


Peşinde Karabaş, yeni uyanan doğanın güzellikleri, mis 
kokuları içinde yürürken, gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Buraya ne umutlarla gelmişti. Ne kadar mutlu olacağını 
sanmıştı. Âşık olduğu genç bir kocası, pırıl pırıl idealleri 
vardı. Cumhuriyet'in umut bağladığı genç bir kadındı o. 
Henüz on dört yaşındayken Atatürk ne yazmıştı onun 
defterine, "Füreya Hanım... siz çalışmalı ve bir şeyler 
vermelisiniz memlekete..." Sonra saçlarını okşamış "ülkemizi 
sizin gibi yetişmiş gençler inşa edecek," demişti. Burada, bu 
harap dört duvarın arasında, tek başına Bursa'ya bile 
inmeye hakkı olmadan, esir pazarından alınmış bir köle gibi 
koca dayağı yiyerek mi katkıda bulunacaktı Cumhuriyet'e? 


"Ne yaptım ben Allahım?" diyordu içinden, "Ben nasıl bir 
hata işledim ki beni böyle cezalandırıyorsun?" 


Görümcesinin evinin kapısına yaklaştığında, içinin çekilir 
gibi olduğunu hissetti. "Güneşin altında onca yol 
yürüdüğüm için, yoruldum," diye düşündü. Ama eve çıkan 
merdivenlere geldiğinde, tükenmişti. 

Merdivenlerin dibine yığılıverdi. 

Kendine geldiğinde, görümcesinin yatağında yatıyordu. 
"Bana ne oldu?" diye sordu. 

"Hafif bir baygınlık geçirdin. Nasılsın şimdi?" 


"Neden bayıldım acaba?" 


"Sıcaktandır," dedi görümcesi. Genç kadının arkasında 
kaynanasının sevgiden yoksun yüzünü gördü Füreya: 


"Gebeşindir belki de." 


"Aman tanrım!" dedi Füreya, bu ihtimal hiç aklına 
gelmemişti. 


"Bursa'da iyi bir jinekolog var mı?" 

"O da nesi?" diye sordu kaynanası. 

"Kadın doktoru anne," dedi kızı. 

"Ebe var, ebe. Halimanım ne güne duruyor?" 
"Ebeyle olmaz," dedi Füreya. 
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ğını bilmiyor musun? Hesabın yok mu senin? En son ne 
zaman gördün?" 


Füreya kıpkırmızı oldu. Hususiyetine paldır küldür giriveren 
kaynanasına nefretle baktı. Yanıtlamadı. 


öğleden sonra, kocası eve her zamankinden erken döndü. 
Müjdeyi çoktan duymuştu. Füreya'yı kollarına alıp, 
öpücüklere boğdu. 


"Arabayı bekletiyorum Bursa'ya inmek için. Hazırlan," dedi. 
"Bu saatte, randevusuz doktora gidilmez ki," dedi Füreya. 


"Doktora giden kim? Biz sana alışverişe gidiyoruz," dedi 
kocası, "Kuyumcu Yakup'a haber yollattım, altıya kadar açık 
tutacak dükkânı, gönlün neyi sevdiyse alacaksın." 


Füreya şaşkındı. Kendini âdeta tuzağa düşürülmüş gibi 
hissediyordu. Eğer böyle bir durum varsa, onu kocasına 
kendi haber vermek isterdi ama, kaynanası üstlenmişti bu 
işi. Bir de kuşkusu vardı. Ya hamile değilse! 


"Yarm da doktora gideyim bari," dedi kocasına. 
"Doktoru ne yapacaksın. Doğuracağın zaman çağırırız." 
"Beni bir doktor görmesin mi Sabahattin?" 


"Bunu sonra konuşuruz," dedi kocası. O kadar mutlu ve 
neşeli görünüyordu ki, bir münakaşa başlatmak istemedi 
Füreya. Bursa'ya inip, çarşıdan ona kocasının ısrarıyla bir 
altın bilezik aldılar. Dönüşte, Füreya doktor konusunu bir kez 
daha açtı. 


"Bursa'da olmaz. Burası tutucu muhittir, illa doktor diyorsan, 
o zaman bstanbul'a gidelim," dedi. 


Füreya sevindi. Sabah aldığı karardan çoktan vazgeçmişti. 
Eğer gerçekten hamileyse, Sabahattin'den ayrılmayacak, 
çocuğunu doğurup, tüm sevgisini ona verecekti. Bir sınıf 
dolusu çocuğu yetişti-remesebile, istediği gibi eğitebileceği 
kendi evladı olacaktı avuçlarının içinde. Uygar, kültürlü, 
aydın bir çocuk yetiştirecekti. Sabahattin belki de çocuk 
yüzünden, içkisinden vazgeçer, makul bir insan olurdu. 
Karısını bstanbul'a götürmek istemesi, bu yolda işaretler 
veriyordu zaten. Üstelik, Füreya bu yakışıklı genç adama 
tutkundu. Tüm kavgalarına rağmen, kendini onun ateşli 
kollarında bulduğu zaman, her şeyi unutmuyor, her şeyi 
affetmiyor muydu? 


bstanbul aa rureyanın Dır DeDeK ucwcuigi muaı, uuiüa umu 
coşkuyu yaratmadı. Babası zaten ağrılarından dolayı, hiçbir 
şeye sevinemez hale gelmişti. Annesi, sevineceğine 
endişelendi. Yürümediğini için için hissettiği bu evlilikten hiç 
kurtulamayacaktı artık kızı. Ama doktor da ihtimali 
doğrulayınca, yapacak fazla bir şey kalmadı. Füreya bu 
çocuğu istiyordu. Onu, evliliğinin, daha doğrusu kocasının 
içki bağımlılığının bir kurtarıcısı olarak görüyordu. 
Sabahattin aslında, neşeli, hoş sohbet bir adamdı, iyi bir 
insandı. Ama rakıyı yanladıktan sonra her şeyden şüphe 
eden, her şeye kızan bir manyağa dönüşüyordu. 


bstanbul'da küçük evlerinde hayat önceleri huzurlu 
geçmeye başladı. Akşamları yemeklerde aile ile bir araya 
geliyorlar ya da sinemaya, tiyatroya gidiyorlardı. Emin 
Paşa'nm yanında içkisine çok dikkat ediyordu Sabahattin. 
Gündüzleri Füreya bebeğe gerekecek eşyaların alışverişini 
yapıyordu annesi ile. Evliliğinin belki de en güzel günlerini 
yaşıyordu ama, kocası hamile olduğunu öğrendiğinden beri, 
çocuğa zarar vermemek için Füreya'dan uzak duruyordu bu 
kez. 


Yirmi gün sonra, işsizlikten sıkılan Sabahattin çiftliğe 
dönmek için ısrar etmeye başladı. 


"Sen burada kal, o gitsin," dedi annesi. 


"Anne, ben doğuma bir iki ay kala gelirim, doğumu da 
bstanbul'da yaparım. Böylesi daha doğru olur," dedi Füreya. 


Hakkiye Hanım, Bursa'ya kızını ziyarete gitmişti. Emin Paşa 
hasta haliyle üzülmesin diye, ondan gerçeği saklamıştı ama, 
evin ne kadar ilkel olduğunu biliyordu. 


"Füreya, insan hamileyken çok abdeste kalkar. Elinde idare 
lambası, o merdivenleri nasıl inip çıkacaksın. Bari inadından 
vazgeç, Bursa'daki eve taşın. Doğru dürüst bir evde otur," 
dedi kızına. 


"Kayınvalidem ile aynı çatı altında kalamam anne. Gerekirse 
Bursa'da ayrı bir ev tutarız," dedi Füreya. 


Tutmamaları için bir neden yoktu. Büyük bir servetin 
sahibiydi Sabahattin. Aslında istanbul'da kalmak için neler 
vermezdi ama, şimdi her şey yoluna girerken, kocasını 
kızdırmak istemiyordu. Hazırlandı ve onunla birlikte çiftliğe 
döndü. 


geniş arazisine adımını attığı anda sanki başka bir ruha 
bürünü-yordu. Rakı şişesi her zaman olduğu gibi sofrada 
yerini alınca, 127 kavgalar, bağrışmalar yeniden başladı. 
Yalnız bu kez, kendini tu-tup karısına vurmamaya gayret 
ediyordu. 


"Ne olur Sabahattin, içki içeceksen, evde içme," diye ricada 
bulundu Füreya. Kocasının barlara dadanacağını biliyordu 
ama, kendisine el sürmediğine göre, nasıl olsa gidecekti 
sonunda. Sabahattin haftanın üç dört gecesini dışarda 
geçirmeye başladı. Sabaha karşı döndüğünde, Füreya'yı 


uyandırıyor, ona sarılıp ağlayarak, karısını ne kadar çok 
sevdiği anlatıyordu... Füreya bu hezeyanların bir nevi günah 
çıkarma seansları olduğunun bilincindeydi. Aldırmıyordu. 
Tek istediği karnındaki bebeği korumaktı. Aralarında öyle bir 
çekim vardi ki, nasılsa bebek doğunca, kocası da bar 
kadınlarını bırakıp, kendine dönecekti. 


Bir akşam, Sabahattin tabancalarını temizlemek için 
masanın Üzerine yaydı. 


"Bana rakımı ve mezemi hazırla," diye bağırdı Emine'ye. 


"Sabahattin, rakını bu silahlarla işini bitirdikten sonra iç," 
dedi Füreya. Artık hamileliği epeyce ilerlemişti. Dki aya 
kadar doğum bekliyorlardı. 


"Sen karışma." 
"bçki şişede durduğu gibi durmuyor, biliyorsun." 
"Sıkıldım senin müdahalelerinden." 


"Ben de çok şeyden sıkıldım," dedi Füreya, "Doğuma iki ay 
kala beni anneme yollayacaktın. Bu hafta içinde gitmek 
istiyorum. Sen de biraz başını dinlersin." 


"Daha gitmen için erken." 


"Dokuz aylık olunca, çok ağırlaşırım, rahat seyahat 
edemem." 


"Bekleyeceksiniz küçük hanım. Bekleyeceksiniz." 
"Neyi?" 
"Keyfimi." 


"Terbiyesiz," dedi Füreya. 


"Ne dedin? Sen bana ne dedin?" Sabahattin elindeki 
tabancayı karısına doğrultmuştu. Birden paniğe kapıldı 
Füreya, telaşla ayağa 


iirraul ve Kapıya uugiu Kusmaya yalıçu. .n/agı MUUUL! (/ 
IUMUIV.U.V takılınca büyük bir gürültü çıkararak önce 
dizlerinin üstüne düştü, sonra yana devrildi. 


"Füreya... sevgilim... iyi misin?" Füreya eliyle itti kocasını. 


"Neden korktun o kadar. Tabanca boştu. Yoksa sana 
doğrultur muyum hiç. iyi misin? Bir yerin acıyor mu?" 


"Bana dokunma," dedi Füreya. "Hiçbir yerim acımıyor, 
iyiyim. Bana dokunma." "Ebeyi çağıracağım." 


"istemem." 


"Karıcığım, seni korkuttuğum için beni affet. Sana şaka 
yapıyordum. Sen benim her şeyimsin." 


Emine ile birlikte Füreya'yı yerden kaldırıp mindere taşıdılar. 
Emine bir bardak su getirdi. Kızın yüzü bembeyazdı. 


"Korkma Emine, ben iyiyim," dedi Füreya. Kocası fırlayıp 
gitmişti. Birazdan yanında kız kardeşi, annesi ve ebeyle 
döndü. "Halimanım seni muayene etsin," dedi karısına, 

"istemiyorum, ben iyiyim." 


"Olmaz, olmaz. Baksın bakalım çocuk zarar görmüş mü?" 
dedi kaynanası, "Hamile insan dikkatli olur. Karnı burnunda 
düşülür mü hiç!" 


"Anne, kaza herkesin başına gelir," dedi görümcesi. "Rahat 
verin Füreya'ya> iyiyim diyor işte." 


Füreya, başucunda duran genç kadına minnetle baktı. 
"Dstersen, Halimanım karını bir dinlesin. Bakalım bebeğin 
kalp atışları düzenli mi, Füreya'cığım." 


Halimanım elinde huni gibi bir aletle geldi, Füreya'nm 
karnını dinledi, 


"Hadi hepinize geçmişler olsun. Oğlumuz sapasağlam 
maşallah," dedi odadakilere dönerek. 


'Oğlan olduğunu ne biliyor?' diye geçirdi içinden Füreya. 
Hamile kaldığından beri, tüm aile çocuğun erkek olacağını 
varsay-mıştı. Kocası hangi kıymetli silahlarını oğluna 


armağan edeceğinin, oğlunun kaç yaşında tüfek kullanmaya 
başlayacağının hesabını yapıyordu, şimdiden. 


uli) uaşa Kaluıjuarnıua, cen aşagıaa divanın ustunae yatmak 
istiyorum," dedi Füreya, "inip çıkması zor oluyor." 


"Ben de seninle yatarım." 129 

"Divan dar, tek kişilik." 

"Olsun." 

"Ben tek başıma zor sığıyorum, zaten." 


"O zaman yukarı, odana gel. inmek istediğinde ben seni 
kucağımda indiririm." 


Her zamanki olay, tekrar ediyordu. Bir süre, suçluluk 
duyguları içinde birkaç gün ona kul köle olacaktı kocası. 


Uzatmadı Füreya, oflaya puflaya üst kata çıktı, yatağına 
yattı. 


Füreya hemen hemen her gün ne zaman istanbul'a 
gideceğini soruyordu kocasına. Sabahattin o kaza 


akşamında olduğu gibi ters yanıtlar vermiyor, "Para 
bekliyorum," demekle yetmiyordu. Birkaç gün arka arkaya 
evde kaldıktan sonra, yine geceleri yok olmaya başlamıştı. 
Besbelli yeni bir kazaya yol açmamak için, evde içki 
içmiyordu artık. 


"Kocayı evden uzaklaştırmanın vebalini, sonunda kanlar 
öder," diyordu kaynanası. "Her erkek içer. Buna göz yummak 
lazım. Köylük yerlerde başka türlü geçmez zaman. 
Füreyanım, sen oğlumun içkisinden şikâyetçisin ama, pek 
genç olduğun için bilmiyorsun, bir de erkeğin kadına 
takılanı, metres edineni vardır. Maazallah, ya öyle biri olaydı 
Selah'ım. O zaman görürdüm seni ben." 


"Bu kadın neden beni hiç sevmiyor acaba?' diye 
düşünüyordu Füreya. Fahrünissa bir keresinde ona, 


"Kaynanalar ve gelinler, tıpkı kedi-köpekler gibi ezeli 
düşmandır, isteseler de birbirlerini sevemezler," demişti. 


Kendisi de kaynanasından nefret ettiğine göre, bir hakikat 
payı olmalıydı dediğinde. Ve işte kader, onu her gün 
kocaman kamıyla bir sedire devrilip, kendini sevmeyen bu 
kadının karşısında akşama kadar oturmaya mahküm etmişti. 
Kaynanası, oğlu sıkı sıkı tembih ettiğinden, gelinine göz 
kulak olmak için, artık evden bir dakika bile ayrılmıyordu. 


Füreya çareyi sık sık görümcesinin evine kaçmakta 
bulmuştu. Yürüyüş iyi geliyor bahanesiyle, yavaş yavaş 


yürüyerek, bir iki ki- 


Iometre uzaktaki eve gidiyor, günunu nıç olmazsa, genç 
İuaalua-rın arasında geçiriyordu. 


Yine bir akşamüstü çayını birlikte içmek üzere, görümcesine 
gittiğinde, "Yüzünüz bembeyaz, iyi misiniz Füreya," dedi 


görüm-cesinin kocası. 


"Biraz çarpıntım var bugün. Zor yürüdüm." Onu içeri buyur 
ettiler. Biraz uzandı, kendine geldi. Bir iki el bezik oynadılar. 
Füreya dönmek istediğinde akşam yemeğine kalması için 
ısrar ettiler. Onun çok sevdiği çiğ börek yapılacaktı. 


"Kalırım," dedi Füreya. Kocası nasılsa akşamları gelmiyordu. 
Evde kaynanasının ukalalıklarını dinleyeceğine, burada çiğ 
böreğini yer, belki bir el bezik daha oynardı. 


Yemekte havadan sudan konuştular. Çocuk isimleri seçmeye 
çalışülar. Yemeğin sonuna doğru, 


"Belim ağrıyor," dedi Füreya, "Belime bir ağrı giriyor." 
"Yoğurt yedin yemekte, yoğurt gaz yapar," dedi, görümcesi. 
Füreya'nın içinde sanki bir an bir canavar gezindi ve demir 
pençeleriyle içinden bir şey kopardı. 


Dudaklarından bir çığlık fırladı, gözleri karardı, iskemlesine 
yığıldı. Çook uzaklardan koşuşmalar, bağırtılar duyuyordu... 
Çabuk ol... doğum yapıyor... kan var kan... Arabayı hazırla... 
araba Sabahattin'de... yine hangi cehennemde bu herif... 
kâhyayı koştur, Sabahattin'i bulsun... önce doktor... çabuk 
bir doktor... sesler giderek daha az daha az duyulur oldu... 
sonra derin bir karanlık... kapkaranlık! 


Hakkiye Hanım kızının önünde kıpırdamadan, bir asker gibi 
dimdik durdu. Füreya'yı şehrem şehrem çatlamış 


eski bir mutfak masasına yatırmışlardı. Yüzü bembeyazdı. 
Elini tuttu, buz gibiydi eli. Konuştu kızıyla, bağırdı, seslendi 
ona. Bana mısın demedi Füreya. Mermerden oyulmuş bir 
Yunan heykeli gibi tarifsiz güzel ve sakin, kıpırdamadan 
yatıyordu. 


"Gitti kızım, gitti," diye fısıldadı Hakkiye. Kıl kıpırdamıyordu 
yüzünde, ifadesizdi. O an Hakkiye de ölmüştü sanki. Bu 
dünyadan kaçıp, kızının bulunduğu yere gitmek istiyordu. 
Tek duyum-sadığı, kızının yanına erişmek arzusuydu. Kızı şu 
anda neredeyse, orada olmak... Yüzünden esefi belli 
olmuyordu. Bu insanlara, kizim uluuiuunacilı unulgı du... 
du... Dunlara, Dellı etmek istemiyordu duygularını. Füreya'ya 
zamanında müdahale edememişlerdi. Doktoru zamanında 
çağıramamışlardı... Görümcesi, doktoru 131 getirtmişti ama, 
o cahil yaşlı kadın, oğlu gelene kadar, Füreya'ya müdahale 
edilmesine izin vermemişti. 


"Bebeği hemen almalıyım. Bebek ölmüş," demişti doktor. 
"Oğlumu bekleyin!" 

"Anneyi de kaybederiz." 

"Oğlumu bekleyin." 


Füreya can çekişirken, ana-kız ölesiye kavga etmişlerdi 
başında. Sonunda kız kazanmış, tahta mutfak masasını 
yukarı taşıtmış, ve doktora kesin emir vermişti. "Gerekeni 
yapın. Annemi dinlerseniz, sizi olacaklardan sorumlu 
tutarım." 


Kahya, Sabahattin'i kim bilir hangi bardan toplayıp, getirene 
kadar, ilkel şartlar içinde, elinden geleni yapmıştı doktor. 
Ama hamileliği doğru dürüst takip edilmediği, sorumluluğu 
bir ebe kadına bırakıldığı, istanbul'a vaktinde getirilmediği 
için, öldürmüşlerdi kızını. Tahta mutfak masasının üstüne 
yaydıkları çarşafa yatırıp, bebeğini söküp almışlardı içinden. 
Oluklarla kanı akmıştı. Son damlasına kadar akmıştı. Bu 
yüzden miydi, mermer beyazlığı? 


Hakkiye, gelinliğinin içinde bir kuğu gibi süzüldüğü düğün 
gecesini hatırlıyordu Füreya'nın. Simsiyah gözlerinde aşk, 


sevinç, umut. 

"Bebeği görmek ister misiniz?" diye sormuştu biri. 
"Hayır." 

"Bebek, kızdı." 

Yanıtlamadı Hakkiye. 


"Gelin, oturun biraz. Bir saattir ayakta duruyorsunuz. 
Değişen bir şey yok. Kendine gelirse, haber verirler bize." 


"Siz bırakın beni. Burada duracağım. Kızımın başında." 


Durdu. Kaç saat daha durduğunun farkında değildi. Gözleri 
Füreya'nın bembeyaz yüzüne dikiliydi. En ufak bir hayat 
emaresi görürse, seslenecekti ona. Kirpikleri bile 
kıpırdamıyordu oysa. Elini alnına koyuyordu. Buz gibiydi... 
Bileğini tutup nabzını dinlemeye çalışıyordu. Nabız yoktu. 
Birinci Dünya Savaşı'nda gönüllü hemşirelik yaptığı 
günlerden tanıyordu ölümü Hakkiye. Ne yazık ki, tanıyordu, 
uogsunun uzennue uyulan yalcjau uom”, uulı;u güzeli 
yüzüne doğru çekti kızının. Ağır ağır çıktı mutfaktan. Kan 
132 çanağı gözleriyle iri bir adam, elinde tabancayla 
durdurdu onu. 


"Ne oldu, söyleyin ne oldu. öldü mü?" 
Elinin tersiyle itti adamı. 


"Söyleyin dedim size. O öldüyse ben de kendimi vuracağım. 
Onsuz yaşamak istemiyorum. Onsuz yaşayamam." 


"O halde onu niye öldürdün?" dedi, buz gibi bir sesle. 


Merdivenlerden inip, aşağı odaya girdi. bDstanbul'dan 
beraber geldikleri Dr. Tevfik Salim Paşa, Emin Paşa'yla yan 


yana, başları önlerine eğik oturuyorlardı. Emin Paşa karısının 
yüzündeki ifadeyi görünce, "Ne oldu?" diye sordu "Ne oldu? 
Füreya'yı kayıp mı ettik yoksa?" 


Birden silkindi Hakkiye. Sesi, insan sesini değil bir kurt 
ulumasını andırıyordu, 


"Hayıııır... Hayıurr... Hayıurr..." 


Elinde tabancayla arkasında duran Sabahattin'i itip, 
merdivenleri dörder beşer çıkarak, nefes nefese geri döndü 
odaya. Doktor ve kocası peşinden koştular... Füreya'nın 
üstündeki çarşafı çekip yere attı. Kızının ellerini, ayaklarını, 
kollarını ovaladı. "Çabuk, sıcak su getirin bana. Çabuk." 


Sıcak su torbalan Füreya'nın dört bir tarafına yerleştirildi. 
Tüm vücuduna masaj yapıldı. Doktor ve Hakkiye kan ter 
içinde hiç durmadan çalışıyorlardı. Sabahattin biraz geride, 
yaralı bir hayvan gibi çaresiz, onları izliyordu. Hafifçe 
kirpikleri oynadı Füreya'nın. Tevfik Salim Paşa, Hakkiye'yi 
odanın dışına çekti. 


"Hakkiyanım... Dinleyin beni... Füreya'yı mutlaka Dstanbul'a 
götürmeliyiz. Ne pahasına olursa olsun. Buradaki imkânlarla 
kurtaramam kızı. Septisemiden gider." 


Sabahattin odada yalnız kalınca, yatağa yaklaştı. "Füreya," 
diye seslendi, "Füreya, gözlerini aç. Canım, sevgilim, aç 
gözlerini." 

Füreya gözlerini açıp, yorgun bakışlarla baktı kocasına. 


"Annen, baban da burdalar. Doktor getirdiler sana. Beni 
suçlayıp duruyorlar." 


rıucya imi guzlen yine Kapancu. 


Hakkiye Hanım ve Tevfik Salim Paşa odaya döndüler. 


"Füreya'yı Dstanbul'a sevk etmeye mecburuz," dedi Doktor. 
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"Bu halde hiçbir yere gidemez. Ona bir şey olursa ben 
kendimi 


vururum. 


"Sabahattin Bey," dedi Hakkiye, bir ordu komutanı edasıyla, 
"Füreya burada ölürse, emin olun o elinizdeki tabancayla sizi 
ben vururum. Şimdi hemen hazırlıkları yaptırın." 


Füreya, Osmanoğlu Kliniği'nde günlerce kendini bilmeden 
yattı. Sabahattin, kliniğin koridorlarında, kâh kendini, kâh 
karısını iyileştiremeyen doktorları vurmak üzere, günlerce 
elinde tabancayla tur attı durdu. Emin Paşa ve Hakkiye 
Hanım, kızlarını, hayata döndüğü taktirde, bu eli tabancalı 
kocadan kurtarmaya kararlıydılar. 


Füreya, haftalar sonra, nihayet kendine geldiğinde, hiçbir 
şey anımsamıyordu. 


"Tedavinin asıl zor dönemi, şimdi başlıyor," dedi doktorlar. 
Olanları hatırlayıp, bebeğini kaybettiğini öğrenince, şoka 
girmesini bekliyorlardı hastanın. Nitekim bekledikleri oldu. 
Füreya, önce bebeği kaybettiğine inanmak istemedi. Acı 
gerçeği kabul etmek zorunda kalınca, bu kez derin bir 
depresyona girdi. Geçmişi sanki silinmişti. Bursa'ya dair 
hiçbir ayrıntıyı hatırlamıyordu. Bir sisin içinde yaşar gibiydi. 
Doktorlar sürekli hafızasını zorlamasını söylüyorlardı. 
Hakkiye Hanım, bu durumda kızına kocasını bırakması için 
baskı yapmaktan vazgeçti. Sonunda hafızası yerine 
geldiğinde belki hiçbir telkine ihtiyaç kalmadan, kendi 
bırakırdı Sabahattin'i. 


Sabahattin, Füreya eve çıkabilecek hale gelince, karısını alıp 
Nişantaşı'ndaki evlerine götürdü. Yaşam, eskisi gibi devam 
etmeye başladı. Füreya çok halsiz olduğu için, yemeklerini 
annesi kendi evinde pişirip her gün Nişantaşı'na taşıyordu. 
Sabahattin önceleri gece gündüz karısının başındaydı. Ona 
şefkatli davranıyordu. 


Eskisi gibi gezmeye, tiyatrolara, sinemalara gitmeye 
başlamışlardı. Tabii gece kulüplerine ve Garden Bar'a da. 
Füreya çabuk yoruluyordu. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, 
eve dönmek istediğinde, Sabahattin'i barlardan çıkarmak 
kolay olmuyordu. Sonuçta, Füreya 


baha karşı döndüğü için de öğle saatlerine kadar uyuyordu. 
Füre-134 ya, bu gidişi nasıl düzeltebileceğini bilemiyordu. 
Sabahlara kadar gezen kocasını hem delice kıskanıyor, hem 
de onun peşine takılıp, barlarda sürüklenmek istemiyordu. 
Bu iç çekişmeleri yaşarken, yine hamile kaldı. Bu kez doğum 
yapana kadar asla çiftliğe dönmeyecekti. Sabahattin 
durumu mecburen kabul etti. Karısının başına gelenlerden 
sonra, hayır diyecek yüzü kalmamıştı. Ama onun çiftlik 
işlerine bakması için, artık Bursa'ya dönmesi gerekiyordu. 
Füreya, 


"Belki de en hayırlısı budur,' diye düşündü. Huzurlu bir 
hamilelik geçirir, çocuğu doğunca, bebekle birlikte, çiftliğin 
temiz havasına dönerdi. Artık bir yavrusu olacağı için, 
canının sıkılması da söz konusu olmazdı. 


Annesini ziyarete gittiği bir gün, Füreya korkunç bir sancıyla 
sarsıldı. Eve çağrılan doktor dehşet içindeydi. 


Füreya şiddetli bir apandisit krizi geçiriyordu. Ambulans 
çağırıp, onu hemen hastaneye koşturdular. Kendine 
geldiğinde, her şey bitmişti. Tanrı sanki tüm acıları ikişer kez 
yaşatıyordu bu aileye. Füreya yine bembeyaz bir yatakta 


yatıyordu, yine halsizdi, peritoniti atlatmıştı ama, yine 
bebeğini kaybetmişti. Ve şimdi, ilk ölümden dönüşünde 
unuttuğu her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu. 


Sabahattin, Bursa'da, karısından gelen mektubu tekrar 
tekrar okudu. 


Füreya, "Beni söylediğin kadar çok seviyorsan, bana anlayış 
göster. Çiftliğe dönmek, benim için ölümle eş 


anlamlı. Dstersen beni tabancanla vurabilirsin. Bursa'ya geri 
gelirsem, zaten bir ölüden farkım kalmayacak. 


Büyük bir ihtimalle, intihar edeceğim," diye yazıyordu. 


Köhne çiftlik evinin kapısına dizilmiş sıra sıra son model spor 
Amerikan arabalarının en hızlısına atladı ve deliler gibi 
sürdü arabayı, taa istanbul'a kadar. Nişantaşı'ndaki evde 
Füreya'nın eşyalarını boşuna aradı. 


Çekmeceleri, dolap kapılarını açtı, hepsi bomboştu. Şahsi 
eşyalarını alıp, gitmişti karısı. 


Füreya, annesinin odasındaki hasır koltuğa oturmuş, kitap 
okuyordu Sabahattin'in bağıran sesini duyduğunda. 


"Bebeği siz aldırttınız. Çocuğumu öldürdünüz. Geberteceğim 
hepinizi," diye bağırıyordu. 


patlamıştı. Peritonitten gidiyordu," diyordu babası, titreyen 
sesiyle. Füreya yavaşça kalktı oturduğu koltuktan, salona 
geçti, dim- 135 dik, sert adımlarla yürüdü, kocasının tam 
karşısında durdu. Göz-lerinin içine baktı. 


"Senden boşanıyorum Sabahattin," dedi, "istiyorsan hep 
üzerinde taşıdığın tabancayı çek ve beni hemen vur. 


Ama dönüşüm yok, bunu bil. Seni istemiyorum. Sana asla 
dönmeyeceğim. Şimdi evimizden çık ve git." 


Sabahattin, Füreya'yı vurmadı ama tek başına çiftliğe 
döndüğünde, yatak odasında, karısının başucundaki 
masada, gümüş çerçevede duran Hakkiye Hanım'ın resmine 
bakarak, "Karımı elimden sen aldın, alçak kadın!" diye 
bağırdı ve tabancasındaki bütün kurşunlarını arka arkaya 
boşalttı. Ancak resim delik deşik olduğunda sakinleşebildi... 


Pentimento 
(Osmanoğlu Kliniği) 


Ben hastane yataklarına alışığım. Bu yataklarda ölüme kaç 
kere dil çıkartmışlığım var. inanmayacaksınız ama ne zaman 
böyle ölümcül durumlarda yataklara düşsem, hep Anka kuşu 
misali, küllerimden yeniden doğmuşumdur. Bana nedense 
uğurlu, hayırlı gelir ölüm döşekleri. 


Hastaneye ilk düştüğümde, bir aya yakın kendimi bilmeden 
yatmıştım. Belki de duymak istemediğim gerçeği 
öğrenmemem için, kendini savunmaya almıştı bedenim. 
bnsan vücudu akıllıdır. Ne zaman ne yapması gerektiğini, iyi 
bilir. Sinir sistemim beni bir aya yakın uyuttuktan sonra, 
nihayet uyandığımda, ilk iş, ellerimle karnımı kontrol 
etmiştim. O koca göbeğim yoktu. Demek doğurmuştum. Kız 
mıydı, oğlan mı? Tanrım inşallah kızdır da, onu Sabahattin'in 
silah merakından korurum, diyordum. Oğlan olduysa eğer, 
küçücük yaşta verecek silahı eline... 


"Eee, söylesenize," demiştim etrafımda saf tutmuş 
yakınlarıma. Annem, hortlağa dönmüş gibiydi. Ne kadar 
zayıflamıştı. Ali-yoşa'nın gözlerinde yaş mı vardı? Onun 
hemen arkasında, babam mahcup önüne bakıyordu. 


'Ah bu Osmanlı erkekleri, kızını bile yatakta görmeye 
utanıyor,' diye düşünmüştüm. Kimseden tıs çıkmıyordu. 


"Heyy! Size söylüyorum, ayol. Çocuk kız mı, erkek mi?" 


Beyazlı bir adam, akrabalarımı hafifçe iteleyerek yatağa 
yaklaşmıştı. 


"Söylesenize, bir şey mi var?" 


"Füreyanım, metin olun kızım. Bebek biraz erken doğdu. 
Vaktinden iki hafta evvel." 


"Hayır." 


Başım yatağa geri düştü... Bebeğim ölmüş olamaz. Tüm 
ümit- 137 lerimi bağladığım çocuğum, kanımla canımla 
beslediğim... Yok, olamaz! Doğru değil bu. Bana kötü bir 
şaka yapıyorlar. Pis, kötü, iğrenç bir şaka. 


"Kocam nerede? Sabahattin yok mu. Onu çağırın bana." 


Aliye'nin süzülüp dışan çıktığını gördüm. Birazdan 
Sabahattin'le birlikte içeri girdiler. Kocam da annem gibi 
zayıflamış, avurtları çökmüştü sanki. Korka korka yanıma 
yaklaştı. Yatağın yanında diz çöküp, elimi elinin içine aldı. 
Annem yüzünde tükürür gibi bir ifadeyle arkasını döndü. 


"Çocuğumuza ne oldu Sabahattin? Bebeğim nerede?" 


"O... 0... Başka çocuklar yaparız Füreya. Bir sürü çocuğumuz 
daha olur. Hem bu kızdı. Bir erkek çocuk yaparız..." 


"Çocuğumu veriiin. Bebeğimi istiyoruuum." Avaz avaz 
bağıran ben miydim? Biri kalçama bir iğne batırmıştı. 


Yine karanlıklar. Yine karanlıklar. Hiç bitmeyen karanlıklar. 
Hep karanlıklarda kalmak istiyordum... Hep. 


Sanırım aklımı yitirmiştim. Aklımla birlikte, yaşama 
sevincimi, umutlarımı, belleğimi, her şeyimi yitirmiştim. 


"Ben ne yapacağım," diye soruyordum doktora, "hiçbir şey 
hatırlamıyorum." 


"Hafızanızı zorlayın." 
Zorluyordum. 


Nişantaşı'nda bir küçük evim vardı. Evet, bunu 
hatırlıyordum. Kocamı elbette hatırlıyordum. Hamileydim... 


sonrası yok. Yok! 


Her şey, annemin evinde son buldu. Karşılıklı sabah kahvesi 
içiyorduk salonda. Karnıma bir ağn saplandı. 


Sivri bir bıçak, sağ yanımı deşiyordu sanki... Aile 
doktorumuz Aziz Bey'i çağırdılar hemen. 


Aynı sahnede rolümü bir kez daha oynar gibiydim. Ambulans 
geldi, hastaneye kaldırıldım, uyutuldum. 


Uyandığımda bebeğim yoktu. Apandisimle birlikte, bebeği 
de almışlardı. Kocama haber verecek zamanı bile 
bulamamıştık. 


ıı, ucıuc Kalacaısm ve 


na ben bakacağım," dedi annem. Nasıl da korkardım 
çocukluğumdan beri annemin otoriter sesinden. 


"Peki anneciğim." 


"Kocana bende kalacağını haber verelim," dedi. Kocama! 
Beni döverek seven, kocama. Hafızamın önündeki perde, 
ameliyat sonrasında açılmıştı. Her şeyi hatırlıyordum, arük. 


Tüm ayrıntılarıyla, dayak ve sevişme gecelerim, bir köle gibi 
eve hapsedilişim, kocamın hayallerimin gerçekleşmesine 
engel oluşu, içtiği gecelerin kâbusu, bardan sarhoş 
dönüşleri, teker teker gözlerimin önünden geçiyordu. 


Ona bir mektup yazdım. Yüreğim parçalanıyordu. Ama böyle 
yapmam gerektiğini biliyordum. Sabahattin'in kolları 
arasında erimeden, onunla sevişmeden yaşamayı 
başarmalıydım. Bu çabayı göstermeye mecburdum. 


Kişiliğimi, kurtarmak için, mecburdum buna. 


Sabahattin, mektubu aldığı günün akşamında geldi... Azgın 
bir boğa gibi burnundan soluyordu. Mektupta yazdıklarımı 
tekrar ettim. 


"Asla," dedi Sabahattin. 


"Beni hemen tabancanla vurabilirsin. Ben burada 
kalıyorum," dedim. Sesim öyle kesin ve sertti ki, bana bile 
yabancı geliyordu. Ama yüreğim onun kollarına atılmak, onu 
öpmek, onunla sevişmek istiyordu. 


Sabahattin, avaz avaz bağırarak, annemle babamı, benim 
aklımı çelmekle suçladı ve çıkıp gitti. Canım acıyordu. O 
kadar çok acıyordu ki, acımı tek başıma taşıyamıyordum. 


"Anne, siz de bunu yapmalıydınız. Madem babamı 
affedemeyecektiniz, onu sonsuza kadar cezalandıracağınıza, 
bıraksaydınız. Boşasaydınız. Terk etseydiniz. Sizin sonu 
gelmeyen cezanızın ağırlığını şimdi hepimiz birden 
çekiyoruz," diye bağırdım, rengi küle çalmış anneme. Annem 
bana ne bir şey sordu ne de söyledi. Öylece yüzüme baktı 
uzun uzun. Onun da gözlerinde acıyı gördüm. Oh, 
ödeşmiştik! Odama gittim, yatağıma girip, yorganımı 
kafamın üstüne çektim. 


«jui-1untii INupautuı, ayınainacaMIld. 1lüMd Ul! Uiiyvailll| 
IVUCŞ-me süresince bir köşeye gizlenmesi gibi, uykularıma 
saklandım, ben de. Uyudum, uyudum, uyudum. 


Sonra bir gün, yattığım yataktan kalktım ve bıraktığım 
yerden yaşama geri döndüm. Arada geçen evliliğimi, sildim. 
Kocaman bir silgiyle, hiç iz bırakmadan silmiş olmalıydım 
Sabahattin'i, Bursa'yı, çiftlik evini... hiç tanımamışçasına, 
yaşamamışçasına... 


"Güzel evladım, yine evlenirsin, çocukların olur. Dünya 
güzeli çocukların," dediydi annem. 


Annemin dayısı Nedim Bey, 1912 Balkan Harbi'nde, savaş 
meydanında bulduğu küçücük bir kız çocuğunu yanında 
getirmişti eve dönerken. Fatma benimle birlikte büyüdü. Beş 
alü yaşla-rındaydık. Yurtdışından gelen bir aile dostumuz, 
bana yattığı zaman gözlerini kapatan ve ağlayan bir taş 
bebek getirmişti. Fatma ile Ada'da, sarnıcın yanında 
oynuyorduk. Bebek benimdi, hep benim kucağımda 
duruyordu. Bir ara, tutması için, bebeği Fatma'ya uzattım. 
Fatma bebeği aldı, olanca hızıyla yere çarptı. Bebek 
paramparça oldu, yerde. 


Dondum kaldım. Şaşkınlığımdan ağlaya-madım bile. O 
akşam hiç uyumadım. Ertesi gün annem bana bir bebek 
almak için, Beyoğlu'na iniyordu. 


"Alma anne, istemiyorum," dedim, inanmadı. Elinde 
kocaman bir bebekle döndü öğleden sonra. Elimi sürmedim 
o bebeğe. Ne ona ne de bir başka bebeğe. Benim için 
bebekle oyun bitmişti. 


Benim için çocuk faslı da bitmişti. 


Fahrünissa teyzem ikinci kocası Emir Zeid ile evlenmeye 
Atina'ya gidiyordu. Beni de götürmek istedi. Bir değişikliğin 


bana iyi geleceğine inanıyordu, içim paramparçaydı. 
Yaşadıklarıma inana-mıyordum. iki yıl içinde yirmi senelik yol 
almıştım sanki. Ihtiyar-lamıştım, yaralanmıştım, iki çocuk 
kaybetmiş ve ölümün eşiğinden dönmüştüm. Âşık olduğum 
kocamı, gururumu korumak için boşamışüm ve henüz yirmi 
iki yaşındaydım. Fazla nazlanmadım, hazırlıklarım 
tamamlanınca, teyzemin peşinden Atina'ya gittim... ve 
orada bir Anka kuşu gibi, küllerimden bir kez daha doğdum. 


Rastlantı 


"Füreya kızım, bak şu masa boş. Şuraya, gölgeye oturalım," 
dedi Hakkiye Hanım. 


Füreya annesinin peşinden yürüdü, ince uzun gövdesi, 
muntazam hatları, gür siyah saçlarıyla bir Yunan tanrıçasını 
andırıyordu. Yaklaşık bir yıl önce geçirmiş olduğu travmadan 
hiçiz taşımıyor gibiydi. Atina yolculuğu ona iyi gelmiş, 
çektiği sıkıntıları unutturmuştu. 


Altı aya yakın kalmıştı Fahrünissa'nm yanında. Birlikte 
Paris'e ve Mısır'a da gitmişlerdi. Fahrünissa da aynı yollardan 
geçmiş, çocuğunu kaybetmiş, çapkın kocaya dayanmanın ve 
boşanmanın acılarını çekmiş olduğu için yeğenini çok iyi 
anlamıştı. Aşkla bağlanılan bir erkekten vazgeçmenin ne 
demek olduğunu biliyordu. 


Yeğenine büyük bir sevgi ve anlayışla yaklaşmış, onu 
şımartmış, gezdirmiş, eğlendirmişti. Artık çok zengin bir 
kadın olduğu için, kesenin ağzını da açmış, bol bol da 
alışveriş yapürtmışü. Füreya ne zaman itiraz edecek olsa, 
"Aptallık etme Füreya, ne lazımsa bol bol al. Dstanbul'a 
döndüğünde nasılsa para sıkıntısı çekeceksin, gözlerin 
vitrinlerde kalacak," diyordu. 


Füreya Atina'da, teyzesinin harcadığı paraların karşısında, 
hayrete düşüyordu. Şakir Paşa'nm ölümünden beri göğüs 


germek zorunda kaldıkları parasızlığa rağmen, etrafa 
sıkıntılarını hiç belli etmemeye çalışmışlar ve ailece hep 
başlarını dik tutmuşlardı. Yüksek rütbeli subaylar olan babası 
ve Ahmet eniştesi rahata ancak Cumhuriyet'in kurulmasıyla 
kavuşabilmişlerdi. Fahrünissa da ilk evliliği süresince para 
sıkıntısı çekmemişti. 


Ama çok düzeyli yaşamaya, en şık elbiseleri giymeye, en 
kaliteli yemekleri yemeye alışmış olan zavallı 
anneannesinin, Aliye'nin, hatta Suat dayısının verdiği hayat 
mücadelesini hatırladıkça ettiği alışverişler içine sinkılını 
bile kıpırdatmıyordu. 


Füreya, Atina'daki hayatı görünce, paranın değerim anlar 
gibi oldu. Genç bir kadının kendine yakışacak elbiseleri, 
aksesuarları, mücevherleri alabilmesinin, saçlarını en iyi 
berberlerde taratabil-mesinin ve tüm bunları gösterebileceği 
muhitlerde dolanmasının tarifi imkânsız bir keyfi vardı. 


Şu anda da Atina'dan aldığı şık mavi keten tayyörünün, 
boynuna doladığı bir ton koyu şifon eşarbının içinde, kendini 
son derece iyi hissediyordu. Anne kız, Yalova'daki bu pek 
ünlü Çınaraltı Çay bahçesinde, gölgede kalan masaya 
yürüyüp oturdular. 


"Garson bekletmeden gelse keşke," dedi Füreya, "Babamı 
uzun süre yalnız bırakmak hoşuma gitmiyor." 


"Kızım, o tek başına kalıp kitaplarını okumaktan çok 
memnun. Biraz fazla üstüne düşüyorsun," dedi annesi. 


Füreya, şık beyaz çantasını açtı, içinden elbisesiyle uyumlu 
mavi uzun ağızlığını çıkardı, ucuna sigarasını taktı. 


"Kibrit sizin çantanızda mıydı?" diye sordu annesine. Hakki- 
yanım, tasvip etmeyen gözlerle baktı kızına ama itiraz 
etmedi, öyle büyük bir badire atlatmışlardı ki... öldüğünü 


zannettiği kızının yaşama döndüğü günlerde, ona hiçbir 
müdahalede bulunmamaya, onu bir daha asla 
azarlamamaya kendi kendine söz vermişti. Kibriti çıkarıp 
verdi. 


Garsona çaylarını ısmarladılar, Füreya sigarasından derin bir 
nefes çekti. Tam üfleyeceği sırada, bahçede bir 
hareketlenme, bir telaş oldu. Garsonlar koşuştular. Annesi 
yüzü kapıya dönük oturuyordu, 


"Aaa, Füreya! Aman Allahım, Atatürk geliyor," dedi. 


Füreya dizlerinin çözüldüğünü hissetti. Çocukluğunda ilk 
bakışta âşık olduğu Atatürk'ü pDzmir'in kurtuluş 


yıllarından beri görmemişti. Araya babasıyla yaşanan 
kırgınlığın girmiş olmasına rağmen, derin bir sevgi 
besliyordu bu muhteşem adama. Heyecanlandı. Ne 
yapacağını bilemedi. 


"Dönme o tarafa, dönme. Belki bizi görmezler, çayımızı içer 
kaçarız," dedi Hakkiye. Kızını siper almaya çalıştı. 


"Anneciğim 


MU.MI Olz.: inim gcyu alaualı, dedi Füreya. Atatürk de bu 
arada onları görmüş ve tanımıştı. Ya-nmdakilerle birlikte, 
masalarına yürüdü. Hakkiye ve Füreya ayağa H5 kalktılar. 


"Nasılsınız hanımefendi?" dedi Atatürk elini uzatarak. 
"byiyim efendim," dedi Hakkiye soğuk bir sesle, 
"Bu küçük hanım, kızınız mı?" 


Füreya saç diplerine kadar kızardı. Atatürk, ne yazık ki yıllar 
önce gördüğü o ince, sarı saçlı ilah değildi ama, insanın içine 


işleyen gözleri hâlâ çakmak çakmaktı. 
"Füreya'yı tanımadınız mı Paşam?" 


"Aman yarabbi, o küçücük çocuk bu hale ne zaman geldi? 
Halâ keman çalıyor musunuz küçük hanım?" 


Füreya'nın elini ellerinin arasına aldı. 


"Zaman buldukça. Ne yazık ki bir konser solisti olamadım, 
efendim..." dedi Füreya. Atatürk etrafındakilere döndü, 


"Bu hanımefendiler, Emin Paşa'nın eşi ve kızıdır," dedi. 


Şükrü Kaya ve Kılıç Ali de onları selamladılar. Hakkiye ve 
Füreya, bu kişileri her gün okudukları gazetelerden 
tanıyorlardı zaten. 


"Bizim masamıza buyurmaz mısınız?" diye sordu Atatürk. 
"Rahatsız etmeyelim efendim," dedi Hakkiye Hanım. "Ne 
münasebet." Atatürk etrafında dikilen garsonlara dönüp 

emir verdi, "Masamı büyütün. 


Hanımefendiler de bize katılacak." 


Hakkiye'nin bu durumdan kurtulamayacağını bildiği için, içi 
içini yiyiyordu. Otele döndüklerinde ne diyecekti kocasına. 
Emin Paşa, çok kırgın olduğu Mustafa Kemal'in masasına 
oturduğu için ona kızacak, gücenecek miydi yoksa böyle bir 
oldu bitti karşısında kaldığı için anlayış mı gösterecekti? 


Füreya ise heyecandan ve mutluluktan uçmak üzereydi. 
Türkiye'de yaşayan her genç insan gibi, sonsuz hayranlık 
beslediği ön-der'in masasına davet edilmek lütfuna ermişti. 
Hemen onlarla gitmek üzere ayağa fırladı. Annesinin sert 
bakışlarını görmemezliğe gelerek yürüdü. Bir elinde beyaz 
çantasını, öteki elinde mavi uzun ağızlığını taşıyordu. 


tafa Kemal Paşa, hanımlara yer gösterdi, Şükrü Kaya ve Kılıç 
Ali, 146 hanımlar ve Mustafa Kemal oturana kadar 
beklediler. Füreya, Şükrü Kaya ve Mustafa Kemal'in sohbete 
daldıkları bir sırada, Kılıç Ali, sessiz ve sinirli olduğunu belli 
eden Hakkiye Hanım'a eğilerek alçak bir sesle sordu. 


"Emin Paşa hazretleri nasıllar, iyiler mi?" 


"Nasıl olmasını bekliyorsunuz? Elbette moralman çökük. 
Sağlığı da iyi değil. Sürekli ağrıları var. Zaten onun ağrıları 
için geliyoruz Yalova'ya." 


"Aaa, Emin Paşa burada mı?" 
"Otelde. Dinleniyor," dedi Hakkiye Hanım. 
"Onu muhakkak ziyaret etmek isterim," dedi Kılıç Ali. 


"Zahmet buyurmayınız." Hakkiye bu laf ağzından çıkar 
çıkmaz pişman oldu. Kocasının başına gelen haksız 
muamelelerden dolayı için için Mustafa Kemal'in çevresini 
suçluyordu ama, galiba fazla ileri gitmişti. Biraz sonra, 
yanında artık susan ve başı eğik oturan Kılıç Ali'ye doğru 
kendisi eğilerek, 


"Ben şahsen size bir teşekkür borçluyum," dedi. 
"Estağfurullah, hanımefendi." 


"Evet. Dayım Nedim Bey, annemin hususi ricalarını size 
ilettiği zaman, yaşlı ve kederli bir annenin duygularına 
bigâne kalmamanız, yardım elini uzatmanız, büyük bir 
alicenaplık örneği idi." 


Hakkiye, ağabeyi Cevat Şakir'in adını ağzına almadan, onun 
hapisanelerde çürüyeceğine, Bodrum'a sürgün edilmesinin 


ardında olduğunu bildiği Kılıç Ali'ye, annesi adına teşekkür 
ediyordu. 


"Bizim hem askeri, hem siyasi hem de kültür hayatımıza 
bunca katkısı olan bir ailenin ricasını nasıl kırardım," 


dedi Kılıç Ali, "Özellikle babanıza, yazmış olduğu tarih 
kitaplarından dolayı sonsuz saygım vardır." 


Hakkiye Hanım'ın sessizliği ve durgunluğu, Kılıç Ali'nin içten 
tavırlarıyla geçer gibi olmuştu. Ama yine de fazla 
gecikmeden otele dönmeleri gerekiyordu. Bir 
Cumhurreisi'nin masasından kalkmak yakışık alır mıydı 
acaba? 


Kızma baktı. Füreya cıvıl cıvıldı. Heyecanını yenmiş, şimdi de 
Kılıç Ali'ye Atina'da gezip, görüp hayran olduğu yerleri 
anlatıyordu. 


/N 
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kaçmadı. 


"Otele dönmekte acele ediyorsanız, biz size mani olmayalım 
147 hanımefendi," dedi. Hakkiye Hanım teşekkür ederek 
kalktı. Mustafa Kemal ve arkadaşları da kalktılar. Füreya 
sigarasını söndürdü, ağızlığını çantasına koydu. Vedalaştılar. 


Mustafa Kemal, Emin Paşa'ya dair tek kelime etmemişti. 
Hakkiye Hanım'la Füreya'yı bahçe kapısına kadar Kılıç Ali 
geçirdi. Kapıda hem Hakkiye Hanım'ın hem de Füreya'nın 
ellerini öptü. 


"Emin Paşa'ya hürmetlerimi iletin efendim," dedi. Kapıdan 
çıktılar. 


"Görgüsüz adam," dedi Hakkiye Hanım, "Hiç genç kızların eli 
öpülür mü?" 


"Anne, ben genç kız değilim ki. Başımdan bir evlilik geçti," 
dedi Füreya. 


Kılıç Ali, hanımları geçirdikten sonra, masasına döndü. 


"Şu Emin Paşa'nın kızını görüyor musun Kılıç," dedi Mustafa 
Kemal, "ben onu şu kadarcık, piç kuruşuyken tanıdım. 
Büyümüş de, adam olmuş, karşımda oturdu, ağızlığı ile püfür 
püfür sigara içti." 


Füreya, Termal Otel'de kaldıkları sürece, ne zaman 
odasından aşağı inse, Kılıç Ali ile karşılaşıyordu. Kılıç Ali, 
ayrıca ne yapmış etmiş, Emin Paşa'yla görüşmeyi başarmıştı. 
bki eski dost, Emin Paşa odasından çıkmak istemediği için, 
bir sabah odada buluşmuşlar, kahve içmişler, bir başka gün 
de, yine odanın balkonunda çay içmişlerdi. Bu sohbetler 
uzun zamandır, kimseyle teması olmayan Emin Paşa'ya iyi 
gelmişti. 


Akşamları yemekten sonra, annesi ve babası odalarına 
çekildiklerinde, Füreya otelin salonuna iniyor, Hikmet Bayur, 
Şükrü Kaya ve Kılıç Ali ile bezik oynuyordu. Bu arada uzun 
uzun sohbetler de yapıyorlardı. Birlikte bezik oynadığı 
beylerin hepsi, kendinden çok büyüktüler. Ama Füreya'ya bir 
genç hanım muamelesi yapmaktan geri kalmıyorlardı. Son 
derece terbiyeli ve mesafeli olmakla birlikte, Füreya ara sıra, 
güzel yüzünde dolaşan hayran-Füreya, anne ve babasıyla 
birlikte, Yalova'da on beş gün kalıp bstanbul'a döndükten 
bir ay sonra, evlerine bir ziyaretçi geldi. Ziyaretçi, daha önce 
telefon ederek Emin Paşa'yla özel bir hususta görüşmek 
istemişti. Emin Paşa, Kurtuluş'un önemli muharebelerinden 
Conk Bayın kahramanı Nuri Conker'i, gönülsüz kabul etti. 


Yalova'da karşılaşmalarından sonra, ona yeniden bir vazife 
tevdi edeceklerse eğer, kesinlikle istemiyordu. 


Artık en hafif bir göreve getirilmeye bile müsait değildi 
sağlık durumu. Divan-ı harp olayı, bu eski askeri perişan 
etmişti. 


Oysa Nuri Conker'in bambaşka bir isteği vardı. Emin Paşa'nm 
kızı Füreya Hanım'ı, Kılıç Ali'ye istemeye gelmişti. 


Emin Paşa, kulaklarına inanamadı. Kılıç Ali, neredeyse Füre- 
ya'nın babası yaşındaydı. "Olmaz öyle şey," 


demekle yetindi. 


"Füreya Hanım'm da görüşünü akaydınız," dedi Nuri Conker, 
ayrılırken. 


Akşamüstü, gezmeden eve dönen Füreya'ya neredeyse alay 
ederek anlattı annesi, sabahki olayı. 


"Neden o kadar garibinize gitti, anneciğim," dedi Füreya, 
"Şa-kir Paşa ile anneannemin de arasında yirmiden fazla yaş 
farkı yok muydu?" 


"Zaman değişiyor," dedi Hakkiye Hanım. "O yaş farkları 
eskidendi. Şimdi insanlar akranlarıyla evleniyor." 


"Ben evlendim de ne oldu?" diye sordu Füreya. "Demek 
eskilerin bir bildikleri vardı. Yaşlı kocalar hiç olmazsa 
karılarının kıymetini biliyorlar." 


"Yani sen şimdi bu işe gönüllü müsün? Kılıç Ali ile evlenmek 
mi istiyorsun?" Hakkiye Hanım, kızının şaka ettiğini 
sanıyordu. 

"Bilmiyorum anne. Ama ciddi ciddi düşüneceğim," dedi Füre- 


Akşam Füreya odasına çekildikten sonra, "Kızımız aklını 
kaçırmış olmalı," diye söylendi Hakkiye Hanım. 


"Düşünecekmiş! 


uuşunulur taran var mı du ışınfriadı yaşından geçtim, 
adamın dört tane hayta gibi oğlu var. En büyüğünün yaşı, 
Füreya'ya yakın olmalı. Karısı var." 


"Karısı olsa, kızımı istemeye cesaret edemezdi," dedi Emin 
Paşa. 


"Ayol bu koca oğlanları kim doğurdu? Meryem ana mı?" 
"Belki kadıncağız ölmüştür." 

"Ya ölmediyse?" 

"Herhalde boşamıştır, o zaman." 


"Füreya yüzünden boşuyorsa, vebali kızımın üstünde kalır. 
bstemem." 


"Ben de istemem ama, bizi kim dinler. Şimdiki gençlere 
baksanıza, hanım. Şu Aliye'nin yaptıklarına mesela..." 


"Allah benzetmesin," dedi Hakkiye Hanım. Beterin beteri 
vardı gerçekten. Ama onun kızı akıllıydı, dengeliydi. 


Bu gece hele bir geçsin, yarın aklı başına gelir, menfi 
yanıtını gönderirdi Kılıç Ali'ye. 


Füreya bütün gece, kendine yapılan evlenme teklifini 
düşündü. Kılıç Ali, iri yapılı, uzun boylu, başı açılmış 


ama muntazam hatlı ve hareketleri kadınlara karşı son 
derece nazik bir erkekti. Yaşını göstermiyordu. 


Davranışlarında ömrünü cephelerde geçirmiş bir erkeğin 
tavrından çok, bir salon adamı edası vardı. Füreya, 
Atina'dayken servetin keyfini sürmüştü. Paranın, bir kadının 


hayatını nasıl değiştirebildiğine, etrafı nasıl ışıl ışıl bir 
parıltıya boğabildiğine yakından tanık olmuştu. Fahrünissa 
teyzesi, artık hiç görmediği kadar mutlu ve güzeldi. Dçinde 
yanan bir ışık, yüzüne, tenine yansıyordu sanki. Kocası 
dünyanın en iyi yürekli, en anlayışlı adamıydı hiç şüphesiz. 
O kısa boylu, tombalak, açık başlı Emir Zeid, Atina'daki 
bonkörlüğünden sonra, Füreya'ya bile yakışıklı gözükmüştü. 
Para sihirliydi. Dokunduğu her şeyi değiştiriyordu. 


Füreya, titiz ve otoriter annesiyle, sürekli ağrılarla boğuşan 
hasta babasının evinde onlarla yaşamak, tahsil çağındaki 
kardeşi Şakir zaten bir emekli maaşına kalmış olan aile 
bütçesini zorlarken, bir de kendi masraflarını eklemek 
istemiyordu. Evlenirse, babasının yükü azalacaktı. Ve 
evlenirse, Füreya bu kez asla âşık ol-mayacagı ve ona ızaırap 
çeraıremeyece fena halde canı yanıktı. 


Ama Kılıç Ali'nin bu teklifini asıl cazip kılan, O'na yakın 
olmaktı. Henüz dokuz yaşındayken, bir görüşte vurulduğu ve 
hayranlığının her geçen gün arttığı... sıtmanın, çaresizliğin, 
açlığın kırdığı halkın içinden, değil elinde silahı, ayağında 
postalı bulunmayan perişan insanlardan, vatan aşkıyla dolu 
bir ordu yaratarak, milletinin kaderini değiştiren... Füreya'yı 
diğer hemcinsleriyle birlikte, onurlu, haysiyetli, özgür 
insanlar mertebesine yükselten... etrafını ışığa boğan O'na, o 
'mucize'ye yakın olmak! 


Füreya, hiçbir zaman ezilen, horlanan bir kadın olmamıştı. 
Kişiliğini örseleyen ilk evliliğininden silkinmesini bilmişti. 
Ama bu ülkede herkes onun kadar şanslı değildi. 


Atatürk, kendini savunmaktan aciz Türk kadınlarını savunan, 
koruyan kanunlar getirmişti. Atatürk, yalnızca yüzde sekizi 
okur yazar olan bir milletin, üç ay gibi kısa zamanda, her 
yaştan insanıyla okur yazar olmasını sağlamıştı. 


Atatürk, insanını kendi öz dilinde konuşturmuştu Tanrısıyla. 
Kadınların güzel yüzlerini güneşe, insanların beyinlerini 
ışığa açmıştı. Üç beyazlar, şeker, un ve pamuk, Türk 
fabrikalarında üretiliyordu tıkır tıkır. Varsın arada babası ve 
babası gibi başkalarının gönlü kırılmış olsun! Bir vatan 
yaratmıştı Atatürk, bir millet yaratmıştı... Bütün bunlar, 
Füreya'nın ilerici, atılımcı karakterine çok uygun düşüyordu. 


Füreya kendini, apartmanlarının balkonundan yarı beline 
kadar sarkmış, Refet Paşa'nın, kurtuluştan sonra, bstanbul 
caddelerinden atının üzerinde muzaffer bir kumandan olarak 
geçişini seyrederken hatırlıyordu. O 


inanılmaz coşkuyu, sevinci yeniden yaşıyor gibiydi. Halk 
yerlere halılar sermiş, muzaffer askerlerini çiçek yağmuruna 
tutmuştu. Herkes sevinçten çıldırmış gibiydi. Herkes 
mutluluktan ağlıyordu. Annesi, işgal günlerinde maruz 
kaldığı onur kırıcı muamelenin acısını çıkarmak için, erkek 
çorapları atmıştı balkondan... 


Ve şimdi Füreya, bu evlilikle, her gün onu görebilme, ona 
yakın olabilme fırsatını yakalayacaktı. Ondan feyz alacaktı. 
O kadar heveslenip de, Bursa'da yapamadığı çalışmalarını, 
Cumhuriyet'in içinden fışkıran enerjiyi kanalize etmesi için, 
yolunu Bursa'dan Ankara'ya doğru bilhassa saptırmıştı. 


Sabahın ilk ışıklarıyla, kulağına gelen ezanı dinledi. Sanki, 
sadece ona seslenen gizli bir mesaj vardı müezzinin sesinde. 
Ve ne tuhaf, hiç uyumamış olmasına rağmen, yorgun değildi. 
Umutlu, heyecanlı ve kararlıydı. 


Yatağından kalktı, annesinin yattığı odaya yürüdü, kapıyı 
tıklattı. 


"Hayrola," diye seslendi annesi, "Şakir, sen misin oğlum?" 


"Benim anne. Uyuyor muydunuz?" 


"Eh, uyandım artık. Ne var?" 
"Bir şey söylemek istiyorum." 
"Bu saatte mi? içeri gel Füreya." 


Füreya odaya girdi. Annesi doğrulmuş, başucundaki lambayı 
yakmaya çalışıyordu. 


"Ne oluyor kuzum?" Annesi dikilip oturdu yatağında. Füreya 
pencereye yürüyüp, perdeleri açtı. Dçeri sabahın iyimser 
aydınlığı doldu. 


"Ben kararımı verdim. Kılıç Ali'nin teklifini kabul ediyorum," 


Nuri Conker, geçen gelişinde hem çok tedirgindi, hem de 
çok kısa kesmişti ziyaretini. Şimdi, Hakkiye Hanım'ın 
sunduğu kahveyi içerken, bir taraftan da evi tetkik ediyordu, 
belli etmeden. Eşyalardan, resimlerden, biblolardan, 
kitaplardan anlaşılıyordu buranın görmüş geçirmiş bir aileye 
ait olduğu. Ev, Ankara ve istanbul'da ziyaretine gittiği yeni 
zenginlerin evlerine hiç benzemiyordu. Füreya'nın aristokrat 
geçmişinin aynası gibiydi... Ömrünün büyük bir kısmını 
savaş meydanlarında geçirmiş, mütevazı ve orta yaşlı bir 
emekli asker ile, bu dünya görmüş, çok genç ve çok güzel 
kadının müştereklerini bulmaya çalıştı. 


"Aşığım Nuri. Bu yaşımda fena âşık oldum," demişti Kılıç Ali 
arkadaşına. 


"Duyduğuma göre, o da aşıkmış Kılıç. Boşandığı kocasına 
aşıkmış hâlâ." 


"Içkici ve çapkınmış adam." 


"Demek şefkate ve ihtimama ihtiyacı var. Bunları ben ona 
verebilirim." 


"Mantık evliliği yapmak için, o henüz çok genç. Sen de aşk 
evliliği için geç kaldın." 


"Hayatım savaşlarda çarpışarak geçti. Birkaç yıl öncesine 
kadar hep mücadele ettim. Artık hayatın tadına varmak ve 
mutlu olmak benim de hakkım. Üstelik, ben sadece aşk 
evliliği yapıyor değilim. Benim için aynı zamanda bir mantık 
evliliğidir bu. Yanımda, Gazi'nin tam istediği gibi, kültürlü, 
dil bilen, modern bir eş 


olacak. Türk kadınına örnek olabilecek bir eş. Gençliği, 
güzelliği de cabası." 


Nuri Conker, belki de Kılıç haklı, diye düşündü. Kendi eşi de 
dahil olmak üzere, Atatürk'ün yakın çevresindeki kadınların 
arasında, bir yıldız gibi parlayacaktı Füreya. Cumhuriyet'in 
kurucuları, kızlarını okullarda, üniversitelerde, yabancı diller 
öğreterek yetiştiriyorlardı ama eşleri, ne kadar intibak 
etmeye çalışırlarsa çalışsınlar Cumhuriyet'e, bir başka 
devirden kalmışlardı. Üzerlerine giydikleri modern elbiseler 
bile iğreti duruyordu sanki. Çekingen ve ürkektiler, 


Emin Paşa'nın endişeli sesiyle sıyrıldı düşüncelerinden, 


"Ne dersiniz Nuri Bey, Kılıç iyi koca olur mu? Onu siz çok 
yakından tanıyorsunuz." 


"byi koca olur," dedi Nuri Conker. 

"Sizin de çok düşkün olduğunuzu, üstüne titrediğinizi 
bildiğim bir kızınız var, Kıymet Hanım'ı istemiş olsaydı, verir 
miydiniz ona?" 


Nuri Conker'e birden bir sıkıntı bastı. Dört çocuklu, kırkını 
geçmiş birine verir miydi kızını? 


"Emin Paşa," dedi, "Kılıç Ali, yumuşak, terbiyeli, iyi bir 
insandır. Çok içki içilen bir muhitte olmasına rağmen ben 
onun zilzur-na sarhoş olduğunu, saçmaladığını hiç 
görmedim. Çocuklarına iyi babalık etmiştir. Sağlıklıdır. 


Hali vakti oldukça yerindedir. Bulunduğu konumda ikbal 
sahibidir. Füreyammm maddi açıdan bir verir miydim? Kızımı 
onunla evlensin diye zorlamazdım. Ama kendi rızasıyla 
gidiyorsa, mani de olmazdım." 


Konuşurken, gözle- 153 ri hep yerdeydi Nuri Conker'in. ----- 
Emin Paşa arkasına yaslandı. "Azizim," dedi, "Benim fikrimi 
sorsalar hayır derdim. Ama kız olurunu verdi. 


Kendi rızasıyla gidiyor. Üstelik tecrübesiz de değil, başından 
bir talihsiz evlilik geçti. Evlenme diye zorlayamam ki. Sonra 
başka kısmeti çıkmazsa, hesabını bana yazar. Ben ne 
diyeyim?" 


"Hayırlı olsun deyin," dedi Nuri Conker, "Hayırlısı neyse o ol- 
Ankara Yılları 


(1935-1938) 


Füreya ile Kılıç Ali, Yenişehir'de, Bayındır sokakta, bahçe 
içinde bir villaya yerleştiler. Kılıç Ali'nin bu evliliğe şiddetle 
karşı çıkan oğullan Fahir, Gündüz ve Keskin onlarla birikte 
oturmuyor-du. 


Çocukların arasında Füreya'ya tek tepki göstermeyen ve 
henüz on iki yaşında olan en küçük oğlu Altemur ise, yarı 
onlarla yarı kendi annesiyle kalıyordu. 


Altemur, güzel bir bahçe içindeki istasyon binasında 
doğmuştu. Ust katlarında Dsmet Paşa ve ailesi otururdu. 


Bu yüzden Dbsmet Paşa'nın çocuklarıyla çok yakın 
arkadaştılar. 


Füreya, başlarda, üvey oğullarının huzurlarını bozacağından 
çok korkmuştu. Ama beklediği gibi olmadı. 1917 


doğumlu olan Fahir zaten çoktan kendi hayatını kurmuştu. 
Gündüz ile Kes-kin'in tepkilerini, babaları genç karısına 
yansıtmamayı başardı. Füreya sadece onlar tarafından 
sevilmediğini, istenmediğini bildi, o kadar. 


Altemur ise, ağabeylerinin tesiri altında, annesinin yerini 
alan bu yabancıya her ne kadar kötü muamele etmek 
istediyse de başaramadı. Çünkü onu hem çok güzel hem de 
çok ilginç buluyordu. Füreya, bu genç çocuğun ufkunu 
genişletiyor, ona o güne kadar duymadığı müzikleri 
dinletiyor, okuması için kitaplar veriyordu. Üstelik eğlenceli 
ve neşeliydi. Kendine kötü muamele yapacağından korktuğu 
bir üvey anne beklerken, hiç annelik taslamayan bir arkadaş 
bulmuştu. Füreya'yı sevmeye ve benimsemeye de gönlü el 
vermiyordu. Ne de olsa, annesi değildi o. Kendini ona yakın 
hissettiği günlerin sonunda, yatağına yattığında âdeta 


un vicuan azaul ve suçiuiuk auygusu çekiyordu, öz annesine 
karşı. 


Füreya, Kılıç Ali'den beklediği baba şefkatini fazlasıyla bul- 
X55 muştu. Kocası onu şımartıyor, onun bir dediğini iki 
etmiyordu. Cebinde harcaması için, istediği kadar parası, 
evinde hizmetkârları vardı. Evin mevcut eşyalarını 
beğenmediği için, Saray'da çalışmış olan bir Ermeni ustaya 
yeni koltuk takımları ısmarlamış, bütün mobilyalarını 
değiştirmişti. O sıralarda, Çubuklu'da bir Osmanlı konağında 
yapılan bir müzayededen, annesine bir kanepe ve antikalar 
aldırtmış, bunları trenle Ankara'ya naklettirmişti. 
istanbul'dan getirttiği sadece mobilya değildi. Luka isimli bir 


Rus metrdotel ve bir aşçı da istanbul'dan yollananlar 
arasındaydı. 


Füreya, Ankara'ya ilk gittiğinde, onu bir hayal kırıklığı 
bekliyordu. O konuda çok kitap okuduğu için çok iyi bildiği 
Fransız Devrimi'ni gerçekleştiren aydınlar gibi, Ankara'da 
münevver bir çevre bulacağını sanmıştı. 


Devrimin arka plandaki kahramanları, o müthiş kafalar, 
filozoflar, düşünürler, elbette Paris'te olduğu gibi, Ankara'da 
da Atatürk'ün yakınında olacaklardı. Ama ne acı ki, Mustafa 
Kemal'in yakın çevresi bomboş 


insanlarla doluydu. Hiçbirinde ne kültür ne birikim ne sanat 
tutkusu vardı. Füreya'nın on beş yaşında okuduğu kitapları 
bu insanlar duymamışlardı. Radyoda tüm gün çalan klasik 
müziği bile dinlemiyor, gecenin geç saatlerinde, ancak 
kantolar, göbek havalan söylüyorlardı. Atatürk büsbütün 
büyüdü gözünde. Evet, savaşı silah arkadaşlarıyla birlikte 
kazanmıştı şüphesiz. Ama Cumhuriyet sonrası verdiği 
savaşta yapayalnızdı. 


Sadece kendi saçtığı ışıkla parlıyordu etrafı. Ve o ışık, halkı 
aydınlatır, ısıtırken, kendi yakın çevresi karanlıkta kalıyor, 
ışıktan nasibini alamıyor gibiydi. Atatürk'ün yakınındakile- 
rin tek hünerleri, bu büyük dehaya olan bağlılıklarıydı. Onun 
projelerine destek veriyorlardı, o kadar. 


Füreya'yı tedirgin eden bir başka şey de evdeki silahlardı. 
Kılıç, kavgacı bir adam olmamasına karşın, hep dört beş 
tabancayla dolaşıyordu nedense. Bir tabanca evin girişinde 
dururdu, başka bir tane yatak odasında, baş ucunda. Arka 
cebinde, ön cebinde, her tarafında bir tabanca bulunurdu. 


bvine yerieştiKten sonra, rureya, Ayşe İleyzesim numara ya 
çağırmıştı. 


Teyzesi poker oynamasını çok sevdiği için, ona bir kare 
hazırlamış, iyi poker oynayan Nuri Conker ile Salih Bozok'u 
da oyuna davet etmişti. Ayşe Hanım, masada Kılıç Ali ve 
misafirlerinin karşısına yerleşmiş, kartları karıştırmaya 
koyulmuştu. Birdenbire, masanın üç tarafındaki adamlardan 
tak tak sesler gelmeye başlamıştı. 


Tak bir tabanca Nuri Conker'den, tak tak iki tabanca Salih 
Bozok'tan, tak tak tak üç tabanca Kılıç Ali'den. 


Adamlar, muhtelif ceplerinden çıkarttıkları tabancaları 
masaya bırakıyorlardı. Ayşe Hanım'in zaten büyük olan mavi 
gözleri yuvalarından fırlamış, 


"Ne oluyor kuzum, ihtilal mi var!" diye sormuştu. 


Kılıç Ali, tabancalardan çocukluğundan beri çok korkan genç 
karısını kıramayacağı için, taşıdığı tabanca sayısını bire 
indirdi. Bu, Atatürk'ün keskin gözlerinden kaçmayacaktı. Bir 
gün, "Çıkart bakayım tabancalarını Kılıç," demişti... Kılıç 
Ali'nin üzerinden tek bir tabanca çıkınca da, 


"Görüyorum ki senin de hakkından Hanımın gelmiş," diyerek 
dostunu alaya almıştı. 


Füreya'yı Ankara'ya ziyarete gidenler arasında, Hakkiye 
Hanım ve küçük Şirin de vardı. Annesi Berlin'de olduğu için, 
yalnızlık çeken yeğenini de yanında götürmek istemişti 
teyzesi. Bu, Şi-rin'in ilk yolculuğu idi. 


Heyecandan yerinde duramıyordu. Toros Ekspres'le gelen 
annesini ve Şirin'i karşılamaya istasyona giden Füreya'yı şık 
tayyörü ve şapkası ile karşısında görünce, hayranlığından bir 
çığlık atmıştı çocuk. Ankara'da on güne yakın kalmışlardı. At 
yarışlarına gitmişler, bağlarda gezmişler, Ankara Palas'ta 
yemekler yemişlerdi. 


Şirin, villanın bahçesinde komşuların çocuklarıyla oynamıştı. 
pstanbul'a döndüğünde, Ankara'da en çok neyi beğendiğini 
soranlara, "Füreya ablamı," demişti, "Bizi karşılamaya 
geldiğinde o kadar hoştu ki, önce onu bir film yıldızı sandım. 
Tanrım ben de keşke onun gibi olabilsem, büyüdüğüm 
zaman." 
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laşması Dolmabahçe Sarayı'nda verilen bir ziyafete 
rastgeldi. 


istanbul'a bir ziyaretleri sırasında, Füreya ve kocası, Şakir 
Paşa Apartmanı'nda kalıyorlardı, öğlene doğru kapıcı elden 
verilmiş bir mektup getirdi. Akşama Dolmabahçe Sarayı'nda 
yemeğe bekleniyorlardı. O sabah Atatürk'ün Arkeoloji 
Müzesi'ni ziyarete gittiğini biliyordu... Füreya, Ata'nın 
Müze'de Cevat Paşa Kütüphanesini gördüğü için, onu davet 
ettiğini sandı. Sevindi. Yanında getirdiği tuvaletlerinden 
birini seçti, ütülenmesi için yatağının Üstüne serip, berbere 
koştu. Akşam sekizde kan koca hazırdılar. Füreya heyecan 
içindeydi. 


"Aman kızım, sakın Gazi'nin sofrasında içki ve sigara içme, 
öyle yapan hanımları hafifmeşrep addedermiş," 


diyordu annesi. Füreya'nın, masasında ağızlığı ile sigara 
içtiği için, Atatürk'ün kocasına yaptığı yakınmayı duymuş 
olduğundan, hiç niyeti yoktu, ne içki ne sigara içmeye. 


Dolmabahçe Sarayı'nın yemek salonuna kurulan otuz-kırk 
kişilik sofrada, Atatürk tam ortada oturuyordu. 


Sağına Afet Inan'ı oturtmuştu. Füreya'yı da soluna buyur 
etti. Füreya bacakları titre-ye titreye gitti oturdu. ilk bakışta 
Galip Bey'i, bsmet Paşa'yı ve Şükrü Kaya'yı gördü. 


Afet bnan, Dsviçre'de bir üniversitede tezini hazırlıyordu. 
Once bir süre bu tez üzerine konuştular. Sonra Atatürk, 
Füreya'ya döndü, 


"Sizin Fransızcanız hepimizinkinden daha iyi, şimdi Afet Ha- 
nım'a tezi yüksek sesle okutturacağım, yanlışlıkları varsa, 
lütfen müdahale edin, düzeltin," dedi. 


Afet bnan ayağa kalkıp elindeki notları okumaya başladı. 
Atatürk sürekli okumayı durduruyor, Füreya'nın fikirlerini 
soruyordu. Sofrada Fransızca bilen başkaları da vardı. Onlar 
da bu sorulardan nasiplerini alıyorlardı. 


Tezin okunması bitti. Eğitim üzerine bir sohbet başladı. 
Füreya'nın tam karşısında, Cevat Abbas'ın yeni evlendiği 
karısı oturuyordu. Bu hanım, bir okulda hocalık yapmaya 
hazırlanıyordu. Hoş bir kadındı. Atatürk ona dönerek bu 
konuda fikirlerini sordu. Kadıncağız kıpkırmızı oldu, kekele- 
sinirlendiği belli oluyordu. Füreya'nın elleri ter içinde 
kalmıştı, soru sırası ona da gelir mi diye düşünüyordu. 


Merakı uzun sürmedi, biraz sonra Atatürk bu kez Füreya'ya 
döndü ve Afet Dnan'm tezini, masada Fransızca bilmeyenler 
için Türkçe açıklamasını istedi. 


"Ben not almamıştım efendim, yanlış bir şey söylemeyeyim," 
dedi Füreya. Cevat Abbas'ın karısının yanında oturan Kılıç 
Ali'ye baktı. Kılıç'ın yüzü bembeyazdı. 


"Ama aklımda kalanları aktarabilirim," dedi hemen. Ayağa 
kalktı ve tezin konusunu açıklamaya başladı. 


Önceleri dizleri sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Sonra 
sakinleşti, kendinden emin bir sesle anlatmaya devam etti. 
Ara sıra Afet Dnan'a dönüyor, "Yanlışım varsa düzeltin 
lütfen," diyordu. 


Nihayet son cümlesini söyledi ve yerine oturdu. Atatürk'ün 
Galip Bey'e, 


"Ben sana demedim mi, o bilir, en iyi o anlamıştır," dediğini 
duydu. 


Başını kaldırınca Kılıç Ali'yle göz göze geldiler. Kocasının 
kendini süzen bakışlarında derin bir hayranlık vardı. 


Atatürk'ün sofraları, bir okul gibiydi. Tartışılmasında fayda 
gördüğü konuları, o konuya yakın kimseleri masa başına 
toplar ve tartışmaya açardı. Masada, konuyla hiç ilgisi 
olmayan kişiler de bulunabilirdi. Belki de bunu her fikri 
duyabilmek, her tepkiyi alabilmek için özellikle yapardı. 
Bugün, tüm dünyada 'beyin fırtınası' diye adlandırılan fikir 
üretme toplantılarının adı konulmamış örnekleriydi bu 
sofralar. 


Füreya, Kılıç Ali ile Ankara'ya döndükten kısa bir süre sonra, 
bir gün evlerinin önünde bir otomobil durdu. O 


zaman Ankara'da özel araba saplıydı. Füreya, motor 
gürültüsünü duyunca, pencereye koşup dışarı baktı. 


Atatürk'ün arabasıydı bu. 


"Aman Allahım," dedi, "Aman Allahım, ben şimdi ne ikram 
edeceğim ona, böyle hazırlıksız... Kılıç da evde yok!" 


Arabadan önce Afet bDnan, sonra Gazi indiler. Füreya saçma 
bir tarak vurup, paldır küldür aşağı koştu. 


Gazi... Paltosunu çıkardı, Füreya paltoyu alıp Luka'ya verdi. 
Lu-ka'nın da heyecandan bembeyaz kesilmişti yüzü. 


"Kılıç Ali evde değil, hemen Meclis'e haber yollatayım," dedi 
Füreya. Her nedense Luka'nın ortalıktan kaybolmasını 


istiyordu. Oysa Luka taş kesilmiş gibi duruyordu orada. 
Salondaki koltuklara karşılıklı oturdular. 


Atatürk tepesinde dikilen Luka'ya baktı, "Oğlum, 
pardesümün cebinde tabancam var, al da getir," dedi. Luka 
tabancayı aldı, geldi, yüzünde hep o sersemlemiş ifadeyle 
Atatürk'e uzattı. Atatürk bir şekerli kahve istedi. 


Luka mutfağa giderken, peşinden fırladı Füreya, 


"Ben pişireyim kahvenizi Paşam," dedi. Maksadı Luka'ya 
ortadan toz olmasını söylemekti. Neden adamın Rus 
kimliğini saklamak istediğini kendi de bilmiyordu. Belki 
Atatürk'ün onu züppe bulmasından korkmuştu. Belki de 
asırlardır horlanmış Türk milletine öz güven aşılamaya 
çalışan önderin karşısına, yabancı uyruklu bir garson 
çıkarmaktan rahatsızdı. 


"Yok, siz oturun, bizimle sohbet edin," dedi Atatürk. Gelip 
yerine oturdu Füreya. Biraz sonra Kılıç Ali, eve dönünce 
sakinledi. Ama o günü hayatı boyunca hiç unutamadı. Sanki 
bir ilah, evini ziyaret edip nura boğmuştu. 


Ankara'da yaşam olağanüstü hareketliydi. Hafta sonları Gazi 
koşularının yapıldığı Hipodrom'a gidiliyordu. 


Diplomatların ve bürokratların hanımları at yarışlarına en şık 
tayyörlerini ve şapkalarını giyerek geliyorlardı. 


Pazar öğlen yemekleri, Çiftlik'te yeniyordu çoğu kez. Herkes 
herkese aşinaydı... KOcaman bir aile gibiydi Ankara. 
Yenişehir'in Çankaya'ya uzanan geniş caddesinin iki yanma 
yazın gölge veren ıhlamur ağaçları dikilmişti. Ankaralılar bu 
caddede yürüyüşe çıkarlardı. Yenişehir'de kasap, manav, 
bakkal gibi temel ihtiyaçları karşılayan dükkânların dışında, 
tek bir manifaturacı ve bir de Özen Pastanesi vardı. 
Hanımlar, diğer ihtiyaçlar için, otobüse binerek Ulus'a 


gitmek zorundaydılar. Kumaşçılar, ayakkabıcılar ve ev 
gereçleri için dükkânlar Ulus'taydı. Ne yazık ki Ankara, yeni 
yüzyılın şehri olma imkânını elinden kaçırmıştı. 


kaldırmaya gücü yeten Atatürk, milletlerarası bir yarışmayı 
kazanarak şehri planlamaya hak kazanan Prof. 


Yansen'in şehir planını gerçekleştirememişti. Çünkü Türk 
insanı, maddi menfaatlarına dokunulacağını sezdiği anda, 
her engeli yıkmaya hazır, aç bir kurda dönüşüyordu. 


Prof. Yansen, "Bir şehir planını tatbik edebilecek kadar 
kuvvetli bir idareniz var mı?" diye sormuştu Atatürk'e. 


'Vatanı yedi düvelin elinden kurtarmış, bir ortaçağ 
saltanatını yıkarak, yerine bir yeni çağ devleti kurmuşuz. 


Bir şehir planını tatbik edecek gücümüz olup olmadığını ne 
cüretle soruyor bana?' diye düşünmüştü Atatürk. 


"Elbette!" 


"O zaman size şehircilik sanatının son örneklerini 
getireceğim. Dünyaya bir örnek vereceksiniz. Atatürk 
Bulvarı'nı otomobillere ayırdım. Yan yollar bu caddeyi ancak 
yarım kilometrede bir kesecekler. Binaların bu caddeye 
kapısı olmayacak. Arabalar yüz kilometre hızla 
seyredebilecek. Yan yolların her biri, caddeyi bir bloka 
bağlayacak. Tıpkı araba yolu gibi, blokların arkasında da 
yayalar için yemyeşil bir yolunuz olacak. 


Trafik polisine hiç ihtiyacınız kalmayacak." 
Atatürk neşe içinde dinliyordu. 


Ankara örnek bir şehir olabilecekken, ufuksuz bayındırlık 
bakanlarının, inatçı ve bilgisiz belediye başkanlarıyla, arsa 


yatırımcılarının gadrine uğramıştı. Zamanın Bayındırlık 
Bakanı, kendine bağlı Yüksek Mühendis Mektebi 
diplomalılarına ucuza Gar Binasını yaptırıvermiş, Belediye 
Başkanı Nevzat Bey, "Ben Malatya'da dağ başlarına yollar 
yapmışım, Yansen bana şehir içinde sokak yapmayı mı 
öğretecek?" diye tutturmuştu. Her şeye rağmen, Ankara yine 
de, temiz, ağaçlı ve az çok planlı bir şehirdi, ilkbaharda mis 
gibi leylak ve yasemin, sonbaharda ise ıhlamur kokardı. 


Akşamları Ankara sosyetesinin buluşma yeri Ankara Palas'tı. 
ilk gidenler bir masaya oturur, daha sonra Atatürk 
maiyetiyle gelir ve masa, diğer gelenlere de yer açmak için, 
büyüye büyüye kırk kişiyi barındırmaya başlardı. Masada 
genellikle günün politikası 


S.ıv.ymmv.u. ıuı“c mu ruiKaia ua Dulunaugu yıllara 
rastlayan günlerde, sofranın en gözde konusu, Dil 
Kurultayı'ndaki gelişmelerdi. Atatürk Türk diline ve Türk 
tarihine büyük ilgi gösteriyor- 161 du. Bu nedenle insanlar 
çoğu kez, bu konuya hazırlıklı gelirlerdi sofraya. Tartışmalar 
bittikten sonra, saat iki sularında Atatürk, ekseri Füreya'ya, 
"Siz yoruldunuz galiba Hanımefendi," derdi. Füre-ya hemen 
anlardı gitme vaktinin geldiğini. 


"Evet Paşam," der, kalkardı. Yaver onu arabasına kadar 
götürür, Füreya evine dönerdi. Hanımların masadan 
ayrılmasından sonra Marmara Köşkü'ne veya Bar'a geçilir ve 
gece, sabaha kadar sürerdi. Salih Bozok, Cevat Abbas, 
Hikmet Bayur, Şükrü Kaya, Nuri Conker, Hasan Rıza Soyak 
gibi yakın çevrenin başı çektiği bu toplantılarda kadın olarak 
bir tek Falih Rıfkı'nın eşi sabahlardı onlarla. Füreya, ilk 
evliliğinin aksine, Kılıç Ali'nin böyle horozlar öterken, 
aydınlıkta eve dönmesinden hiç gocunmazdı. 


Bazen de, öğleden sonra, dört-beş sularında, başyaver 
telefon eder, Atatürk'ün akşam yemeğe geleceğini haber 


verirdi. Bu tür haberlere alışık olduğu halde, eli ayağı 
kesilirdi Füreya'nın. Zaten Luka ve aşçı, böyle günler için 
getirtilmiştiler taa istanbul'dan. 


Atatürk'ün yemeğe gelmesi demek, misafirlerin dışında, 
yaklaşık bir yirmi kişinin daha ağırlanması demekti. 


Bir sofra da yaverler için kurulur, bir başka sofrada şoförler 
ve koruma polisleri oturtulurdu. Füreya, alelacele çeşitli 
mezeler hazırlardı. Çünkü yedi buçuk sıralarında gelen 
Atatürk, saat ona kadar yemek yemez, demlenirdi. Ankara 
Palas veya Karpiç Lokantası'ndan yemeğini 
ısmarlayabilecekken, evde kendi özel menülerini 
hazırlamayı tercih ederdi Füreya. Üstelik o zamanın 
Ankara'sında, çeşit bulmak da mümkün değilken. Hem 
değişik yemekleri, hem de çok özenle hazırladığı masaları, 
beyaz eldivenli garsonları yüzünden, Füreya'nın sofraları 
Ankara'da meşhur olmuştu. Yemek daveti vermek isteyen 
Ankaralı hanımlar, onun sofralarını örnek alırlardı. 


Füreya bu sırada ilkokulu bitiren Altemur'un, Robert Kolej'de 
tahsil görmesi için, kocasına baskı yapıyordu, ingilizce, 
dünyada birinci dil olarak yerini almaya başlamıştı. Çocuğun 
Robert Kolej ae OKumasumi, una uuyun. yal<ılı<m uilawgm 
ya. Cevat Şakir de bu okula gitmiş ve engin kültürünün 
temelini 162 Robert Kolej'de edinmişti. Altemur ise, 
çocukluğun verdiği bilinçsizlikle, Ankara'da babasının 
yanında kalmak istiyordu. Kılıç Ali gibi, altında şoförlü 
arabası, kapıda korumaları olan, nüfuzlu bir babanın 
yanında, rahatı ve fiyakası yerinde olacaktı. Okulda bile, 
konumundan dolayı ayrıcalıkları vardı. Füreya'nın, Altemur'u 
yatılı okula yollamak istemesinin nedenlerinden biri de 
buydu. Çocuğu, koruma polislerinin, onu Kılıç Ali'nin oğlu 
olduğu için poh-pohlayan kimselerin çevresinden koparıp, 
yaşıtlarıyla bir arada bulunabileceği iyi bir okulda okutmak. 
Ama Altemur, üvey annesinin bu girişimini, ondan kurtulmak 


istemesi olarak değerlendirdi ve huysuzluklar yaptı. Ne var 
ki, Kılıç Ali için, kansının istekleri âdeta bir emir 
mahiyetindeydi. Altemur'a okulun istediği giysiler, eşyalar 
alındı ve çocuk Robert Kolej'e yollandı. Bülent Ecevit, Ahmet 
İsvan, Tunç Yalman, Nezih Neyzi ve şu tesadüfe bakın ki, 
babasının ölüm fermanını verdiği, Maliye Nâzın Cavit Bey'in 
oğlu Şiar Yalçın ile aynı yatakhaneye yerleşti. pDstiklal 
Mahkemelerinin idama mahküm ettiği Cavit Bey'in oğlu Şiar 
ve pstiklal Mahkemelerinin reislerinden Kılıç Ali'nin oğlu 
Altemur, düşman olabilecekken, dost olmasını becerdiler. 
Bunda, öğrencilerine geniş açılardan bakmasını ve ufuklu 
insanlar olmasını öğreten okulun da payı vardı belki. 
Altemur, Robert Kolej'de geçirdiği bir yılın sonunda, üvey 
annesine ilişkin görüşlerini değiştirmişti. Onu bu okula zorla 
yollayan Füreya'ya ömür boyu şükran borçlu olacaktı. 


Füreya, Ankara'da yıllardır özendiği, gönül koyduğu 
atılımları yine gerçekleştiremedi. Değil bir Çalıkuşu olmak ve 
çocuklara, gençlere eğitim vermek, bir sanat ortamının bile 
içine giremedi. Ama bu kez, ellerinin bağlı olması, kocasının 
kısıtlamalanndan dolayı değil, vakit bulamadığı içindi. Her 
günü Çankaya'ya yönelik beklentiler içinde yaşamak, hayat 
tarzlan olmuştu. Kılıç Ali, sürekli Atatürk ile birlikteydi. 
Füreya da, gece gündüz her an gelebilecek davetlere 
hazırlıklı olmalıydı. Köşk'ten gelen emirlerle, hangi saatte 
nereye gidecekleri hiç belli olmuyordu. Bazen sadece akşam 
çağınlıyorlardı bazen de öğlen yemekleri için. 


Füreya ve Kılıç Ali'nin yaşamları Ankara ile de sınırlı değildi. 
Sık sık istanbul'a, Bursa'ya, Eskişehir'e gidiyor, Atatürk'ün 
peşin- 163 deffır dönüyorlardı. 


Bu gezmelerden hiç gocunmuyordu Füreya. Işığa koşan 
pervaneler gibi, Atatürk'ün etrafında uçuşmaktan 
memnundu. Ama en çok istanbul'da olmayı seviyordu, 
istanbul'daki ilk yazlarını, Florya'da Atatürk için yaptırılan 


Sınklı Köşk'ün yakınındaki Yaver Köşkü'nün üst katındaki 
dairede geçirmişlerdi. O yazın sonunda, Kılıç Ali, Yaver 
Köşkü'nün karşısına düşen caddenin arkalarında, ahşap bir 
ev satın almıştı. Her gün Atatürk ile birlikte oluyorlardı. 
Hatta bir keresinde, Atatürk'ün köşkünde tamirat bitmediği 
için, birkaç gece onu evlerinde misafir etmişlerdi. Atatürk, 
özellikle yabancı misafirleri ağırlayacağı zamanlar, 
Füreya'dan sofralann ve menünün tanzimini rica ediyordu. 


istanbul günlerini daha da renklendirebilmek için, bir kotra 
satın almıştı Kılıç Ali. 


"Haydi kotramıza güzel bir isim bulalım," demişti Füreya. 
"Ben bir isim teklif edebilir miyim?" diye sormuştu Altemur. 
"Söyle bakalım." 

"Esen." 


"Ah, harika bir isim bu Altemur. Kotramızın adı Esen olsun. 
Ama bana itiraf et bakayım, bu senin sevdiğin kızın adı 
olmasın sakın?" 


"Füreya abla! Neler düşünüyorsunuz," demişti Altemur, kıza- 
rarak. Üvey annesiyle arası çok iyi idi. Ona annelik 
taslamıyor ama ablalık yapıyordu Füreya. Cevat Abbas'ın 
oğlu ve kuzeni ile Atatürk'ten tokat yediklerinde de çok 
üzülen Altemur'u teselli etmek Füreya'ya düşmüştü. 


Bir yaz günü köşkün terasından dürbünle etrafı seyreden 
Atatürk, denizin içinde oynaşan çocuklan görmüş, kız 
arkadaşları ile şakalaşmalan haddini biraz aşınca, Salih 
Bozok'u yanlarına yollamıştı. Bozok, çocukları kulaklarından 
tutarak Atatürk'ün huzuruna getirmişti. Atatürk, "Ben 
laubalilikten hiç hoşlanmam, bir daha böyle saygısız bir 


davranışınızı görmeyeyim," diyerek birer tokat patlatmıştı 
oğlanlara. 


ivaulımına cCINCMtım ira alaua yaşamayı ugn.unn.iUi, ,UU,,..I, 


çarşaftan kurtulup, toplum içinde yer alabilmesi için elinden 
gele-164 ni yapan Mustafa Kemal, saygısızlığa ve 
edepsizliğe hiç gelemezdi. Danslı toplantılarda bile, 
kadınların aşırı dekolte veya aşırı makyajlı olmalarından 
hoşlanmadığını hemen belli ederdi. 


Füreya'nm zaman içinde, Atatürk korkusu geçmişti. Ama 
hayranlığı hiç geçmedi. Onun seyyal zekâsı, pratik 
çözümleri, her konuyu en ince ayrıntısına kadar irdeleme 
merakı, filozofça yaklaşımları, ölçülü olması ve muzipliği 
Füreya'nın hayranlığını pekiştiriyordu. Son zamanlarında, 
hastalığı nedeniyle zaman zaman ani çıkışlar da yapsa, 
Mustafa Kemal kimseyi incitmek istemeyen, hassas bir 
insandı. 


Bir akşam, Florya Köşkü'nde, dil konusu üzerinde tartışma 
yapacakları söylendi. Sofraya bu konuda söz sahibi kişiler 
davet edilmişti. Atatürk, Yahya Kemal'in dil devrimine karşı 
olduğunu duymuş, görüşlerini dinlemek için, onu da 
çağırtmıştı. Yahya Kemal, saat yediden itibaren, gidebileceği 
her yere bakılmasına rağmen, bir türlü bulunamıyordu. Saat 
sekiz, dokuz, on oldu, Yahya Kemal yoktu. Bu arada Atatürk, 
Hikmet Bayur'la dil kuralları üzerine bir münakaşaya 
girmişti. bila da ona kendi görüşünü kabul ettirmek istiyor 
fakat başaramıyordu. Saat on bir, on iki oldu. Ne ortada 
Yahya Kemal vardı, ne de Hikmet Bayur, inadından 
vazgeçmişti. Bir ara Füreya dayanamadı, 


"Paşam," dedi, "Neden illa Hikmet Bey'in de sizinle aynı 
fikirde olmasını istiyorsunuz? Bizler aynı fikirdeyiz ya, varsın 
o da karşı çıksın. Ne fark eder?" 


"Çok önemli," dedi Atatürk, "Çünkü, eğer o kabul ederse, 
herkes kabul eder." 


Kabul ettirmek istediği kurallar son derece akılcıydı. Dilimiz, 
bizim olmayan, konuşurken asla kullanmadığımız, sadece 
edebiyatçıların ve âlimlerin yazarken kullandıklan 
kelimelerle doluydu. Bu nedenle bir Osmanlı gencinin, 
yüksekokul gördükten sonra bile, imla hataları yapması çok 
olağandı. O kadar ki, 


'imlası düz- 


gün uciiıcK, usmanııcaaa yarı- Diıgm anlamına geliyordu. 
Şöhretli yazarlar arasında bile, Arapça ve Farsça kelimeleri 
doğru okuyamayanlar vardı. Örneğin, 'trdd' ve 'mtdd' 
kelimelerini, eğer 165 Arapça bilmiyorsanız, aynı bugün 
okuduğunuz gibi telaffuz ederdiniz. (Oysa birincisi 
'Tereddüt' ikincisi 'Mütecellid'dir.) Dolayısıyla, dili 
sadeleştirmek ve ihtiyacımız olmayan kelimeleri atmak en 
akılcı çözüm gibi duruyordu. Aslında, yeni alfabenin 
kabulünün, Arap harflerinin Türk gırtlağına uygun 
düşmemesinin ve zor okunur olmasının çok daha gerisinde 
yatan derin bir nedeni daha vardı. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında ve sonrasında, Arap dünyası tarafından sırtından 
hançerlenmiş olan Osmanlıların mirasından, bir Türk milleti 
doğmuştu. Atatürk, ulusal bir alfabe yaratmakla, Türk 
ulusunu yüzyıllardır etkisi altında tutan Arap dilinin ve 
kültürünün boyunduruğundan kurtarmayı, yeni kimliğine 
kavuşturmayı amaçlıyordu, işte bu nedenle, fikrini 
benimsetmeye çalışıyordu arkadaşına. 


Yahya Kemal hâlâ bulunamamıştı. Atatürk, Vali Muhittin 
Bey'i çağırttı, 


"Yahu," dedi, "Ben saatlerdir dostumu arıyorum. Ne biçim 
Valisin? Neden Şair'i bulduramıyorsun?" 


Yahya Kemal, saat beşe doğru Harbiye Hamamı'nda bulundu. 
Atatürk'ün kendini arattığını duyunca, korkusundan oraya 
saklanmıştı. Füreya, olacakları o kadar merak etmişti ki, 
adeti olmadığı halde, o gün sabaha kadar bekledi. Hiçbir şey 
olmadı neticede. Atatürk, "Enteresan bir tartışma kaçırdın 
Üstad," demekle yetindi ve yatmaya gitti. 


Zaten Atatürk'ün Florya'dayken yatma saatleri, genellikle 
sabahın beşi, altısı, bazen de yedisi oluyordu. Saat üçe, 
dörde kadar uyuyor, kalkınca uzun süren bir banyo faslından 
sonra, Kılıç Ali'yi, Hasan Rıza'yı, Cevat Abbas ve Salih 
Bozok'u yanına çağırıyor, 


"Çocuklar, ben dün gece fena bir şey yaptım mı?" diye 
mahcup mahcup soruyordu. Artık bu dönemler, onun 
hastalığa boyun eğmeye başladığı dönemlerdi. Füreya da 
güneşin batmak üzere olduğunu fark ediyordu. 


1937 yılma girildiğinde, Atatürk sık sık ateşleniyor, günden 
güne zayıflıyor ve burun kanamaları geçiriyordu. 


Sofralar eski ta- 


dini kaybetmişti. Hele Atatürk, bu sotralarda sık sık 
soluğunu kesecek kadar şiddetli öksürük krizlerine 
tutulmaya başladıktan sonra. Doktorlar henüz karaciğerinde 
siroz başlamış olduğunu bilmiyorlardı. Ama gözle görünür 
bir biçimde kötülemesi, yıllardır onun en yakını olan Kılıç 
Ali'yi fazlasıyla müteessir ediyordu. 


Artık evin de eski neşesi kalmamıştı. Aşçı mutfakta, evde 
Ziyafet olmadıkça iş de olmadığı için oflaya poflaya oturuyor, 
Luka bahçede sürekli sigara içiyordu. 


Atatürk'e siroz teşhisi 1938 yılında kondu. O sıralarda 
Atatürk, Hatay olayları üzerine yoğunlaşmıştı. Hatay'da 
Türkiye ve Fransa'nın garantisi altında müstakil bir 


Cumhuriyet kurulması için aylar öncesinden kabul edilen 
anlaşmada ciddi pürüzler çıkmaya başlamıştı. Atatürk 
kendini iyi hissetmemesine rağmen, her gün çok uzun ve 
önemli çalışmalar yapıyor, doktor tavsiyelerini kulak ardı 
ediyordu. 


1938 baharında, Mersin ve Adana'yı da kapsayan bir 
yolculuğun sonunda istanbul'a geldiler. Bu yolculuğu 
hakkında çıkan hastalık söylentilerini yalanlamak için, 
Atatürk istemişti. Gezi esnasında, Atatürk törenlerde uzun 
süreler ayakta durmuş, Silifke yolu üzerindeki harabeleri 
gezerken de aşın sıcaktan rahatsız olmuştu. 


bstanbul'a vardıklarında çok yorgundu, ilk geceyi Atatürk 
Dolmabahçe'de, Füreya ve Kılıç Ali ise Şakir Paşa 
Apartmanı'nda geçirdiler. 


Ertesi sabah, Florya Köşkü'ne gitmek üzere arabalarla yola 
koyuldular. Atatürk yolda rahatsızlandı. Arabayı bir kenara 
çektiren Kılıç Ali, telaşla Füreya'nın bindiği arabaya koştu. 


"Füreya, Gazi galiba kalp krizi geçiriyor," dedi. Eli ayağı 
titriyordu. 


Füreya, Atatürk'ün bulunduğu arabaya geçti. Atatürk'ün 
arkaya yasladığı başı ter içindeydi. Yüzü bembeyazdı. 
Füreya, mendiliyle Ata'nın soğuk terlerini sildi, gömlek 
düğmelerini açtı. Çantasından çıkarttığı kolonyayı 
şakaklarına sürdü. 


"Teşekkür ederim kızım," dedi Atatürk. "Söyleyin şoföre, yola 
devam etsin. Daha iyiyim." 


1 


i mınıudjulcı, 1“ulmaualıçc yeuunmemn yana uygun 
olacağını düşündüler. Bunu Ata'ya söylemeye çekmiyorlardı. 


Kılıç Ali, "Paşam, müsaade buyurursanız, Saray'a dönelim, 
biraz istirahat bu- 167 yurun. 


Kendinizi iyi hissediyorsanız, Florya'ya öğleden sonra gi- 
deriz," dedi. Teklifinin kabul göreceğini sanmıyordu. 


Ama Atatürk, kendini ne kadar bitkin hissediyor olmak ki, hiç 
itiraz etmedi. 


Dolmabahçe'ye varır varmaz, Prof. Dr. Neşet Ömer Irdelp'e 
haber saldılar. Ata'yı muayene eden doktor, bu krizin kalple 
ilgisi olmadığını söyledi. Atatürk bir karaciğer krizi 
geçirmişti. 


0 akşam odalarına çekildiklerinde, Kılıç Ali, göz pınarlarında 
titreşen yaşlarla, "Füreya, korkarım geri sayım başladı," dedi 
karısına. Sonra başını ellerinin arasına alıp, hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 


I Haziran 1938 günü, Savarona yatı Dolmabahçe Sarayı'nm 
önüne demir attı. Bir Amerikalı'dan satın alınan bu yatı, 
hemen ziyarete gitti Atatürk. Bir çocuk gibi sevinçliydi. Kılıç 
Ali, onun, "Ne olurdu bu gemi elimize birkaç yıl evvel geçmiş 
olsaydı," dediğini duydu. Yat birkaç gün içinde hazırlanınca, 
Atatürk Dolmabahçe Sarayı'ndan yata taşındı ve 
çalışmalarını orada sürdürmeye başladı. Her gün Ankara ile 
görüşüyor, hükümetten ve Genel Kurmay'dan gereken 
bilgileri alıyor, elçileri kabul ediyor ve özellikle, yeni bir 
savaşa doğru sürüklenen dünyada, ülkesinin yerini tespite 
çalışıyordu. 


Füreya, yatı sık sık ziyaret ediyordu. Kendi özel yatı ile 
istanbul'a gelmiş bulunan Romanya Kralı Karol'u kabul 
edeceği gün, ikramın aksamaması için, yine Füreya'dan 
yardım rica etmişti, ince bir zevkle donanmış sofrayı 
görünce, Füreya'ya teşekkür etmiş, "Sizin gibi bir 
yardımcının eksikliğini hep hissettim Füreyanım," demişti. 


Haziran ayı içinde, akşam yemeklerini büyük yemek 
salonunda, arkadaşları ve davetlileri ile yiyiyordu. Füreya ve 
Kılıç Ali, bu yemeklerde yatın müdavimi olmuşlardı. Ama 
Temmuz ayının ortalarında, halsizliğinden dolayı bu 
yemeklere son verildi. Artık, sadece geminin büyük 
salonunda veya güvertede şezlonguna uza-lan dinliyordu. 
Füreya bu kez de ona kitaplar ve plaklar taşıyor-168 du. Ara 
sıra ziyaretçileriyle koyu sohbetlere daldığı da oluyordu. En 
fazla ilgilendiği konular, Dil ve Tarih Kurumu'nun konuları ve 
Hatay meselesi idi. 


Füreya, Atatürk'ün son deniz gezilerinde de yanındaydı. Dol- 
mabahçe'den başlayarak Florya'ya kadar uzanan ve sonra 
Boğaz'ı bir baştan bir başa geçen Atatürk, geminin 
küpeştesine dayanarak, istanbulluların sevgi gösterilerine 
karşılık vermişti. Hayatını adadığı halkı ile son buluşmasıydı 
bu. Gezinin sonunda, çökmüş, tükenmiş bir halde kendini bir 
koltuğa atmıştı. 


Yine bir başka akşam, Dolmabahçe önünde demir atmış olan 
Savarona'nm güvertesinde, hasır koltuğunda güneşin 
batışını seyrediyordu. Ufuk, minarelerin arkasında kıpkızıl bir 
renk almıştı. Dstanbul, camileriyle ateşten bir fona 
yaslanmış gibiydi. Füreya, Atatürk'e son okuduğu kitabı 
getirmiş, yanıbaşında oturuyordu. 


"Söyler misiniz, bana bir Münir çalsınlar," dedi Atatürk. 


Yaveri koşup gramofona bir taş plak koydu. Az sonra, 
minarelerin birinde yanık sesli bir müezzinin ezanı duyuldu. 
Atatürk başıyla işaret verdi. Plağı susturdular. Hepsi huşu 
içinde ezanı dinlediler. Füreya, başını öteye, camilerden 
yana çevirmiş olan Ata'nın göz pınarlarında yaşların 
biriktiğini gördü. Bir damla süzülmüş, yanağından aşağı 
akıyordu. Atatürk, uzun müddet yanındakilere doğru 


dönmedi. Nihayet başını çevirdiğinde, hem ezan bitmişti, 
hem o kendini toparlamıştı. 


"Ne yazık ki ezanı tekrar ettirmemize imkân yok, 
Füreyanım," dedi yumuşak bir sesle. 


"Sabah ezanını bekler, hep birlikte dinleriz Paşam," dedi 
Füreya. 


"SİZ O Saatte mışıl mışıl uyuyor olursunuz. Ben yalnızlığımı 
ancak..." Sustu. Belki de çok büyük kalabalıkların içinde, 
arkadaş dolu sofraların ortasında yaşarken çektiği derin 
yalnızlığından söz edecekti. Ama lafının gerisini getirmedi. 


Birkaç akşam sonra Atatürk ateşlendi. Füreya annesinin 
evinde, gecenin o saatinde çalan telefonun hayra alamet 
olmadığını 


şııyul. AijaturK un ateşini düşüremiyorlardı. Hakkiye Hanım, 
evde gül sirkesine batırılmış tülbentler hazırladı. 


Füreya, sanki elinde bir hayat iksiri ta- 169 şıyormuş gibi, 
göğsüne bastırdığı sirke ve tülbentlerle Yat'a koştu. Sabiha 
Gökçen, Hasan Rıza Soyak ve Kılıç Ali, sabaha kadar, bu 
tülbentleri Atatürk'ün alnına kollarına ve bacaklarına 
sararak, ateşi düşürmeye çalıştılar. Ertesi gün, Kılıç Ali 
karısına, 


"Füreya, artık yata gelmen doğru olmaz. Ziyaretlerine son 
ver lütfen," dedi. 


"Neden?" diye sordu Füreya, çok gücenmişti. 


"Ben Gazi'yi iyi tanırım. Bu haldeyken kimsenin onu 
görmesini arzu etmez. Yanında ancak en yakınları olan ve 
onun her halini bilen bizler kalacağız." 


"Bunu kendisi mi istedi?" 
"O asla böyle bir şey söylemez," dedi Kılıç Ali. 


23 Temmuz'da, Atatürk yatla son gezintisini yaptı. Artık 
yatın odalarındaki sıcak dayanılmaz hale gelmişti ve 
Atatürk'ü Dolmabahçe Sarayı'na taşınmaya ikna etmişlerdi. 
Hasan Rıza ve Kılıç Ali, Ata'nın taşınması için bir sedye 
hazırlattılar, fakat Atatürk buna şiddetle karşı koydu. Bu 
sefer, başka bir çare düşündüler. Yata yanaşmış olan Acar 
motorundaki hasır koltuğu yata çıkardılar ve Atatürk'ü, Kılıç 
Ali, ismail Hakkı Tekçe ve bir sivil polisin taşıdığı bu koltukla 
önce motora, sonra Saray'ın alt katındaki asansöre 
götürdüler... 


Atatürk, asansörden odasına kadar kendi başına yürüyerek 
gitti. Geceyarısıydı. 


O günden itibaren Füreya, Kılıç Ali'yi çok az gördü. Kocası 
sürekli Dolmabahçe Sarayı'nda, Atatürk'ün başucunda 
nöbetteydi. Ara sıra Taksim'deki eve uğruyor, bir banyo 
yapıp, üstünü değiştirip geri dönüyordu. 


Kocası, 10 Kasım günü, gözleri kan çanağına dönmüş bir 
halde eve geldiğinde, Füreya, acı haberi radyodan çoktan 
duymuştu. Ona sarıldığı zaman, hıçkırıklara boğularak, 


"Son anda, son nefesini vermeden bir saniye önce, 
birdenbire 


san Rıza ile düşündük ki, bağlandığı ve inandığı aziz 
milletini, etrafındaki dostlarının şahsında, son defa askerce 
selamlamak istedi," dedi. Füreya kocasını, rahatça 
ağlayabilmesi için yatak odasında yalnız bıraktı. 


Dokuz yaşından beri tarifsiz bir hayranlıkla, belki de 
bilinçaltında aşkla sevdiği insanın kaybı karşısında, uyuşmuş 


gibiydi. Annesini ya da babasını kaybettiği için ne 
yapacağını bilemeyen, şaşkın bir çocuktan farkı yoktu. Ama 
bu duygusunda yalnız değildi. O anda, yurdunu seven her 
Türk, yüreği yanarak, kendine çağdaş 


bir ülke armağan etmiş, bir daha yeri asla doldurulamayacak 
Ata'sı için gözyaşı döküyordu. 


Füreya'nm Ankara'dan yolladığı mektup, "Sevgili anneciğim 
ve babacığım," diye başlıyor, ve 21 Kasım günü Atatürk'ün 
naaşmın bir top arabası üzerinde Etnografya Müzesi'ne 
götürülüşünü anlatıyordu. Emin Paşa, kızının mektubunun 
bir bölümünü, eski bir asker olmanın verdiği derin haz 
duygusuyla birkaç kere üst üste okudu. 


'... Sizlerin topraklarımızdan dişinizle tırnağınızla söküp 
attığınız bngiliz askerleri, Fransız askerleri ve daha nice 
yabancı asker, tören elbiseleri içinde sıraya girmiş, 
silahlarının namlularını ve bayraklarını aşağıya eğmiş, ağır 
ağır ilerliyorlardı... Müze'nin önünde bekleyen sefirlerin, 
yabancı generallerin arasında yaşlı biri dikkatimi çekti. 
Atatürk'ün tabutu önünden geçerken, elindeki mareşallik 
asa-sını yukarı kaldırarak, onu askerce selamladı. Gözlerinde 
yaşlar vardı. Kim bu yaşlı asker? diye sordum, Kılıç'a. 
Çanakkale'de Atatürk'ün karşısında savaşmış, yenik düşmüş 
ve ayağının birini o savaşta kaybetmiş olan bngiliz Mareşali 
Birdwood'mus, meğer...' 


bstanbul Yılları 
(1939-1946) 


Füreya ve Kılıç Ali, Atatürk'ün ölümünden sonra, Anka- 
ra'daki evlerini kapatıp, Dstanbul'a döndüler. 


Teşvikiye'de, Hüs-rev Gerede Caddesi'nde Gözem 
Apartmanı'nm bir katını kiraladılar. Taşınma telaşındaki ilk 


haftalar geçtikten sonra, Füreya kendini çok zor günlerin 
beklediğini fark etti. Kılıç Ali derin bir bunalımın eşiğindeydi. 
Kimse ile görüşmek, hiçbir yere çıkmak istemiyordu. 


Sanki koca adamın varoluş nedeni, Atatürk'ün ölümüyle yok 
olmuştu. On beş yılı aşkın bir süre, Ankara'da en önemli 
konumlarda bulunan, Devlet Reisi'nin en yakını olan Kılıç Ali, 
şimdi bir hiçti. Cumhurbaşkanı ismet Paşa, Atatürk'ün hiçbir 
zaman sevmediği yakın çevresini ezmiş geçmişti. 


Füreya, kocasını bunalımdan çıkarabilmek için elinden 
geleni yaptı. Birçok bankada ve iş yerinde hatırlı tanıdıkları 
vardı. Onlardan herhangi biri, ordu disiplinini bilen, Medis'te 
milletvekilliği yapmış, Devlet'e bu kadar yakın yaşamış 
tecrübeli bir kişiye, bir yerde bir Yönetim Kurulu Üyeliği, bir 
danışmanlık kolaylıkla bulabilirdi. Kılıç Ali, bu teklifleri 
duymak bile istemedi. Hiç kimseden iş dilenmeyecekti. Az 
çok parası vardı. 


Eski şaşaalı hayatlarını sürdüremeseler bile, kimseye muhtaç 
olmadan yaşayabilirlerdi. 


"O zaman, senin bu depresyondan kurtulman için, bir 
seyahate çıkalım," dedi Füreya. Kılıç Ali kabul etti. 


Herhangi bir yerde olmak, Ankara veya istanbul'da 
bulunmaktan çok daha iyiydi. Prag üzerinden geçerek, 
Paris'e uzanan bir seyahat yaptılar. Yolculuk boyunca, her 
ikisi de müthiş hüzünlüydü. Ama yeni yerler DMSU1Ü2Ü1111 


fark etmiyorlardı. 172 Füreya için asıl sorun, Dstanbul'a 
döndükten sonra başladı. 


"Perşembe günü, Büyük Kulüp'e akşam yemeğine 
davetliyiz," dedi Füreya. 


"Ben gitmem. Sen tek başına git." 


"Neden gitmiyorsun?" 


"Bir zamanlar beni görünce iki büklüm olan kapıcılar, şimdi 
kapı tokmağını bile tutmazlar benim için Füreya." 


"Kılıç, bir zamanlar sana iki büklüm olan adamlara bol bahşiş 
verirdin. Şimdi bir mislini verirsin gerekirse, bak bakalım iki 
büklüm oluyorlar mı, olmuyorlar mı?" 


"bstemiyorum. Başkaları da olacak orada. Selam 
vermeyebilirler." 


"Nereden çıkarıyorsun bunları? Dnsanlar sana niye düşman 
olsun?" 


"Düşmanlıklarından değil, benimle dostluk kurmaları bugün- 
ki iktidarın kulağına gider diye çekinirler." 


LEMİ 


inönü ölene kadar evinden dışarı çıkmayacak mısın?" 
"ölene kadar değilse bile, iktidardan düşene kadar." 


"Çok beklersin Kılıç," dedi Füreya, "Anlayamadığım bir şey 
var. Bu aranızdaki derin husumet neden kaynaklanıyor?" 


"Hasan Rıza, Atatürk'ün son günlerinde, Dnönü ile 
muhaberatını kesmiş. Son gelişinde odaya mı sokmamış 


ne?" 
"byi halt etmiş," dedi Füreya. 
"Ne kadar bitkindi, hatırlamıyor musun?" 


"Bence Atatürk'ün bitkinliğinden öte nedenleri vardı. Onu 
sevmediği için sokmamıştır... Her neyse, bundan sana ne? 
Sen Hasan Rıza değilsin ki." 


"O hepimizi aynı kaba koyar ve hiçbirimizi sevmez. Sanıyor 
ki, istesek Atatürk'ün içkisine mani olabilirdik." 


"Kılıç, bunlar mazide kaldı artık. Bak önümüzde kocaman bir 
hayat uzanıyor. Senin siyasetle hiçbir ilişkin yok. 


inönü seni sevse ne olacak sevmese ne olacak Bu 
vesveselerden vazgeç. Bırak, biz hayatımızı yaşayalım." 


1 /aFinar>- gtıliliiyuı güzelim, UCUT 15J11Ç Ali. 


"Ne yemek yemek, ne içki içmek, ne başkalarıyla lak lak 
etmek istiyorum. Beni rahat bırak Füreya. Sen çık, git, gez. 
Beni hatırala- 173 rımla başbaşa bırak. Lütfen." ----- Kılıç Ali 
evinin deniz gören arka balkonunda Müzeyyen Se-nar'ın 
plaklarını dinleyerek ve rakısını yudumluyarak geçirmeye 
başladı günlerini. Bir kış uykusuna yatmış gibiydi. 


Füreya, kocasının kabuğunu kırabilmek için, neler yapması 
gerektiğini düşünüyordu sürekli. Gözem Apartmanı'nm 
kasvetli havasından çıkıp, bahçeli bir eve geçmenin ona iyi 
gelebileceğini düşündü. Belki çiçeklerle meşgul olur, 
oyalanırdı. Bu nedenle Erenköy'de bahçe içinde şirin bir eve 
taşındılar. Kılıç Ali'nin ruhi durumunda hiçbir değişiklik 
olmadı. Yine odasına kapandı. Füreya, derin ve karanlık bir 
kuyunun dibinde uzun süre oturamaya-cak kadar genç ve 
hayat doluydu. Kendine Ankara'da üç yıl boyunca çok güzel 
günler yaşatmış olan Kılıç Ali'yi kuyuda tek başına 
bırakamayacak kadar da insaflı ve kadirşinastı. 


Pentimento 
(Osmanoğlu Kliniği) 


Bir insanın bedeninin yatağa bağlı kalması mı daha 
korkunçtur, yoksa ruhunun dört duvar arasına düşmesi mi? 
Ben her ikisini de yaşadım, biliyorum. Dnanın bana, ikincisi 


daha azap veriyor hem insanın kendine hem de 
etrafındakilere. Şimdi ben, burada kalıp gibi yatarken, en 
azından vicdan azabı içinde değilim. Etrafımdakiler de 
odamda dolanıp durduktan, tüm ihtiyaçlarımın yerine 
getirildiğini gördükten sonra çekip gidiyorlar kendi 
dünyalarına, kendi hayatlarını yaşamaya. Benden 
kurtuluyorlar. 


Ben veremken de kaç kez yataklara mahküm kalmıştım, 
böyle... Günlerce karlı bir dağa bakan hastane odasında, 
tıpkı şimdi yaptığım gibi, gözlerimi pencereye dikip, bej 
renkli perde bir sinema ekranıymışçasma, orada yaşamımı 
seyretmiştim. Yine ziyaretime gelen gelmiş, ziyaret saatleri 
dolduğunda, beni düşüncelerimle başbaşa bırakıp, çekip 
gitmişlerdi. Hayatımı sorgularken, üstesinden gelmiştim 
yalnızlığımın, çaresizliğimin, hastalığımın. 


Ama ruhun tutsaklığını kocamla birlikte yaşarken, anladım 
ki, ikincisi daha zor. Ölüm gibi bir şey hayata küsmek. Hatta 
ölümde bir başka hayata geçiş umudu bile taşıyabiliyor da 
insan, yaşarken yaşamdan vazgeçmek... üstesinden gelinir 
gibi değil. 


Kılıç Ali, heybetli gövdesini çaresiz bir bebeğin bedenine 
hapsetmişti sanki, 10 Kasım itibariyle. O bebeği, ben 
kucaklamıştım. Sarıp sarmalamıştım. Ama nasıl 
emzireceğimi, onu nasıl hayatta tutacağımı bilmiyordum. 


Yüreğim, hiçbir zaman aşkla sevmediğim kocam için çığlık 
çığlığa idi. Ona yardım etmek, onu içine düştüğü o derin 
kuyudan çekip çıkarmak istiyor, beceremiyor-iniyorduk, 
hızla. 


Evet, kesinlikle ruhun tutsak düşmesi çok daha korkunç, 
bede- 175 nin çaresizliğinden. 


Kılıç Ali, tüm apoletleri bir hamlede sökülüp atılmış bir 
mareşal gibiydi. Boynu bükük, başı eğikti. Hayatta en değer 
verdiği insanı kaybetmiş olmanın üzüntüsüne teselli 
bulamıyordu. Aynca, bir süre önce, gözünü kırpmadan 
verdiği kararların altında ezilmeye başlamıştı. Çünkü artık 
sorguluyordu. Ve görüyordu ki, hiçbir rejim, insan 
hayatından daha değerli değildir. Dnsan hayatının değerini, 
Atatürk ölürken öğrenmişti sanırım. 


O ölüm döşeğinin başında beklerken, bir ölüm meleği 
karşısına geçip, 


"Ey Kılıç Ali, yatakta yatan dostunu, istediğimi verirsen 
bağışlamaya hazırım," deseydi ve Mustafa Kemal'in diyeti 
olarak Cum-huriyet'i isteseydi, kocam, Paşa'yı yaşatmak için, 
bekçiliğini üstlendiği rejimi gözünü kırpmadan feda ederdi, 
eminim. 


Ama Mustafa Kemal ölmüştü ve ölürken Kılıç Ali'nin yaşam 
sevincini birlikte götürmüştü. Geride bana bir enkaz 
bırakarak. Kocam eminim şaşırmıştır, üç yıllık karısının ilk 
kez yatakta ona sımsıkı sarılarak uyumaya başlamasına, 
ama bir yıl boyunca ben Kılıç Ali'yi ana şefkatiyle, ihtimamla, 
bir çocuğu sever gibi sevdim ve kollarımda uyuttum. Onun, 
ruhunu öldürmesine izin vermeyecektim. Her ne yapüysa, 
doğru veya yanlış, vatanı için ve vatan aşkıyla yapmıştı. 
Onu, 10 Kasım'dan sonra iktidara çıkanlar değil, tarih 
yargılardı gerektiği gün. "Başını dik tut Kılıç Ali," diyordum, 
"yaralarını gizle gözlerden. Varsın bizi görmezliğe gelip 
selamlamasınlar, varsın kapıları açmasın, etrafımızda 
pervane olmasınlar. Davet etmesinler, aramasınlar. 


Yeni dostlar buluruz kendimize." Kocamı bunalımdan 
çıkarmak, işim olmuştu benim. 


"Bir yürüyüş yapmaya ne dersin, Maçka'ya doğru. Taşlık 
kahvesinde bir çay içer, dönerdik." 


"Yorgunum, sen çık istiyorsan." 

"Dtalya'dan bir tiyatro grubu gelmiş dediler..." 
"Sen git. Ben erken yatacağım." 

"Boğaz'da bir balık yemeğe gidelim mi?" 

Kılıç, yeni bir kitap çıktı..." 


"Okumak istemiyorum Füreya. Dikkatimi toplayamıyorum 
nedense. Sakın kitap getirme bana." 


"Ben senin yerinde olsam ne yaparım, biliyor musun? 
Hatıratımı yazarım. Kaç kişi bu kadar yakın olmuştur 
Atatürk'e? Bir avuç insansınız. Neler var kimbilir 
anlatacağınız, öyle bir kitap çok ilgi çekerdi. Bence ilk 
davranan sen olmalısın. Ben de sana yardıma olurum." 


Boş gözlerle taa uzakta görünen bir avuç denize bakıyor. 


"Bana bir Müzeyyen koysana. Bir yüksük de rakı ver, 
güzelim." 


Müzeyyen Senar'ın plaklarından bir tane seçip koyuyorum- 
dum gramofona. Biraz meze hazırlıyordum rakının yanına. 
Bir gün daha geçiyordu. Ufku seyrederek geçen kaçıncı 
gündü bu? 


"Sen bana baksana, yırtınıp duruyorsun kocan için, bir 
bunalıma da sen girersen, sana kim bakacak?" 


dediydi Aliye. 


"Bana da sen bakarsın." 


"Ay ben hiç gelemem öyle sıkıntılı işlere. Bunalıma filan 
gireyim deme bana güvenip, bakamam. Ben ancak bir tek 
kişinin derdiyle uğraşabilirim. Bana yetiyor de artıyor." 


"Kim o, Berger mi?" 


"Evet canım, Berger. Dünyada fedakârlık edebileceğim tek o 
var, benim için. Füreya biliyor musun, onsuz yaşayamam." 


"Yaşarsın Aliyoşa. Herkes acının üstesinden gelmeyi 
öğreniyor. Anneannem kocasının kaybına, Nissa çocuğunun 
ölümüne dayandı..." 


"Aşk ayrı bir şey." 


"Ne kadar kendine dönüksün Aliye. Sanki bu dünyada 
senden ve senin aşkından daha önemli hiçbir şey yok." 


"Hepimiz öyle değil miyiz? Nissa benden değişik mi? Suat, 
Ce-vat? Annen?" 


"Aaa, bak annemi ve Ayşe teyzemi karıştırma. Onlar başka. 
Onlar çok şeye göğüs gerdiler." 


"Ama ikisi de aşkı bilmiyorlar. Başkalarının onlar için seçtiği 
Aşkı tanımıyorlar, zavallılar." 


Aliye için en önemli duygu, aşktı. Aşk da Berger'di. Bu derin 
177 bakışlı, beyaz yüzlü adamın dışında kimse sevilmeye 
layık değildi onun gözünde. Aile fertlerimi düşünüp 
sorguluyorum da teker teker, hepsi birbirinden eksantrik ve 
kendine dönüktüler. Ben neye borçluydum, onlara kıyasla 
sıradanhğımı, yere basan ayaklarımı? 


Babama mı? Herhalde, bir Cami imamının oğlu olarak doğan 
ve yedi yaşında hatim indiren babam, Şakir Paşa Ailesi'nin 


rüzgârına ne kadar kapılmış olursa olsun, hayatının sonuna 
kadar halkın arasından gelmiş, mütevazı ve dengeli bir insan 
olarak kaldı. Sanattan, edebiyattan nasibini almamış 
olabilirdi. Ama nazik ve dürüsttü. Onu çevreleyen şatafata 
ve sivriliğe karşın, hep sade ve uyumluydu. Babamın 
genleri, ana tarafımdan gelen aşırılığı ve ayrıcalığı 
dengelemiş bende. Vefa duygumu ise, hem annemden hem 
babamdan almış olmalıyım. Annem, ihanete uğramasına 
rağmen nasıl bırakmadıysa kocasını hasta yatağında, ben de 
artık gözden düşmüş, yüreği kırılmış kocama kanat germeye 
kararlıydım. Ama onu hayata geri döndürmenin bu kadar zor 
olduğunu tahmin etmemiştim doğrusu, işim zordu. 


Yaşama Dönüş 


Kılıç Ali'nin yaşama dönüşü, karısının ona oyun grupları 
kurup, haftada üç-beş gece bezik, poker, briç gibi kart 
oyunları düzenlemesinin sonucu gerçekleşti. Önceleri, evde 
toplanıp oyun oynayan konukların yanma bile çıkmayan 
Kılıç Ali, yavaş yavaş misafirlerin geleceği günler, tıraş 
olmaya, giyinmeye ve salona geçip oyun oynayanları omuz 
başlarından seyretmeye başladı. Füre-ya, arkadaşlarına 
kocasına baskı yapmamalarını özellikle tembih etmişti. 
Kimse ağzını açıp, hadi sen de bize katıl demiyordu. Kılıç Ali 
bir süre ayakta oyun seyrettikten sonra, önce oynayanlara 
fikirler vermeye, sonra da onlara katılmaya başladı. 


Füreya, kocasına haber vermeden onu hem Moda hem de 
Cercle d'Orient kulüplerine âzâ yazdırmıştı. Uzun süre bu 
yerlere insanlar ona itibar etmez korkusuyla gitmeyen Kılıç 
Ali, bir süre sonra kulüplere de gitmeye başladı ve 
korkularının yersiz olduğunu gördü. Ankara'da siyasi 
nedenlerle aşırı yaltaklanmalara veya tam tersi aşırı 
horlanmalara uğramak mümkün olabilirdi ama, 
bstanbullular siyasi ikbal veya düşüşlere, özel menfaatleri 
olmadıkça, meraklı değildiler. 


Füreya ve kocası artık haftanın hemen hemen her gününü 
oyun partilerinde geçiriyorlardı. Oyundan sonra istanbul'un 
Boğaziçi meyhanelerinde geç saatlere sarkan akşam 
yemekleri yeniyordu. Poker akşamlarında ise oyun sabaha 
kadar sürebiliyordu. 


Kılıç Ali, depresyondan ve matemden nihayet çıkmış gibiydi. 
Ama bu kez de Füreya bunalmaya başlamıştı. 


Hayatının geri kalan kısmının bir oyun masasının başında 
geçebileceğini düşündükçe içine fenalıklar basıyordu. 


Yaşam, akşamların sabahlara sarktığı oyun masaları, geç 
kalkmalar ve yeniden briçe, pokere, beziğe hazırlanış 
kısırdöngüsü içinde geçiyordu. Hafta sonları danslara ve 
yemeklere gidiliyordu ama, Füreya sıkılıyordu. 


Genç kızlığında özendiği atılımlar, onun çok uzağında 
kalmıştı. Şimdi o, çok güzel giyinen, çok güzel sofralar 
hazırlayan bir ha- 179 nımefendi, eşi bulunmaz bir ev sahibi 
olmuştu. Bu rolünden şikâ-yetçi değildi. Ama sadece 
bununla yetinemiyordu. Kılıç Ali'yi sosyal yaşama geri 
döndürdüğünden beri, sonunu göremediği bir boşluğa kendi 
düşmüştü. Hayatın hiçbir anlamı kalmadığını düşünüyordu. 
Sonunda bu boşluğu dolduracak bir uğraş buldu. Beğendiği 
Fransızca kitapları Türkçeye çevirmeye başladı. Derken bir 
yabn dostu ona bir teklif getirdi. Müzikle çocuk yaşından 
beri haşır neşirdi. Çok iyi keman çalıyor, hiçbir konseri 
kaçırmıyordu. 


Neden Vatan gazetesinde müzik eleştirmenliği yapmasın? 


Füreya önce biraz çekingen davrandı. Ama yazdığı bir iki 
yazı o kadar olumlu tepkiler aldı ki, kendini dört yıl boyunca, 
Vatan gazetesinin müzik eleştirmeni olarak buldu. 


O yıllarda, Fahrünissa teyzesi de Maçka'da Ralli Apartma- 
nı'nda kocaman bir daire kiralamış, ayrıca Beşiktaş'a inen 
sokakların birinde bir resim atölyesi edinmişti. Fahrünissa bir 
süredir içine düştüğü ruhi bunalımlardan ve hayali 
hastalıklarından resim yaparak kurtulmuştu. 


Bu yıllar 'D grubu ressamlan'nın çıkış yaptığı yıllardı. 
Fahrünissa da D grubu ressamlarıyla sergilere katılıyor ve 
çok beğeniliyordu. Resim yapmak ona çok iyi geldiği için, 
bunalan yeğenini de resme yönlendirmek istedi. 


Ailede hemen hemen herkesin resme istidadı vardı. Cevat ve 
Şakir Paşalar hem iyi birer ressam hem de fotoğrafları 
Fransa'da ödüller kazanmış amatör fotoğrafçılardı. Füreya'ya 
nedense ailede herkesin hobisi olan resimde bir kaçış 
aramak ters geldi. Teyzesinin resimle oyalanma teklifine 
karşı çıktı. 


Teyzesinin evi bu sıralarda ressamlarla, yazarlarla, 
entelektüellerle dolup taşmaya başlamıştı. Füreya da bu 
toplantılardan eksik olmuyordu. Akşamlan izlemek zorunda 
kaldığı konserler, öğleden sonralan katılmak istediği sanatçı 
toplantıları, sabahlan yazı yazmasını gerektiren çalışma 
saatleri... Kılıç Ali ve Füreya, kendilerine yeni dünyalar inşa 
etmekle birlikte, beraberliklerini de sürdürüyorlardı. 


kın dostlarından birinin kocasının kendini hayran gözlerle 
izle-180 mekte olduğunun ne zamandır farkındaydı. 


Aralarındaki yaş far-kından ve adamın evli olmasından 
dolayı, uzun süre kendini yanıldığına inandırmıştı. 


Ama, bu zarif erkekten gelen ilgi, biteceğe benzemiyordu. 
Şevki Bey, Füreya'ya Fransa'dan en son basılan kitapları ve 
plaklan taşıyor, teyzesine göstermesi için sergi kataloglarını 
getiriyor ve onu ilgilendiren her konuda uzun ve renkli 
sohbetler yapıyordu. Füreya kendine gösterilen bu alakadan 


memnundu. Tuhaf bir şekilde gururunu okşuyordu, 
kendinden yaşça bu kadar büyük ve son derece akıllı, aydın, 
hoş bir adam tarafından beğenilmek. 


"Şevki Bey'in sana olan hislerinin farkında mısın?" diye 
sormuştu Aliyoşa. 


"Hislerinin hayır, ilgisinin evet." 
"ilahi Füreya, ilgiyi sevgiden ayırabilir misin?" 


"Elbette. His, yani sevgi bambaşka bir şeydir. Şevki Bey 
benimle sadece ilgileniyor." 


"Neden bunca kadın arasında seninle ilgileniyor?" 

"Ne bileyim ben. Belki genç olduğum için." 

"Rezzan da genç, Nanaka da genç... Ben bile genç sayılırım." 
"Senin sahibin var." 

"Senin yok mu?" 


Füreya duraladı. Gerçekten de pek aptalca bir laf etmişti. 
Ustelik evli olan Aliye değil kendisiydi. 


"Sen aşıksın. Birine delice âşık olduğu her halinden belli 
olan kadınlarla erkekler zaman kaybetmek istemez. 


Üstelik Şevki Bey de evli." 
"Ama onun evliliği... sadece formalite evliliğine dönüşmüş." 


"Kimin dönüşmemiş ki," dedi Füreya. Sesinde belli belirsiz 
bir hüzün vardı. Kendi evliliğini mi yoksa annesiyle babasını 
mı, hatta anneannesiyle büyükbabasını mı düşünüyordu, 
belli değildi. 


"Şevki Bey'den hoşlanıyor musun, Füreya?" 
"Evet hoşlanıyorum. Onu zeki, esprili ve müthiş kültürlü bu- 


:'y olamaz. ikimiz de evliyiz ve onun eşi benim çok saydığım 
biri." 

"Ve senden otuz yaş büyük." 

"Yaşın önemi yok." 

"Yaa, demek yok. Benim öğrenmek istediğim de buydu 
Füreya. Eğer Şevki Bey'in yaşı seni rahatsız etmiyorsa, diğer 


engelleri sayma bile. Sen bu kapana sıkıştın, güzelim." 


"Biliyor musun Aliyoşa, Berger sana bir iki ruhi analiz öğretti 
diye, kendini psikolog zannetmeye başladın." 


"Füreya, ben senin vücut diline bakıyorum." 
"Bunu da mı Berger'den öğrendin?" 


"Evet. Dikkat ettim, hep onun oturduğu kanepeye 
ilişiyorsun. O salona girince gözlerin parlıyor. O odada yoksa, 
gözlerin hep kapıda..." 


"Çünkü," diye Aliye'nin lafını kesti Füreya, "Sadece onunla 
diyalog kurabiliyorum. Okuduğum kitapları o da okuyor, 
sevdiğim müziği o da seviyor..." 


"Ve sana çok güzel güller yolluyor." 
Füreya kızararak vazoda duran uzun saplı güllere baktı. 
"Geçen akşamki yemeğe teşekkür etmek için yollamış." 


"Aşkolsun ona," dedi Aliye, "bana da kaç kere içkiye ve 
yemeğe geldi ama daha gül mül görmedik." 


Hayat, istanbul'un çok hızlı temposunda akmaya devam 
ediyordu. Sergiler, konserler, tiyatrolar, yemek davetleri, 
dansingler ve elbette oyun geceleri... Şevki Bey ile hemen 
hemen her gece kalabalık bir dost çevresinin içinde 
birlikteydiler. Füreya, Aliye'ye itiraf etmek zorunda kalmıştı, 
"Evet, Şevki Bey, sanırım bana âşık." Bu olgu onu hem 
memnun ediyor hem de vicdan azabı çekmesine neden 
oluyordu. Her ne kadar Şevki Bey'in evliliğinin içerik olarak 
ve duygusal anlamda bitmiş olduğunu bilse de, tanıdığı, 
saydığı biriydi karısı. 


"Sakın beni bu yüzden itme Füreya," demişti Şevki Bey. "Bu 
evlilik o anlamda yıllar önce bitti. Biz artık çok yakın iki 
dostuz. Lütfen senin yakınında olmama izin ver. Sen, benim 
yaşlı ruhuma iksir gibisin. Senin varlığın bana yaşama 
sevinci veriyor." 


rureya nın ıüraz edecek naü yoktu, u aa du DeraDerıiKten 
glaa 


alıyor gibiydi. Şevki Bey ile ilişkisi platonik düzeyde 
kaldıkça, 


182 kimseye zarar vermeyeceğine inanıyordu. O, fikir 
alışverişine susamış genç bir kadındı, Şevki Bey ise, onun 
etrafında uçuşan bir 


pervane, o kadar! 


Fahrünissa 1945 sonbaharında, oturduğu Ralli 
Apartmanı'nda sadece kendi resimlerini sergileyeceği kişisel 
bir sergi açmaya karar verdi. Füreya büyük bir heyecan 
içinde, teyzesine yardıma koştu. Sergileyecekleri resimleri 
grup grup ayırdılar, atölyeden Ralli Apartmanı'na taşıdılar, 
çerçevelerini yaptırdılar. Bu sergi Fahrünissa'nm ilk kişisel 
sergisi olacağı için, çok özen gösteriyorlardı. Füreya, bu 
hazırlığın bizzat içinde olabilmek için, günlerce evine 


gidemedi, Ralli Apartmanı'nda kaldı. Fahrünissa çok güzel 
resimler yapmıştı. 


Resimlerin çoğu empresyonist ve klasik çizgiler taşıyordu, 
istanbul camilerinin içleri, limanlar, kayıklar ve kayıkçılar. .. 
hepsi son derece renkli ve canlı resimlerdi. 


Ralli Apartmanı'nda kaldığı o günlerin birinde, Fahrünissa ile 
sabah kahvaltısından sonra karşılıklı sigaralarını 
tüttürürlerken, 


"Sana bir şey söylemek istiyorum Füreya," dedi teyzesi. 
"Çok ciddi bir şeye benziyor." 


"Evet, ciddi bir şey. Hoşuna gitmeyebilir ama, yine de 
söyleyeceğim." 


"Meraklandırma beni. Bir mesele mi var?" 
"Var. Mesele sensin Füreya." 
"Ne demek istiyorsun, Nissa?" 


"Hayatını bir boşluk içinde sürdürdüğünü görüyorum. Güzel 
davetler vermenin, sabahlara kadar oyunlar oynamanın ve 
şık elbiselerle gezmenin dışında hayatında hiçbir şey yok. 
Buna daha ne kadar zaman tahammül edeceksin? Bir şeyler 
yapmanın zamanı gelmedi mi?" 


"“Fahrünissa! Neler diyorsun sen? Oyunu kocam oynuyor. Ben 
gazetede yazılar yazmıyor muyum? Vatanın sanat sayfasını 
de-senleyen ben değil miyim?" 


"Amatörce işler bunlar. Sanatı ciddiye almalısın." 


"Bıktım bizim ailenin sanata olan düşkünlüğünden. Sanatkâr 


uiliKUv. jlui mi: uil moan ma UO. Itollii yapman, pıyallu veya 
KC- 


man çalmalı, roman, hikâye mi yazmalıdır? Yoksa, adamdan 
sayılamaz mı yani?" 


"Füreya, hayatına bir çeki düzen ver. Senin iyiliğin için 
söylüyorum bunları." 


Füreya kalkıp odasına gitmişti. Peşinden odaya dalan Şirin, 
"Niçin ağlıyorsunuz Füreya abla?" diye sormuştu. 


"Ağlamıyorum Şirinaki. Gözüme sigara dumanı kaçtı." 


"Hiç de değil, bu gözyaşı değil mi?" demişti çocuk, 
Füreya'nın yanağına süzülen damlaya parmağını değdirerek. 


Serginin açılışına birkaç gün kala, Füreya kendinde bir 
bitkinlik hissetti. Sergi yüzünden o kadar çok yorulmuşlardı 
ki, üstünde durmadı. Sergi günü ateşi yükselmişti. Bunca 
emek verdiği sergiyi kaçırmaya niyeti yoktu. Son bir gayretle 
toparlandı, berbere gitti, makyajını yaptı ve gelen konukları 
Fahrünissa ile birlikte karşılamaya başladı. 


Kılıç Ali, taa Erenköy'den geldiğinde, sergi epey kalabalıklaş- 
mıştı. Füreya bir haftadır Ralli Apartmanı'nda kalmakta 
olduğu için ancak telefonla görüşmüşlerdi. Kalabalığın 
arasında kansını aradı. Füreya pencerenin kenarında biriyle 
konuşuyordu. O tarafa yürüdü. 


"Füreya! Ne bu halin! Gözlerin çakmak çakmak. Ateşin mi 
var senin?" dedi 


"Evet. Grip oluyorum herhalde." Kendine sarılmaya çalışan 
kocasını usulca itti. "Opüşmeyelim Kılıç, sana da geçmesin 
gribim." 


"Ne zaman hastalandın böyle?" 
"Bir iki gündür halsizdim. Bu sabah ateşim de çıktı." 


"Hasta hasta dolanma bari, git içeri yat. Ben giderken sana 
haber veririm, eve bir taksiye atlar gideriz. 


Vapurda üşütürsün yoksa." 


"Merak etme, göründüğüm kadar kötü değilim. Yorgunluk alt 
tarafı. Sen bana bir kadeh rakı getirsene." 


"Ellerin ateş gibi Füreya. Biz bir an evvel evimize gidelim," 
dedi Kılıç Ali. 


dan çıkmadan önce, ben gidemem. Çok emeğim geçti 
sergiye. Ustelik satışla da ben ilgileniyorum," dedi Füreya. 


Sergi muhteşem oldu. Resimlerin çoğu satıldı. Basın 
olağanüstü ilgi gösterdi. Sergiye Dstanbul'da ünlü 
ressamların, yazarların, gazetecilerin tümü ve sosyetenin en 
ünlü kişilerinin yanı sıra, genç sanatçılar ve kalabalık bir 
Akademili grup da katılmıştı. O gün konukların arasında, 
henüz yazar olarak ismini duyurmamış, ama sanata meraklı 
olduğu için, sergiyi görmeye gelmiş biri daha vardı;Teşvikiye 
çevresinin havagazı sayaç memuru, Yaşar Kemal. 


Serginin bitiminde, Füreya teyzesinin yatak odasındaki 
koltuğa yığıldı kaldı. Onu apar topar Teşvikiye Sağlık Yurdu 
Kliniği'ne götürdüler. 


Ertesi gün Füreya'ya verem teşhisi kondu. 
Verem, Soygun ve Ölüm 


Tevfik Sami Paşa bakımı altındaki Füreya'ya kış boyu sıkı bir 
kür uyguladı. Yazı temiz havalı ağaçlık bir yerde geçirmesini 


tavsiye ettiği için, yaz gelince Büyükada'nın tepelerinde, 
çamlar içinde bir küçük ev tuttular. 


Füreya, gün boyu sürekli yemyeşil ağaçlara bakan odasında 
yatıyor ancak bir-iki saat için dışarı çıkabiliyordu. 


Annesinin yapıp yolladığı besleyici yemeklerin dışında her 
gün bol süt içiyor, taze yumurta, bol sebze, meyve ve et 
yiyordu. Hayattaki yegâne keyfi, çamların gölgesine uzanıp, 
klasik müzik dinlemek ve kitap okumak olmuştu. 


Saatler süren istirahatlarında, düşünme fırsatı da bulmuştu. 
Hastalanmasının Fahrünissa'nın sergisine denk gelmesi 
üzerine, teyzesi ona, "Bak gördün mü Füreya, sanatla 
ilgilenmediğin için, tam serginin açılış günü, bir tepki olarak 
hastalandın. Bu sana tanrının bir işareti," demişti. Nerdeyse 
inanacağı gelmişti Füre-ya'nın. 


Yüreğinde sanatla kucaklaşmak için müthiş bir hasret vardı. 
Yukardan bir ses ona "yaşadığın hayat sana göre değil, 
kendine bir uğraş bul" mu diyordu acaba? Şevki Bey ile olan 
romantik ilişkisi için, tanrının onu cezalandırmış olabileceği 
düşüncesi ise tüylerini ürpertmişti. Gerçi bu işte onun bir 
günahı yoktu ama, artık gençliğini ve güzelliğini çoktan 
geride bırakmış, yaşlanmış bir kadına çok acı vermişti 
herhalde, kocasının gönlünün çok daha genç birine kayması. 
Sabahattin ile evli kalsaydı ve bir gün kendini Emine 
Hanım'ın yerinde bulsaydı, ne çok üzülebileceğini düşündü. 
Hatta o gün ziyaretine gelen Aliyoşa'ya, 


"Biliyor musun canım, kadınların kocalarıyla aralarında 
mutlaka çok yaş farkı olmalı. Büyükannelerimiz yaşlı 
erkeklere vararak ne kadar doğru yapmışlar. 
Yıprandıklarında, kocalarının başkalarına bakacak hali 
kalmıyor," 


demişti. 


"Çünkü, yıprandıklarında kocaları çoktan ölmüş oluyor," diye 
yanıtlamıştı Aliye, "senin de kocanla böyle bir sorunun 
olmaya- 


çaksın. 


"Aliyoşa, ben veremim unuttun mu? Hangimizin daha uzun 
yaşayacağı belli değil." 


"Ah Füreya, annen seni öyle bir besledi ki, bu gidişle sen 
veremden değil mide fesadından öleceksin ya da 
patlayarak." 


Füreya gülmeye başlamıştı. Kendini bildi bileli, ailede en çok 
bu deli-dolu teyzesini seviyordu. En mutsuz günlerinde bile 
güldürmesini bilirdi onu. Daldan dala konarak konuşması, 
aydınlık yüzü, şaşkın bakışlarıyla yaşı ne olursa olsun hep 
neşeli bir çocuk gibiydi. Kaprisli, aklı beş karış havada, ama 
can bir çocuktu. 

Aliye'nin gözleri yine başucundaki güllere takılmıştı. 


"Füreya bu çiçekler bahçe çiçeği değil. Şevki Bey mi yolladı 
bunları?" diye sormuştu. 


"Evet." 
"Her gün gül mü yolluyor sana?" 


"Aliyoşa, bozdun benim güllerimle. Berger'e söyleyeceğim 
sana ara Sıra gül getirsin." 


"Bana cevap ver. Her gün mü yolluyor?" 
"Her pazartesi ve her perşembe." 


"Kocan bir şey demiyor mu?" 


"“'Bu adamın bir gül serası var herhalde,' diyor." 
"Kıskanmıyor mu?" 


"Aliyoşa, niye kıskansın? Yaralı ciğerimle, flört edecek halim 
mi var? Beni memnun eden davranışlara, o benden çok 
seviniyor." 


"Yaşlı ve göbekli olabilir ama, iyi huylu bir kocan var. 
Kıymetini bil," demişti Aliye. 


Füreya, kocasının kıymetini bilmiyor değildi. Ayrı dünyaların 
insanları olmalarına karşın, bir denge kurabilmişlerdi. Pek 
çok kişi, Füreya ile Kılıç Ali'nin, Atatürk'ün ölümünden sonra, 
boşanmalarını beklemişti. 


Ata'nın yakın çevresinin imtiyazlı ve görkemli yaşantısı sona 
erdiğine göre, onların evliliği de sona ermeliydi. 


Oysa onlar, pek çok insanı şaşırtarak, ölçülü bir sevgi ve 
saygı içinde birlikte yaşamayı sürdürüyorlardı. Kılıç Ali, genç 
karısının hastalığına pek çok üzülmüş ve onu tedavi 
ettirebilmek ıçm ılıyun şcyucn Kaçınmamıştı, rureya aa 
neKanat döneminde kocasının eve kapanıp sıkılmaması, 
tekrar bir bunalıma girmemesi için, yine dostlarını evinde 
toplamaya devam ediyordu. 


1946 yılında yeni bir parti kurulmuştu. Demokrat Parti'nin 
kurucularının arasında Kılıç Ali'nin pek çok dostu vardı. 
Partiye girmesi, aktif bir görev alması için teklifler gelmişti. 
Ama Kılıç Ali, tüm teklifleri reJdedecek, Demokrat'larm 
sadece sadık bir dostu olarak kalacaktı. 


Demokrat Parti'nin önde gelenlerinden Fuat Köprülü ve Refik 
Koraltan, sık sık eve poker oynamaya geliyorlardı. Ayrıca 
Fahrettin Altay ve izzet Paşalarla görüşüyorlardı. Füreya 
yukarda odasında kitap okuyup müzik dinlerken, onlar 


aşağıda oyunlarını oynuyorlardı. Kalabalık oldukları zaman, 
küçük eve sığamayacaklan için, Fuat Köprülü'nün kardeşinin 
sahildeki evine iniliyordu. Fü-reya'nın nekahat devresinde 
olmasına rağmen, neşeli geçiyordu yaz. 


Yaz boyunca ne Kılıç Ali ne de Füreya, Ada'dan hiç inmediler. 
Eylül başında, kontrol röntgenlerini çektirmek için, 
istanbul'a gitmeleri icap etti. Füreya, Nisan başından beri ilk 
defa tayyör giyecekti. Etekliğini gardroptan çıkardı, üstüne 
geçirdi ve bir çığlık attı. Belini kavuşturmasına imkân yoktu. 
Başka bir etek denedi, olmadı. 


Emprime elbisesine girmeye çalıştı. En sonunda pes etti. 


"Kılıç, sanırım Dstanbul'a inemeyeceğiz. Hiçbir şeye 
giremiyorum," diye seslendi kocasına. 


"Enazon kilo aldın Füreya, giremezsin tabii," dedi Kılıç Ali, 
"Sen en iyisi yine o keten eteğini ve bol bluzunu giy de, 
gidelim. Sana yeni bir gardrop düzeriz artık, karıcığım." 


Füreya homurdana homurdana giyindi. Kendini besili bir 
ineğe benzetiyordu. Karı koca kolkola yokuşu inip yola 
çıktılar, kendilerini bekleyen arabaya binerlerken, Kılıç Ali, 


"Ah, yanıma para almayı unutmuşum. Sen bin, ben 
geliyorum," dedi karısına. Füreya arabaya kurulup bekledi. 
Uzun zaman gözükmedi Kılıç Ali. Füreya meraklanmaya 
başlamıştı ki, yokuşun başında gözüktü. 


Koşar adım geliyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. 
"Sandığın anahtarını sen mi aldın?" diye sordu. 
Yoo. Bende anahtar yok.' 


"iyi düşün, Füreya." 


"Kılıç, o anahtar hep sendedir. Niye alayım ki?" 


Kocasının kıpkırmızı yüzü birden bembeyaz oldu. Kaldırımın 
kenarına yığılırcasına oturdu. 


"Ne oldu Kılıç? Neyin var Allahaşkına? Sandığın anahtarı, 
kilerin anahtarının yanındadır hep. Oraya baktın mı?" 


"Biri... sandıktaki kutuyu almış." 
"Nece!" 
"Kutu yok Füreya, kutu yok!" 


Füreya'nm da yüzü bembeyaz oldu. "Telaştan görememişsin- 
dir Kılıç, bir de ben gidip bakayım." 


"Otur oturduğun yerde kızım. Ben tam üç kere sandığı 
baştan aşağı boşaltıp yeniden yerleştirdim. Kutu uçmuş." 


Kutuyla birlikte, ellerinde ne var ne yoksa, altınları, paraları, 
paraya çevrilmiş tahvilleri ve Füreya'nın tüm mücevherleri 
de birlikte uçmuştu. Şimdi kan koca, ceplerinde onları ancak 
istanbul'a kadar götürebilecek bozuk paralarıyla, başlarına 
gelene inanama-dan şaşkın şaşkın oturuyorlardı, biri 
kaldırımın kenannda, diğeri at arabasının içinde. 


Kılıç Ali'nin alnında soğuk terler birikmişti. Ağzı kurumuştu. 
Rengi kül gibiydi. Tirtir titriyordu. Füreya kocasının kalp krizi 
geçirmesinden korktu. 


"Kendine gel Kılıç," dedi. "Alt tarafı giden maldır, can değil. 
Bir çaresine bakarız. Haydi kalk yerden, üşüteceksin. Kalk 
bin arabaya da polise gidelim." 


"Hiçbir şeyimiz kalmadı, Füreya hiçbir şeyimiz kalmadı. Sıfıra 
intikal ettik. Sıfırız. Sıfır. Sıfır. Sıfır. Sıfır." 


Aklını kaçırmak üzere olan Kılıç Ali ve altı ay sonra ilk kez bu 
kadar uzun bir yola çıktığı için bacakları tir tir titreyen 
Füreya, kendilerini Ada karakolunda bulduklarında, Füreya 
da olayın dehşetini kavramaya başladı. 


Kılıç Ali savaş yıllarında istanbul'un bir düşman işgali altında 
kalabileceğinden korkarak tüm tahvillerini altına ve paraya 
çevirt-mişti. Ne olur ne olmaz, hep elinin altında bulunsunlar 
diye, bun- 
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taşınacaıc-lan zaman, hiç olmazsa altınları bir banka 
kasasına yatırması için ikna etmeye çalışmıştı kocasını. Ama 
çok savaş görmüş ve hem Anadolu'da hem de istanbul'da 
işgali yaşamış insanların bankalara güvenmeleri kolay 
değildi. Banka, bir gece içinde kapanabiliyordu. Bankadaki 
altına ya da paraya el konabiliyordu. Altınlarını ve paralarını 
sedef kakmalı kutusuna koyup, sandığın içinde Ada'ya 
taşımıştı, Füreya'nın tüm mücevheratıyla birlikte. 


Kan kocanın karakola vardıklarında sinirleri iyice 
bozulmuştu. 


"Ben sana demedim mi?" diyordu Füreya, "Israr etmedim mi 
o kadar, hiç olmazsa bir kısmını bankaya yatıralım, diye. Bak 
benim mücevherlerim bile gitti. Şimdi ben hangi parayla 
tedavi olacağım, inadın yüzünden benim hayatımla 
oynadın." 


"Beni deli etme, Füreya! Mücevherlerini kendin getirmek 
istedin. Bütün yaz inmeyeceğiz Ada'dan, yanımda olsunlar, 
demedin mi?" 


"Sen de uygun gördün ama... Belki kulübe gideriz, takmak 
istersin, diyen sendin." 


"Senin moraline giyinip, süslenmek iyi gelir diye 
düşünmüştüm. Bunun için beni mi suçluyorsun?" 


Polis âmiri araya giriyordu, "Efendim olan olmuş. Bırakın 
bunlan şimdi. Bana şüphelilerin adlannı verin ki bir an önce 
işimi yapayım. Kimlerden şüpheleniyorsunuz? Evinize girip 
çıkanlar, hizmetçiler, tamirciler, dostlar..." 


"Dostlar mı?" dedi Kılıç Ali, "Bizim dostlarımız böyle şey 
yapmazlar." 


"Hiç belli olmaz efendim." 
"Yapmazlar dedim oğlum... Kafamın tasını attırma benim." 


Füreya müdahale etme gereği duyuyordu, "Memur bey, 
kocam şok geçiriyor. Kusuruna bakmayın. Her şeyimiz gitti 
de... her şeyimiz... her..." 


Birden korkunç gerçekle yüz yüze geldi. Kılıç'ın hakkı vardı. 
Şu karakoldan çıktıklarında, sıfırdılar. Ay başı geldiğinde, 
kirayı ödeyecek paraları bile kalmamıştı. Tek umut, 
çalınanların bir an evvel bulunmasındaydIı. 


mutfak, üst katta da içice geçen iki oda vardı. Birinci odada 
Kılıç 190 Ali yatıyordu. Sandık, Füreya'nm yattığı balkonlu 
odada duruyor-du. Bir gece önce eve misafirleri gelmişti. 
Aşağıda oyun oynuyorlardı. Füreya, saat on ikiye doğru 
odasına çıkıp yatmıştı. Bir ara gözlerini açtığında, balkonun 


önündeki incir ağacının sallandığını görmüş, fırtına çıktığını 
zannetmişti. Kalkıp balkona çıkmıştı. Hayret! Rüzgâr yoktu, 
yaprak kımıldamıyordu, hava limonata gibiydi. Hırsız, o 
uyurken girip sandıktan kutuyu almış olmalıydı. 


Kim bilebilirdi sandığın içindeki sedef kutuyu? 


Evde çalışan kadının kızı da verem olduğu için, Füreya ona 
özel bir yakınlık duyuyor, sürekli para yardımında 
bulunuyordu. Buna rağmen hırsız, kadının haylaz oğlu 
olabilir miydi? Yoksa, birileri Kılıç Ali'nin Füreya'nın ısrarıyla 
bir müddettir yazmakta olduğu hatıratını mı çalmak 
istemişlerdi? Sorular soruşturmaları kovalıyor ama bir türlü 
sonuca ulaşılamıyordu. 


Füreya ve Kılıç Ali, ümitlerini ellerinde kalan tek mülke 
bağladılar. Milletvekilliği sırasında Kılıç Ali, bir Ermeni 
tüccardan, bir yağ fabrikası satın almış ama 'Atatürk'ün 
yakınları istismar yapıyorlar! denmesin diye, fabrikayı kız 
kardeşinin kocasının üstüne yazdırmıştı. Fabrikayı onlar 
idare ediyorlardı. Hiç hesap sormamıştı Kılıç Ali. 


Paraya ihtiyacı yoktu. Annesi ve kız kardeşinin ailesi 
fabrikadan gelen parayla geçiniyorlardı. Ara sıra onlara 
teneke içinde zeytinyağı yollarlardı. 


Kılıç Ali ilk defa hesap sormaya kalkıştığında, bir şok daha 
yaşadı. Kız kardeşi ve ailesi, "Senin bu fabrikada hakkın yok. 
Burası bizim üzerimize kayıtlı," dediler, "Biz bu fabrikaya 
dünyanın masrafını yaptık." 


Kılıç Ali, aklını kaçıracağını sandı. Felaket geldi miydi 
gerçekten de zincirleme geliyordu. Avukatlar, münakaşalar, 
toplantılar sonucunda zar zor bir anlaşma sağlanabildi ve 
Kılıç Ali zamanın parasıyla, kardeşinden, bir elli bin lira 
kadar para alıp, yaşamını sürdürmeye devam etti. 


Karı koca, başlarına gelenlerden o kadar bunalmışlardı ki, 
Kılıç Ali eline geçen para ile Paris'e yerleşmeye ve orada bazı 
ticari 


ti. Sevincinden uçtu. Paris'te, aylarca yatakta kaldığı 
günlerin acısını çıkaracaktı. Hemen konserlerde tiyatrolarda 
yer ayırttı. Çok 191 güzel sergiler vardı. Hepsini görmek 
istiyordu. Hiçbir elbisesine sığamadığı için, alışveriş de 
yapacaktı. Bu hengâme içinde, kocası "Buraya kadar 
gelmişken bir de burada doktora görün," diye tut- 
turmasaydı, belki çok şey değişik olabilirdi. Füreya, Kılıç 
Ali'yi kırmadı, bir doktordan randevu aldılar ve dünya 
başlarına yıkıldı... 


Füreya, onca bakıma, beslenmeye ve istirahate rağmen 
iyileşe-memişti. Fransa'da çekilen röntgenlerden çıkan sonuç 
kötüydü. Hastalık devam ediyordu. 


Doktorun tavsiyesi üzerine Fransa'da bir dağa çıkıp on beş 
gün kaldılar. Daha önce, hasta ciğerine hava verilmişti. Kılıç 
Ali, on beş gün süreyle karısına bebeğe bakar gibi bakü. 
Süre bitince, Paris'e dönüp yine doktorun karşısına 
oturdular. 


"Böyle olmayacak. Uzun süre bir sanatoryumda tedavi 
görmeniz gerekiyor, Madam Kılıç," dedi doktor. 


"Ama ben hem Ada'da hem de Fransa'da dağda istirahat 
ettim." 


Sözünü kesti doktor, "Bu iş dağlarda istirahatla olmaz. 
bsviçre'de size adını vereceğim sanatoryuma yatacaksınız. 
Uzun süre. Belki bir, belki iki yıl. Bakım, istirahat ve tedavi 
aynı anda, aynı elden sürdürülecek. 


Ancak o zaman bir iyileşmeden söz edebiliriz." 


"Hemen mi yatmalıyım. Memleketime dönüp, ailemi 
göremez miyim?" 


"Gidin, ailenizi görün. Kendinizi yormamaya gayret edin ve 
ilaçlarınızı muntazam için. Ama sonunda, sanatoryuma 
gitmeyi göze almalısınız." 


"Yaz sonuna kadar Ada'da kalmak isterdim." 


"O halde size Eylül sonundan itibaren yer ayırtacağım," dedi 
Doktor. 


Kılıç Ah' ve Füreya, Dstanbul'a, Paris'te yaşama hayalleri 
kırılmış olarak döndüler. Kılıç Ali, o güne kadar sırt çevirdiği 
idare meclisi üyeliklerinden birkaç tanesini, artık talep 
etmek zorun- 


di. Ve önünde yıllar sürecek çetin bir yol. Füreya asla vereme 
ye-192 nik düşmemeliydi. 


bstanbul'a dönüşlerinden kısa bir süre sonra, aile yeni bir 
facia ile sarsıldı. 


Füreya, annesinin evinde kalıyordu o gece. Ertesi gün 
Ada'ya gidip, Berger'in Avrupa turnesinde vereceği konserin 
repertuarını dinleyecekti. 


Aliye ve Berger, yirmi yılı aşkın fırtınalı bir kara sevdadan 
sonra nihayet evlenmişlerdi. Yıllar önce, genç yaşında 
ülkesinden siyasi nedenlerle kaçan Charles Berger, 
Türkiye'ye sığınmış ve ömrünü Suriye Pasajı'ndaki evinde 
keman dersleri vererek sürdürmüştü. Füreya'ya ders vermek 
için Ada'ya gittiği gün tanıştığı Aliye ile inişli çıkışlı bir aşk 
yaşamışlardı. Her ikisi de birbirlerini delice sevmiş ve delice 
üzmüşlerdi. 


Ama birbirlerinden hiç vazgeçmemişlerdi. Aliye, Berger'in 
ilişki kurduğu kadını vurarak sadece kendini ve ailesini rezil 
etmekle kalmamış, Berger'in ekmeği ile de oynamıştı. Bir 
süre bu skandala sebep olan adama hiç kimse keman dersi 
için çocuklarını, özellikle de kızlarını yollamak istememişti. 
Berger büyük sıkıntılar çekmesine rağmen affetmişti Ali- 
ye'yi. 


Aliye de ömrünü ona adamış, ailesinin, dostlarının, 
tanıdıklarının hatta tüm istanbul'un ayıplayan nazarlarını ve 
dedikodularını göğüsleyerek yıllarca onunla güya gizli 
buluşmuştu. Ama Berger, Aliye'nin göze aldıklarına rağmen 
birçok ilişkiyi aynı anda yürütmüştü. Hatta birlikte yaşamaya 
yeni başladıkları sırada, genç bir Ermeni kızından bir erkek 
çocuk sahibi olmuştu. Aliye de bu durumu sineye çekmişti. 


Birlikte çok şey göğüsledikten sonra, nihayet evlenmişlerdi. 
Nikâhları Şakir Paşa Apartmanı'nda kıyılmıştı. 


Nikâh boyunca ağlamıştı Aliye. Berger, ailenin hatırı için 
Müslüman olmuştu. Ada'da Manastıra bakan çamlar içinde 
küçük bir eve yerleşmişlerdi. O sırada, Macaristan'da 
iktidara, Berger'in yakın arkadaşları 


<ıi Lii araK er- 
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sonra, vatanını tekrar görecekti. Çok mutluydular. Aliye, 
çamla-rın arasındaki küçücük evini bir kuş yuvasına 
benzetiyordu. Bu yuvada kuşların yanı sıra, gün boyu 
Berger'in kemanından dökülen melodiler de şakıyordu. 


"Macaristan'a gittiğimiz zaman, Budapeşte'nin en güzel 
kadını sen olacaksın. Macarlar sana âşık olacaklar Aliyoşa," 


diyordu Berger, "Yanına en güzel şapkalarını al. Sana şapka 
çok yakışıyor." 


Aliye, son öğrencinin de parasını kumbarasına koyarken, 
"Kendime yeni bir şapka alabilir miyim, yola çıkmadan 
önce?" diye soruyordu. 


"Alacaksan çabuk ol. Bu ay sonu gidiyoruz. Haftaya 
yerlerimizi ayırtacağım Aliyoşa. Konser Ekim'in onunda ama, 
biz daha önce gidelim, sana tanıştırmak istediğim kişiler, 
göstermek istediğim yığınla yer var," diyordu Berger. Yirmi 
beş yıldır uzaktı vatanından. Bazı geceler heyecandan ve 
sevinçten uyuyamadığı oluyordu. 


"Haydi, Füreya'ya haber ver de gelsin repertuarımı dinlesin. 
Onun kulağına güvenirim," demişti. 


"Verdim, yarın geliyor." 


Yazdan kalma bir Eylül akşamıydı. Mis gibi ıhlamur 
kokuyordu ev. Füreya, "Bu güzel koku nereden geliyor 
anne?" diye sordu. 


"Arkada bir ıhlamur ağacı var," dedi annesi. Telefon çalmaya 
başladı. 


"Hayırdır inşallah. Bu saatte kim arar? Baksana telefona 
Füreya," dedi Hakkiye Hanım. Füreya telefona yürüdü, 
ahizeyi kaldırdı, 


"Alo," dedi, "Evet burası... Ne? Ben torunuyum. Ne olmuş?" 
"Ne var? Nedir?" dediler annesiyle babası. 


"Susun bir dakika, Ada karakolundan arıyorlar, 
duyamıyorum. .. Evet... evet... Ne zaman?" Ahize elinden 
düştü. Annesiyle babasına baktı, bembeyazdı yüzü. 


"Karakoldan bir polis aradı," dedi 
"Ne dedi?" diye sordu babası. 
"Sakir Paşa'nın damadı iskelede ölmüş, dedi." 


Füreya olduğu yere çöktü. Babası ayağa kalkmış, tirtir 
titriyor- 


194 du. 
"Baba sakin olun canım. Sakin olun. Nedir bu haliniz. Şimdi 
size de bir şey olacak." 


"Ben hemen gidiyorum. Ayşe'nin yanında olmalıyım," dedi 
annesi. 


Füreya annesinin karşısında belki de ilk kez diklenerek 
konuştu. 


"Hayır anneciğim. Siz burada babamla kalın. Ada'ya Kılıç'la 
ben gideceğiz. Siz yarın, babam sakinleşince gelirsiniz." 


Ada'da oturan yakın arkadaşı Rezzan Yalman'ın telefonunu 
çevirdi. 


"Bize bir yer hazırla Rezzan," dedi, "Ahmet eniştem vefat 
etmiş. Ev çok kalabalıksa, sende kalırız." 


Telefonu kapattı, gözyaşlan yanaklarından sel gibi akıyordu. 
Bir kuş daha uçmuştu aileden. Onu çocukluğuna, 
çocukluğunun o vurdumduymaz, neşeli, oyunbaz günlerine 
bağlayan zincirden bir halka daha çözülmüştü. Ada evinin 
bolluk, bereket ve inceliklerle örülü resimlerinden biri daha 
eksilmişti hayatından. 


Azaldığını, eksildiğini hissetti. Ürperdi. 
Pentimento 
(Osmanoğlu Kliniği) 


Kalkacağım bu yataktan. Beni son yolculuğuma uğurlamaya 
hazırlananları şaşırtacağım. Ben böyle şaşırtmacaları çok 
yaptım, hasta yataklarımda. Kurtulma şansımın yüzde on 
olduğu ameliyata girerken Paris'te, içimden bir ses 
yırtacağımı söylüyordu. Demiştim ya biri valizimi 
hazırlıyordu son yolculuk için diye... 


dün gece bir rüya gördüm. Aliye, "Acelen ne yahu, nasılsa 
sonunda geleceksin, biraz daha oyalan oralarda bari," diyor 
ve ogizli elin valizime doldurduğu bütün eşyalarımı teker 
teker geri çıkartıyordu. En son fırınımı çekip aldı ve odanın 
tam orta yerine koydu. Gözlerimin içine bakıp, "Çalış!" dedi. 


Yapacağım, dediğini teyzemin. O da Fahrünissa'nm sözünü 
dinlediği için ölümden dönebilmişti zaten. Ben de onu 
dinleyeceğim ve döneceğim ölümden. Çalışarak. 


Ölüm! Hayal meyal hatırladığım büyükbabamın, beni 
günlerce ağlatan minik Faruk'un hatta Atatürk'ün içimi 
yakan, yaşamımı değiştiren ölümlerinden daha da korkunç 
bir ölüme, ciğerim yaralıyken tanık olmuştum. 


Daha önce de söyledim size sanırım, ölüm denince aklıma, 
ilk önce Berger gelir. 


Kılıç'la iskelede buluşup, akşam vapuruyla Ada'ya geçmiştik. 
Eve hızlı hızlı yürümüştük. Kapı açıktı. Önce ben girdim içeri. 
Ön salondan bir inilti geliyordu. Yaralı bir hayvanın 
ağlamasını andıran, iç parçalayan ince, uzun, acılı bir inilti. 
Hiç bitmeyen bir çığlık. Salona girdim. Dipte, masanın 
üzerinde duran tabuta eğilmiş biri vardı. 


Oda loştu. byi göremiyordum. 


"Teyze, Ayşe teyzeciğim," dedim fısıldar gibi. Döndü ve bana 
baktı. Saçları didik didikti. Gözleri insan gözü olmaktan 
çıkmış, 
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196 "Canlanacak," dedi bana bakarak. "Bak Füreya, bak, 
nefes alı-yor." 


Tanrım, Berger'miş ölen. Berger'miş. 


Kılıç Ali arkamda durup beni tutmasa yere yıkılacaktım. 
Telaşlı ayak sesleri duydum. Ayşe teyzem, Ahmet enişte, 
çocukları Erdem ve Nermidil, birileri doluşuyordu odaya. 


"Acısız, eziyetsiz bir ölüm," diyordu Ayşe teyze, "Ne kendi 
çekti ne etrafına çektirdi. Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz, 
kızım, anlatamıyorum ki Aliye'ye." 


"Nasıl olmuş efendim?" dedi Kılıç Ali. ölümün nasıl geldiği 
her nedense pek önemlidir geri kalanlara. En ince ayrıntıya 
kadar sorulur, en ince ayrıntıya kadar anlatılır. 


"Sabah, Budapeşte'ye gitmek için, biletlerini ayırtmaya 
gideceklerdi. Vapura yetişmek için araba bulamayınca, yol 
boyu koşmuşlar." Teyzem sesini alçaltıyor, gözüyle Aliye'yi 
işaret ediyor, "Zamanında hazırlanamamıştır her zamanki 
gibi. Saraylıhanı-mm(*> orada bir sancı girmiş göğsüne. 
Hemen içeri girmişler, yere yatırmışlar Berger'i. Aliye 
yakasını çözmüş, nefes vermeye çalışmış. Kollarını oynatıp 
durmuş 


nefes aldırabilmek için ama, o çoktaaan..." 


Yavaş yavaş Aliye'nin yanına gidiyorum. Berger'e beyaz bir 
gömlek giydirip tabuta yatırmışlar. Tabutun kapağı açık. 
Bakıyorum, Berger huzur içinde. Aliye hâlâ elindeki aynayı 
tutuyor kocasının ağzına. 


"Saat on birden beri tabutun başında. Elinde ayna, Berger'in 
canlanmasını bekliyor," diyor Ahmet enişte. 


"Kaçırdı galiba." Erdem'in sesi bu. irküiyorum. Yok kaçırma- 
dı. O her zaman böyleydi aşın duygu yüklü, aşırı iyimser ve 
aşırı karamsar. 


Şimdi Aliye ile yan yana seyrediyoruz Berger'i. Gözyaşlarını, 
çok eski dostumun, eniştemin beyaz gömleğine damlıyor. 


(*) Büyükada iskelesindeki ünlü dondurmacı. 


verilmemesi gerektiğini öğreten sevgili, sevgili hocam... Beş 
yaşındaydım karşısında durup elime yayımı ilk kez 
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"Macaristan'da Krala karşı darbe yapanların arasındaymış. 
bstanbul'a kaçmış. Saray'da Mecid efendinin çocuklarına ve 
sultanlara ders vermiş zamanında. Nadir Nadi ile Remzi 
Paşa'nın çocukları da ondan ders alıyorlarmış," demişti 
anneannem, "Füre-ya'yı kemana başlatmak istiyorsanız, 
Berger'den iyisi olmaz." 


Karşısında duruyordum ve dizlerim titriyordu. Elimi tutmuş, 
kemanın bir ipeği andıran pürüzsüz yüzeyini okşatmıştı. Bir 
tahtanın bu kadar yumuşak dokusu olabileceğine 
şaşırmıştım. Dizlerimin titremesi geçmişti. 


"Füreya, yanağını kemanın üzerine daya ve dinle onu. Bak 
sana ne güzel şeyler anlatacak," demişti, "Sev onu Füreya, 
onu sev, onu hisset, onun parçası ol!" 


Sonra Aliye'yi sevmişti, onu hissetmiş, onun parçası olmuştu. 
Dünyanın en müthiş filozofu ve en müthiş 


pedagogu... 


"Aliye, gel canım, içeri gidelim, beni kırma," diyorum. Beni 
duymuyor bile. Sabaha kadar başında oturacak sevgilisinin, 
belki uyanır umuduyla. 


"Çok çalışmıştı son günlerde bu konser için. Çok da 
heyecanlıydı. Nasıl olmasın, Macaristan'dan başlayacak bir 
Avrupa turnesi..." diyor Ahmet enişte. 


Herkes geceyarısına doğru birer birer yatmaya gidiyor. 


"Füreya, sen de yatmalısın. Bugün gereğinden fazla 
yoruldun," diyor Kılıç Ali. 


"Ben onu yalnız bırakamam. Dcap ederse salonda uyurum." 


"Çocukluk etme, Füreya. Sen mutlaka yatıp dinlenmelisin. 
Sonra yine ateşin çıkar. Ben otururum salonda." 


"Siz gidip yatın, ben beklerim Aliye ablayı," diyor Altemur, 
Kılıç Ali'nin en küçük oğlu. 


"Füreya abla, söz veriyorum, hiç yalnız bırakmayacağım 
onu." 


Salondan çıkıyoruz. bnce, dokunaklı, çığlığı andıran inilti hiç 
bitmiyor. Bir kez daha bakıyorum arkamı dönüp salona. 
Aliye, ta-ruyor, elinde aynası. 


Cenazeden sonra, eve geri döndüğümüzde Aliye beni odaya 
sokup kapıyı kilitlemişti. 


"Sana bir şey göstereceğim. Kimseye söylemeyeceksin. Söz 
ver." 


"Veriyorum." 


Üzerine bir kurdela bağlanmış, pembe kadife bir kutu 
getirmişti. Yavaş yavaş çözmüştü kurdelayı. içinde bir sürü 
altın vardı. Altınları yatak örtüsünün üzerine yaymıştı. 


"Saydım, tam iki yüz altın var burada." 
"Nedir bunlar kuzum?" 


"Bunlar benim ve Berger'in biriktirdiğimiz altınlar. Her 
öğrenci parasını getirdiğinde ben gidip bir altın alırdım. 


Macaristan seyahatimiz ve Avrupa turnemiz için." 
Yüzüne bakıyorun Aliye'nin. 


"Füreya, şimdi bunları gidip Çarli'ye vereceğim. Senin de 
benimle gelmeni istiyorum." 


"O da kim Aliyoşa?" 
"Berger'in oğlu." 


"iyi düşündün mü canım, istersen yansım ver. Senin de 
hakkın var bu altınlarda." 


"Hepsini vereceğim. O benim sevgili kocamın oğlu." 
"Ama bu jesti anlayacak yaşta değil." 


"Büyüyünce anlar," diyor Aliye. Hiçbir şekilde fikrini 
değiştirmeyeceğini biliyorum. Kafasına koyduğunu 
yapmazsa huzura eremeyecek. Pembe kutu elimizde, 
çıkıyoruz evden. Nereye gittiğimizi soranlara, "Kiliseye 
gitmek istiyor, üstüne varmayın," diyorum. Ortaköy'de bir 
eve gidiyoruz. Hoş karşılanmıyoruz. Aliye veriyor altınları. 
Küçük oğlana sarılmak istiyor, ağlayarak kaçıyor çocuk. 


Kocaman açık kahverengi gözleri ve babası gibi duyarlı bir 
yüzü var. Aliye ağlıyor. Çocuğu yanına çağırıyor. Çocuk hep 
kaçıyor Aliye'den. 


"Lütfen artık gidiniz," diyor annesi. 


'Ah Aliyoşa, bu kadar parasızsın, niçin verdin altınların 
hepsini? Bir teşekkür bile almadın. Ya şimdi sen ne 
yapacaksın? 


mm Dunlan ıçımaen soyıuyorum. tve gen donuyoruz. Aliye 
konyak şişesini alıp odasına çıkıyor. 


Berger'in ölümü iki kişilikti. O, Ada'daki mezarlığa gömüldü. 
Aliye ise, Ada'daki çamlann arasında sürekli ağlayarak 
dolaşan, yaşayan bir ölüye dönüştü. 


Ey ölüm! Uzağa git. Bak rüyamda, valizimdeki eşyalar 
gerisingeriye yerleştirildiler yerlerine. Bordo şalımı sırtıma 
ver. Şöyle uzanacağım, 1947 yılının sonbaharına doğru. O 
sonbahar, benim küllerimden bir kez daha doğduğum 
mevsimdir. 


Leysin 
(1947-1949) 


Füreya'mn sanatoryumu Leysin'de, çam ağaçlarının 
birbirinden değişik yeşillerle yamaçları süslediği tipik bir 
bsviçre dağm-daydı. Yatağından, karşısındaki dağların 
duman inmiş zirvelerini ve güneş vurduğunda, kristal 
avizelere dönüşen çamları görebiliyordu. Bir sabah 
penceresinin önüne gelip karşı tepelere baktığında gözleri 
kamaşmıştı. Ağaçların üzerindeki kar taneleri güneşi 
yansıtarak, simden yapılmış damlalar gibi parıldıyordu. 


Her taraf ve her şey o kadar temiz, beyaz ve saftı ki, burada 
her türlü dertten arınmamanın imkânı yok gibiydi. 


Füreya, 'Bu havada iyileşemezsem, başka hiçbir yerde 
iyileşe-mem,' diye düşündü. Gerçi Ada'daki nekahat 
sürecinde de böyle yemyeşil çamların arasında oturmuş ve 
iyi beslenmişti. Ama orada, etrafında akaduran yaşamın 
gürültüsünü, homurtusunu duyabiliyordu. Dostları gidip 
geliyor, sohbet ediyor, etrafta sigara içiyorlardı. Oysa, şimdi 
bu durgun beyazlığın içinde, bir sinek dahi uçmuyordu. Ara 
sıra, yine beyazlar içinde ilaçlarını vermeye gelen hemşireler 
ve yemek tepsisini getiren, beyaz önlüklü, yanaklarından 
kan damlayan Dbsviçreli genç kızın dışında, dünya durmuş 
gibiydi. 


Füreya düşünüyordu, acaba kitapları bittiğinde ve 
durmaksızın dinlediği müziğinden bıktığında bu beyaz 
cennet bir beyaz kâbusa dönüşecek miydi? 


ilk on beş gün Füreya'ya ziyaretçi gelmesine izin vermediler. 
Genç kadın sessizliğin ve beyazlığın ortasında, kendi 
kendiyle baş-başa, iç sesini dinlerken, yalnızlığın yanı sıra 
hiçliğin de farkına vardı. Yaşam bir hiçti, ölüm, o kadar ani 
gelebiliyordu ki insana, 


ama kendi kaderi karşısında çaresiz kalan Mustafa Kemal'i 
düşündü. Yirmi yıllık bir kovalamacaydı Füreya'mnki, onun 
peşin- 201 de. Dokuz yaşında vurulduğu erkeğin, yaşamı 
boyunca her zaferi-ni, her devrimini ve nihayet çöküşünü 
izlemişti, adım adım. Onun karaciğerini kurtaramayan 
doktorlar şimdi Füreya'mn ciğerini kurtaracaklardı 
sözümona. ölüm bir kanş mesafede duruyordu Füreya'ya. 
Niçin? 


Ölüm, Berger'i, yirmi beş yıl bekledikten ve özledikten 
sonra, ülkesine kavuşmasına on gün kala almıştı. 


Neden? 


Ölüm Aliye'ye başka bir yöntemle vurmuştu. Mutluluğu 
yakaladığına inandığı nikâh gününden birkaç yıl sonra, 
yaşayan ölüye çevirmişti onu. Saçlarında bile can 
kalmamıştı, didiklenmiş ota dönmüştü güzelim lepiska 
saçları. Hep bir çocuk şaşkınlığı ile bakan mavi gözlerinin 
feri kaçmışü. 


Evet, kesinlikle bir hiçti hayat. Bugün varsan yarın yoktun. 
Ve eğer bugün varolacaksan, bir anlamı, bir sevinci olmalıydı 
bu varoluşun. 


Füreya sürekli hayatını sorguluyordu. Uzun yıllardan beri ne 
büyük bir boşluk içinde yüzmekte olduğunu fark ediyordu. 
Çocukluk günlerinin sona ermesiyle, tesadüflerin akışına 
bırakmıştı kendini. Hiçbir şeye bilinçli olarak karar 
vermemişti. Hiçbir sınırı zorlamamıştı. Olaylar dalga dalga 
gelmişler, Füreya'yı önlerine katıp sürüklemişlerdi. O, hep 
şartlara uymuştu. 


Füreya tam on beş gün boyunca kendini, etrafını saran yeşil 
lekeli beyazlığa bırakıp düşündü. Bu hastalığı atlatabilirse 
eğer, yaşamına bir amaç bulacaktı. Bir şeye bağlanması 
şarttı. Çocuk yapmak için belki geç kalmıştı. Ama, çocuktan 
başka şeyler de olmalıydı insanı hayata bağlayan. Aliye'yi 
aşkı bağlamıştı yaşama. 


Fahrünissa'yı sanatı kurtarmıştı. Annesi çocukları için 
yaşamıştı, anneannesi gibi... O da bulacaktı bir şey, eğer 
yaşarsa... eğer. 


On beş gün sonra, kırmızı yanaklı kız, kapıdan başını uzattı. 
"Bir ziyaretçiniz var Madam," dedi, "salonda bekliyor. Odada 
mı kabul etmek istersiniz, aşağı inmek mi?" 


Kimmiş? 


"Bir beyefendi. Adını aklımda tutamadım." 


"Kılıç Ali değil herhalde," diye düşündü Füreya. "Eğer bir 
sürpriz yapmak istemiş de gelmişse, 'kocasıyım,' 


derdi." 


"Bana bir on beş dakika müsade etsin, hazırlanmam için. 
Sonra yukarı alın." 


Banyoya girdi, saçlarını topladı ensesinin üstünde. 
Yanaklarına allık sürdü, sanatoryuma gelirken aldığı uçuk 
pembe sabahlığını giydi ilk kez. Aynaya baktı. Hastalıklı, 
hele veremli birine hiç benzemiyordu. Gülümsedi aynadaki 
aksine. 


Birazdan kapı vuruldu. 


"Girin," dedi Füreya. Kapı açılınca önce gülleri gördü. Uzun 
sapların ucunda henüz tam patlamamış, sürüyle pembe 
tomurcuk... 


"Şevki Bey!" 

"Evet güzelim." 

"Ne arıyorsunuz burada?" 

"Çok güzel bir kadını arıyorum." 

"Hoş geldiniz," dedi. Gülüşü bütün yüzüne yayıldı. 


"Yok yok... sarılmayın bana. Lütfen Şevki Bey, doğru değil, 
mikrop..." 


Adam Füreya'nm ince gövdesini güçlü kollarıyla sardı. 


"Bu kadar yol geldim. Beni üç metre öteden selamlayacak 
değilsin herhalde." 


"Ben sizin iyiliğiniz için..." 

"Benim iyiliğim, senin en yakınında olmaktır." 

Şevki Bey, güllerin yanı sıra Füreya'ya bir sürü kitap, 
kutularla çikolata, dinlemesi için bir radyo ve bir şişe de 


parfüm getirmişti. Balkonun önündeki koltuklara karşılıklı 
oturdular. 


"Müthiş bir manzara bu," dedi Şevki Bey. 


"Evet. Gerçekten öyle. insan derin bir yalnızlığa düşünce, 
tek tesellisi etrafındaki görüntü oluyor." 


"Füreya, derin bir yalnızlığa düşmeyeceksin." 


"Diğer hastalarla sohbet etmekten hoşlanmıyorum. Müşterek 
hiçbir şeyimiz yok." 


unlarıa aa sonbet etmek zorunda değilsin. Benimle sohbet 
edeceksin. Eskisi gibi." 


"Ne kadar kalacaksınız burada?" diye sordu Füreya. 
"Sen buradan çıkana kadar." 

"Ben iki yıl kalabilirim." 

"O zaman ben de iki yıl kahrım." 

"Şevki Bey!" 

"Leysin'de bir ev tuttum." 


"Bana her zaman ziyaretçiye izin vermiyorlar." 


"Verdiklerinde görüşürüz." 

"Delilik bu." 

"Aşk biraz da deliliktir." 

Biliyordu Füreya, aşkın delilik olduğunu Aliye'den 
öğrenmişti. 

"Ben...ben..." 


"Sen bana âşık değilsin. Zarar yok. Benim sana olan aşkım 
ikimize de yeter. Senden tek istediğim beni itme. 


Beni uzaklaştırma. Hayat çok kısa Füreya. insan ne istediğini 
biliyorsa, onun için yaşamalı. Ben seni istiyorum. Senin de 
beni isteyeceğin günü sabırla bekleyeceğim." 


"Şevki Bey, biz evliyiz... Ayrıca ben veremim." 


"Sen iyileşene kadar burada kalıp sana arkadaşlık edeceğim. 
Bunda ne kötülük var? ilerde, yine düşünürüz." 


Füreya bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu ki, elini tuttu 
Şevki Bey, "Bana sakın 'etraf deme," dedi. "Ben yaşlıyım, 
sen veremsin. Etrafa ayıracak zamanımız kalmamış olabilir." 


Füreya güller kucağında, hasır koltuğun üzerinde oturdu 
kaldı akşama kadar. 


Pencereden içeri dolan beyaz, yavaş yavaş maviye, sonra 
griye çaldı. Titreşen kar taneleriyle ay ışığını yansıtan 
çamları gördüğünde akşam olduğunu anladı. 


Yine olayların akışına bırakıyordu kendini. Sınırlan 
zorlamadan, kendine gerçekten neyi isteyip istemediğini 
sormadan. Yine bir başkası yönlendiriyordu onu. 
Yaşamındaki derin boşlukta şimdi bir de cümle 


yankılanıyordu, giderek yükselen bir tonda, 'Zamanımız 
kalmamış olabilir!" 


Şevki Bey her sabah onda geliyor, Füreya'nm yemek saatine 
204 kadar kalıyordu. Her seferinde Füreya'ya taze çiçekler, 
yeni dergi-ler, çikolatalar ve pastalar getiriyordu, iki saat 
boyunca, sanattan, politikadan, dünyanın gidişinden 
konuşuyorlar, son okudukları kitapları tartışıyorlardı. O 
gittikten sonra, yine yalnızlığına ve düşüncelerine dalıyordu 
Füreya. 


Yine bir sabah kapısı hafifçe vurulduğunda, "Girsenize Şevki, 
bakalım bugün ne çiçekler topladınız benim için," diyerek 
kapıya dönmüş ve donup kalmıştı. Bern'de büyükelçi olan 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, yüzünde ekşi bir ifadeyle 
kapıda duruyordu. 


"Buyrun Yakup Kadri Bey," diyebildi, dudakları titreyerek. 


"Sizi ziyarete geldim Füreya Hanım. Leman da sevgilerini 
selamlarını yolladı," dedi mahcup mahcup. 


"Çok iyi ettiniz. Şevki Bey de Isviçre'deymiş. Bugün yine 
uğrayacağını söylemişti de... sizi o zannettim," dedi Füreya. 
Hafifçe kızarmıştı. 


Karşılıklı oturup sohbet etmeye başladılar. Yakup Kadri, 
yanında Türk gazeteleri getirmişti. Memleketten haberler 
pek parlak değildi. Cumhuriyet Halk Partisi son seçimlerde 
çok itibar kaybetmişti. Halk artık kesinlikle bir değişim 
istiyordu. Yakup Kadri, bir büyükelçi olarak kişisel fikirlerini 
söylemekten kaçmıyordu ama, onun da bir değişime sıcak 
baktığı belliydi. Kılıç Ali adına sevindi Füreya. 


Ertesi gün, Şevki Bey, "Avluda forslu arabayı görünce, Yakup 
Kadri'nin yukarda olduğunu anladım, geri döndüm," dedi. 


"Boşuna zahmet etmişsiniz Şevki, ben tek başıma bir çuval 
inciri berbat etmeyi başardım," dedi Füreya. 


Şevki Bey gittikten sonra düşündü. Neyi kimden gizlemeye 
çalışıyorlardı acaba? Aralarındaki ilişki, yaşını almış bir 
adamın, genç bir kadına olan hayranlığının tezahüründen 
ibaretti. Füre-ya'yı da memnun eden bir dostluktan öte 
gitmiyordu. Gelebildikleri en aşın nokta, konuşurlarken, 
Şevki Bey'in Füreya'nın elini sıkıca tutması, Füreya'nın da 
'bey'i kaldırıp ona Şevki diye hitap et-dönüştürebiliyordu. 
Belki de bu ilişkinin en keyifli yanı, işte bu günah 
duygusuydu. 


Füreya, annesinden gelen mektubu heyecanla açıp, bir 
solukta okudu. 


"Canım kızım," diyordu annesi, "Şakir yine evlenmeye kalktı. 
Bu çocukla ne yapacağız bilemiyorum. Birinci evliliğinden 
hiç ders almamışa benziyor. Ben şahsen bu evliliğe karşıyım. 
Daha yeni boşandı. Baban her zamanki gibi, tepki 
göstermiyor. Şakir de babanın bu tutumundan güç alıyor. 
Babanın güzellere zaafı olduğunu bilirsin. Kız fena değil, 
sarışın, akça pakça bir kız. Baban onu görünce, 'varsın 
evlensin hanım, eve yeni kan girer, neşe girer' demez mi. 
Öldürür insanı Emin Paşa. Şakir bana altı ay için söz verdi. 
byice düşünecek, kızı tanıyacakmış. Bu işi tekrardan altı ay 
sonra konuşacağız. " Füreya istanbul dedikodularını çabuk 
geçti. Annesi onu en ilgilendirecek konuyu sona saklamıştı. 
"Aliye'nin durumu giderek kötüleşiyor. 


Elinden konyak bardağı düşmüyor. Nerdeyse gün boyu 
sarhoş. Anneciğim, başlarda acısını ancak böyle unutabiliyor 
diye ses çıkarmıyordu ama, artık sağlığı bozulacak diye 
endişe ediyor. Zar zor ikna ettik, Londra'ya Fahrünissa'nın 
yanına yolluyoruz. Bu mektup eline geçtiğinde, o Londra'ya 
varmış olur. Seni mutlaka ziyarete gelecektir. Ne olur 


Füreyacığım, sen de onunla konuş, hayatına bir çeki düzen 
vermesi için. 


Bilirsin, teyzen olmasına rağmen, o senin küçük kardeşin 
gibidir. Seni hem sayar hem sözünü dinler. Bizleri 
dinlemiyor." 


Füreya bıraktı mektubu, yatağın üzerine. Tarifsiz üzgündü. 
Keşke istanbul'da Aliye'nin yanında olabilseydi! 


Ne yapılabilirdi acaba, onu oyalamak için. Fahrünissa, 
Füreya'ya resim yaparak oyalanması için kâğıtlar, kalemler, 
suluboyalar yollayıp duruyordu. O hep tepki göstermişti 
resme yönelmeye. Belki Aliye kabul ederdi. 


Onun kurtuluşu da, Fahrünissa'nınki gibi, resimle olurdu 
belki. Londra'ya bir telefon istetse, kaç saatte bağlarlardı 
acaba? 


"iyi sabahlar olsun," diye içeri girdi Şevki Bey. Elinde 
Füreya'nın ne olduğunu anlayamadığı bir büyücek paket 
vardı. 


"Bu sabah bana çiçek yok mu?" 


"Nedir, nedir?" 206 " önce sen bana söyle Füreya, 
gözlerindeki hüzün neden?" 


Şaşırdı Füreya. Bu adam gerçekten de onu annesiyle 
babasından, kardeşinden, hatta kocasından daha iyi 
tanıyordu. 


"Evden mektup aldım," dedi, "Aliye'nin durumu iyi değilmiş. 
Ne yapmalı acaba?" 


"En iyi ilaç zamandır," dedi Şevki Bey. "Sabırla 
bekleyeceksiniz." 


"Çok üzülüyorum Şevki." 


"O zaman seni eğlendirecek bir şey bulalım." Elindeki paketi 
Füreya'nın kucağına koydu. Füreya paketin üzerindeki kâğıdı 
itinayla açü, dizlerinde duran karton kutuya baktı hayretle. 


"Kapağını aç." 
Bir çığlık atü Füreya. Kutuda dünyanın en şirin köpeği, 
mahzun gözleriyle Füreya'ya bakıyordu. Füreya yavru 


köpeği kutudan çıkarıp yatağın üstüne koydu. Kuyruğunu 
sallaya sallaya gelip Füreya'nın elini yalamaya başladı. 


"Bak ne akıllı. Sahibini hemen tanıdı," dedi Şevki Bey. 


"Gerçekten de öyle. Bir şeytan bu. Haydi buna bir ad 
bulalım." 


"Sen buldun bile. Şeytan!" 


"Harika!" diye bağırdı Füreya. "Odamda kalmasına izin 
verirler mi acaba?" 


"Verecekler. Vermeyecek olsalar alıp getirmezdim. O konu 
halledildi." 


"Sizbir... bir..." 
"Ben bir neyim?" diye sordu Şevki Bey. 


"Müthişsiniz Şevki. Beni şımartıyorsunuz. Siz olmasaydınız, 
burada günlerim nasıl geçerdi, düşünemiyorum bile," dedi 
Füreya minnetle. 


Birkaç gün sonra, Fahrünissa telefon etti. Sesi ağlamaklıydı. 


"Bu Aliye ile başa çıkamıyorum şekerim," diye dert yandı. 
"Sefaret sigara külü içinde, her tarafta içki şişeleri... Ev leş 


gibi kokuyor. Bizimki krizde, laf anlamıyor. Başka adam olsa, 
onu kapıya mele ediyor. Sabahlara kadar karşılıklı oturup 
konuşuyorlar. Şimdi, sana bir türlü yaptıramadığımı onda 
deneyeceğim. Bakalım bu 207 sefer başarabilecek miyim?" 


"Aliye'den ressam mı yapacaksın Nissa?" diye sordu Füreya. 
"Ona ya koca bulacağım ya da onu ressam yapacağım." 
"Allah kolaylık versin," dedi Füreya. 


Fahrünissa kolay pes etmedi. Önce tuval ve boyalar verdi 
Ali-ye'ye. Aliye boyaları o kadar kötü kullandı ki, boyalan 
elinden almak zorunda kaldı. Bu kez karakalem ve kâğıt 

verdi kardeşine. 


"Berger'i yaşatmanın tek bir yolu var Aliye," dedi, "Onun 
hayatını yazacak ve resimleyeceksin. Eğer onu seviyorsan, 
onu ancak böyle yaşatabilir, ölümsüz kılarsın." 


a 2. 


atölyeye yazıldı. Görülmemiş bir şevkle çalışıyordu, iki yıl 
içinde, elli adet gravür yaptı. Londra'da yaptığı gravürlerle 
çocukluğundan beri olan hayatını anlatıyordu sanki, iç 
dünyasını yansıtıyordu, içini bu şekilde dökünce rahatladı. 
Yeniden hayata dönüyor gibiydi. 


Aliye, Füreya'yı Leysin'de ziyarete gittiğinde, tamamen 
toparlanmıştı. Her ne kadar zaman zaman Berger'den söz 
ederken gözlerinden yaşlar ip gibi inse de, konuyu 
değiştirebiliyor ve etrafındaki güzelliklerden zevk alıyordu. 


Fahrünissa bu kez Füreya'ya boya ve kâğıt yerine birkaç 
kutu plastik yollamıştı. 


"Benim ressamlığımdan ümidini kesti nihayet," dedi Füreya. 


"Kesti, çünkü şimdi benim üzerime yoğunlaştı. Ama senden 
tamamen vazgeçmiş değil. Al bak bunlara." 


Plastikleri masanın üzerine koydu. 
"Nedir bunlar Allahaşkma Aliyoşa?" 


"Plastik bir madde canım. Bak elinde böyle yoğurup şekil 
veriyorsun." Aliye parmaklarını sarı renkli çamura daldırmış, 
bir şeyler yapıyordu. 


"Deli misiniz nesiniz? Bu yaştan sonra çocuk oyuncaklarıyla 
mı uğraşacağım." 


"Otuz yedi oluyorum." 


"Hadi ordan," dedi Aliyoşa, elindeki çamurdan bir çiçek 
yapıp uzattı. 


"Kirletme yatağımı sakın," dedi Füreya, "Bunları al oteline 
götür. Akşam sen oynarsın." 


"Kalsınlar burada. Benim çizimlerim var, oyalanmak için. 
bstemiyorsan at gitsin, taa Londra'dan getirdim. 


Daha fazla taşıya-mam bunları," dedi Aliye. 
"Yarın kaçta gelirsin?" 


"Sabah erken gelir, Şeytan'ı yürüyüşe çıkartırım, istersen," 
dedi Aliye, "Etraf çok güzel, biraz dolanmak istiyorum 
doğanın içinde." 


"Erken gel." 


Aliye çıktı. Füreya, kucağında Şeytan, pencereye kadar 
yürüyüp arkasından baktı. Aliye fuşya eşarbının uçlannı 


savura savura yürüyordu. Şevki Bey haklıydı. Zaman, en 
tesirli ilaçtı. 


Toprak ve Su 


Aliye çıkıp gittikten sonra, Füreya odasını derleyip topladı. 
Yastıklarını kabarttı, perdeleri çekti. Fahrünissa'nın yolladığı 
plastikleri ve Aliye'nin yaptığı çiçeği atmak üzere, çöpe 
yürüdü. Tam atacakken vazgeçti. Taa Londra'dan buraya 
kadar taşımıştı onlan Aliye. Kiyamadı. Madem teyzesi 
oyalansın istemişti, bu akşam kitap okuyacağına çamurla 
çocuklar gibi oynar, oyalanır, sonra atardı. Kutulardan birini 
aldı, yatağına oturdu. 


Servis masasını önüne çekti, plastik maddeyi çıkardı 
kutudan, ellerinin arasında yoğurmaya başladı. 


Bir saat sonra, kırmızı yanaklı kız yemeğini getirdiğinde hâlâ 
önündeki çamurla uğraşıyordu. 


"Ne yapıyorsunuz öyle Madam Kılıç?" diye sordu kız. 

"Bir kutu yapıyorum. Bitince sana vermemi ister misin?" 

"Ah, Madam! Teşekkür ederim." Kimseden bir şey almaya 
alışık olmayan isviçreli kız, sevinç içinde, yemek tepsisini 
masaya bırakıp çıktı. Yaptığına alıcı bulunca, daha bir özenle 
çalışmaya başladı Füreya. Yarım saat sonra hemşire tepsiyi 


almaya odaya girdiğinde, "Aaa Madam Kılıç, yemeklere 
dokunmamışsmız," dedi, 


"Neden? Beğenmediniz mi?" 
"Aaa, sahi," dedi Füreya, "Dalmışım. Özür dilerim." 


"Buz gibi olmuş çorbanız. Isıtıp geri getireceğim." Bir karış 
suratla tepsiyi aldı çıktı. 


Füreya banyoya ellerini yıkamaya gitti. Tırnaklarının arasına 
plastikler yapışmıştı. Fırçalamadan çıkaramadı. 


Birazdan hemşire tepsiyle geri geldi. "Lütfen hemen yiyin 
yemeğinizi." 


"Emredersin komutanım!" dedi Füreya Türkçe. Aval aval 
baktı kadın, çekti gitti. Füreya alelacele yemeğini bitirdi, 
masanın Üzerini boşalttı, yine yaydı plastiklerini. Hemşirenin 
odaya girdiğini duymadı. 


"Nedir o, sizi bu kadar meşgul eden?" diye sordu kadın. 


Kutuyu bitirmeden yatmayacaktı. Enteresan bir şeydi bu 
elle-210 rinin arasındaki plastik. bDstediği formu verip, bir 
kenara bıraktık-tan sonra kuruyup katılaşıyordu. Gece on 
ikiye kadar uğraştı kutuyla. Suratsız hemşire sonunda, 
"Uyumanız lazım," diye ışıkları söndürene kadar kutunun 
üzerine süsler yapü. 


Ertesi gün krem ve sigara kutularının üzerini süslemeye 
başladı. Bir kutuyu babasına yolladı, bir başka kutuyu 
kırmızı yanaklı kızın küçük kardeşi için süsledi. Bu arada 
heykelimsi şeyler de yapıyordu tek tük. Bu durumdan 
Şeytan hiç memnun değildi. Sahibesi tüm dikkatini ellerinde 
yoğurup durduğu bir şeylere veriyor, onunla eskisi kadar 
meşgul olmuyordu. 


Bir gün Fahrünissa'nın yolladığı beş kutu plastik tükeniverdi. 
Füreya, kendini sigarasız kalmış gibi çaresiz hissetti. 


"Ben sana Cenevre'ye gider bulurum bu plastiklerden," dedi 
Şevki Bey, "Dsviçre'de bulamazsam, Londra'ya ısmarlarım." 


"Biliyor musunuz, bir şey düşündüm. Acaba plastik yerine 
çamurla mı uğraşsam?" dedi Füreya. 


"Kil bulabilir miyiz acaba burada?" 
"Bulunmaz olur mu. Dsviçrelilerin de seramik işleri var." 
"Ben bu işle ilgileneceğim," dedi Şevki Bey. 


Şevki Bey ertesi gün eli kolu kitaplarla dolu geldi. "Toprakla 
nasıl uğraşılır', "Toprakla yapıt nasıl meydana getirilir' gibi 
isimler taşıyan kitaplardı bunlar. Füreya romanlarını ve tarih 
kitaplarını bir kenara bıraktı, toprakla ilgili kitapları okumaya 
koyuldu. 


Birkaç gün sonra, önüne toprak getirilip konduğunda, az çok 
ne yapacağını biliyordu. Çalışmıştı dersini. 


Tepsinin üzerine yığılmış kili avuçladı. Bir serinlik yayıldı 
parmaklarından kollarına doğru. Sanki beyaz bir ışık, 
güneşten toprağa, topraktan Füreya'nm ellerine geçiyor, 
ellerinden yüreğine ve beynine yürüyordu. Sanki, bembeyaz 
odada günler boyu sırt üstü yatıp da sorguladığı hayatının 
şifresi, şimdi avuçlarında tuttuğu bu hafif kaygan 
çamurdaydı. Elleri sürekli çalışıyor ve sanki ona hiç 
danışmadan, bir kuğuyu şekillendiriyordu. 


Günlerce gözlediği, Leman gölünde süzülen o uzun boyunlu 
mağrur ve narin kuş, yidiuıud. Iyınuc ve 


etrafında hissettiği o derin boşluk, çamurla doluyor, şekil 
alıyor, anlam kazanıyordu. Silkindi. Uzun zamandır aradığı 
yanıtlar, eli- 211 nin altında mıydı şimdi? Bir insana ya da 
bir şeye tutkuyla bağlan-mak istemişti. Her neyse o, onu hep 
aramıştı. Ada'da çamların altında yatarken de, Fransa'da 
dağda ve burada karlı yamaçlara bakarak, hep onu, o şeyi 
aramıştı. O, şimdi avucundaydı. Toprak ve su, yani çamur! 
Füreya'nm dehasıyla şekil almak, biçim ve anlam kazanmak 
için, bekliyordu toprak. Tıpkı insanoğlu gibi, önce suyunu, 


sonra kimliğini, en sonra da ateşini bekliyordu, yaratıcısının 
elinde pişmek için. 


Füreya, biliyordu, emindi, bu ilişki tanrı ve kul arasındaki 
ilişki gibi sonsuz ve kopmaz olacaktı. O yaratacak, toprak 
ona boyun eğecekti. Toprak baş kaldıracak, Füreya sabırla ve 
aşkla devam edecekti. Yaşam boyu, ölene kadar. Füreya, 
avuçladığı toprağı yüzüne, yanaklarına, alnına, kollarına 
sürdü. Çamuru kendinin bir parçası yapmaya, tutkuyla 
sevmeye hazırlandı. 


"Füreya, istanbul'da işlerimle ilgili bazı pürüzler çıktı. 
Dönmem gerekiyor. bşlerimi yoluna kor komaz geri 
geleceğim," dedi Şevki Bey. 


isviçre'de ana dilini konuşan tek dostu onu bırakıp 
gidiyordu. Hiç paniğe kapılmadı. Ne zamandır tüm vaktini 
işine vermek istiyordu zaten. 


"Dönmek için acele etmeyin Şevki. Kılıç da önümüzdeki ay 
geleceğini yazıyordu. Ben yalnız kalmaktan müşteki 
değilim," dedi. 


"Farkındayım Füreya. Bu çamurla oyalanmak çok hoşuna 
gidiyor olmalı. Acaba daha ciddiye mi almalısın bu işi?" 
"Nasıl yani?" 

"Bir hoca bulsan, teknik yönlerini öğrenmek için." 

"iyi fikir. Araştıracağım," dedi Füreya. 


Doktoru, Polonya'da Akademi'yi bitirmiş ve isviçre'ye 
sığınmış bir kadından söz etti Füreya'ya. Paraya ihtiyacı 
vardı ve seve seve ders verebilirdi. Anlaştılar. Bir iki dersten 
sonra, Füreya okuduğu kitaplar yüzünden kadından çok 
daha fazla bilgi sahibi ol-uuguuu dilidu!. ıvaulı wn 


haşır neşir olmayı. 


"Bana resim dersi verir misiniz?" diye sordu. Paraya ihtiyacı 
olduğunu bildiği için, dersleri kesmek istemiyordu. 


"Seve seve veririm," dedi kadın. Haftada iki gün desen dersi 
alıyor, geri kalan zamanda çamurlarıyla küçük heykelcikler 
yapıyordu. 


"Nihayet muradına erdin teyze, resim dersleri almaya 
başladım," diye yazdı Fahrünissa'ya. Teyzesinin yanıtı 
gecikmedi. 


"Sevgili Füreya'cığım, senin resimden kaçamayacağını 
biliyordum işte. Son derece memnun oldum. Sakın pes etme. 
Aliye de bu arada kendini gravüre verdi, deli gibi çalışıyor. 
bçki ve sigara içmeye vakit bile bulamıyor. 


Bu gravür işi, onun kurtuluşu oldu Füreya. Al-laha çok 
şükür," diye yazıyordu. 


Ne tuhaf! Hastalık, ölüm ve felaketlerle sarsılan Şakir Paşa 
ailesinin bütün kızları için sanat önce yaşama dönüş yolu, 
sonra da bir yaşam biçimi oluyordu. 


Füreya, sanatoryumdan çıktıktan sonra, Lozan'da bir 
seramik atölyesine devam etti. On beş günde bir ciğerlerine 
hava vermeleri için sanatoryuma çıkıyordu. Geri kalan 
zamanlarda, çamurlarıyla uğraşıyordu. 


Memnundu hayatından. Artık eskisi gibi, amaçsız, isteksiz ve 
gayretsiz değildi. 


Bir süre sonra doktorlar bir konsültasyon yaptılar ve 
hastalığın tüm bu ihtimama rağmen devam ettiğini 
saptadılar. 


Doktor Werber, soluk ve ciddi yüzünde belli bir endişeyle, 
gözlüklerinin üzerinden baktı Füreya'ya uzun uzun. 


Nasıl başlayacağını bilemiyor gibiydi. 


"Madam Kılıç," dedi. "Çok müteessirim ama tüm 
çabalarımızın boşa gittiğini görüyorum. Yara hâlâ 
kapanmadı." 


"Ne yapmamı istiyorsunuz Doktor?" dedi Füreya, "Yatın, 
dediniz yattım. Yiyin, dediniz yedim. Sigarayı bile 
bıraktırdınız bana. Eğer hiç ümit kalmadıysa, açıkça 
söyleyin, istediğim gibi yaşayayım kalan zamanımı." 


tüm kartlanmı oynamadan, vazgeçmeyeceğim. Size 
söylemek istediğim bir şey var." Doktor sustu. Sabırla 
bekledi Füreya. Söyle- 213 mekte bu kadar zorluk çektiği 
şey, neydi acaba? 


"Madam, bir ilaç var. Yeni çıktı piyasaya. Henüz isviçre'de 
onay almış değil. Yan etkileri fazla. Fransa'da kullanılıyor ve 
bazı vakalarda çok olumlu sonuçlar alındı. Bu ilacı denemek 
ister misiniz?" 


"Nedir bu Doktor?" 

"Streptomisin." 

"ilk defaduyuyorum." 

"Bu ilacı kullanmayı kabul ederseniz..." 
"iyileşir miyim?" 


"Kati bir şey söyleyemem Madam Kılıç, ama klasik tedaviye 
cevap vermiyorsunuz. Belki ilacı denememizde fayda 
vardır." 


"Hemen başlayalım," dedi Füreya. 


"işte sorun orada. Hacın bu memlekette kullanımı henüz 
yasak. Fransa'ya geçebilir misiniz? Sizi Paris'te bir 
meslektaşıma yol-lıyacağım." 


"Meslektaşınızı hemen arayın," dedi Füreya. "Hiç vakit 
kaybetmeden başlayalım. Doktor, ilacın yan tesirleri nedir?" 


"Baş dönmeleri, kulak çınlamaları yapabiliyor. Tabii bu ilacı 
alırken sıkı bir kontrol altında olacaksınız." 


"Hemen kocamı arayacağım, Paris'te gereken hazırlıkları 
yapması için. Yan tesirleri göze alıyorum," dedi Füreya. 


Füreya, Paris'te tedaviye başlamadan önce, istanbul'a 
ailesini görmeye geldi. Doktorun gizemli hali, bazı şeylerin 
ters gidebileceğinin işaretini veriyordu. Ayrıca istanbul'u çok 
özlemişti. Kardeşi Şakir evlenmişti, karısı hamileydi. Daha 
tanışmamıştı kardeşinin karısıyla. Paris'te sonucu belli 
olmayan bir tedaviye girmeden önce tüm ailesini görmek 
istiyordu. 


istanbul'a gelmişken, her şey yolunda gider de, bir gün 
kentine dönmesi nasip olursa, orada seramikle neler 
yapabileceğini de öğrenmek istedi. Çamur işlerini 
pişirebileceği bir fırın var mıydı mesela? Nejat Eczacıbaşı'na 
telefon edip sordu. "Ben seramikle uğraşıyorum, istanbul'da 
neler yapabilirim?" diye. 


sordu, aynı yanıtı aldı. Dstanbul'da çalışabileceği bir fırın 
yoktu. 214 Sadi Diren henüz Akademi'de öğrenciydi. 


Yaptığı işleri, Küçük-su'da Behzat Usta'nın fırınında 
pişiriyordu. Seramik kürsüsü açılmamıştı daha. Bir de 
Ankara'da psmail Hakkı diye biri merak sarmıştı seramiğe. 
Füreya'nm içine sıkıntı bastı. 


Arkeoloji'nin müdürü Prof. Gabrier dostuydu. Ona danıştı. 
"Aldırma Füreya, bulunur bir çaresi. Sen işine bak, sakın 
vazgeçme," diye akıl verdi Gabrier. 


"Paris'teyken bir okula gitmek istiyorum Prof. Gabrier." "Ben 
sana Paris'te yaşayan ünlü bir seramikçinin adını vereceğim. 
Gidince onu ara, o seni en iyi şekilde yönlendirir," dedi 
Profesör. 


Füreya'ya istanbul'daki bu kısa dönem içinde tüm dostları ve 
akrabaları büyük bir yakınlık gösterdiler. Kısa bir süre için de 
olsa geldiğine çok memnundu. 


Kardeşinin yeni eşi Afife, bir gün onunla özel olarak 
konuşmak istemişti. 


"Füreya, biliyorsunuz hamileyim. Bu sizi rahatsız etmiyor 
değil mi?" diye sormuştu. 


"O nasıl söz Afife. Ben neden rahatsız olayım. Küçük bir 
yeğenim olacağı için o kadar çok seviniyorum ki." 


"Ahh! Sahi mi?" 
"Elbette. Nereden çıkardınız rahatsız olacağımı?" 


"Benim hamile kalmam, kayınvalidemin hoşuna gitmedi. 
Hatta bebeği aldırmamın doğru olacağını bile söyledi. Çok 
üzüldüm. Sebebini Şakir'e sordum, 'Füreya'nm çocuğu 
olmadığı için, annem o üzülmesin ister. 


Ondan öyle söylemiştir,' dedi." 


"Afife, bakın beni iyi dinleyin. Her kardeş gibi, bizim de 
aramızda kıskançlıklar, geçimsizlikler oldu. Benim doğumum 
ailenin bolluk dönemine, Şakir'in doğumu da darlık 
dönemine rastladı. Bu nedenle o benim hep daha imtiyazlı 


büyüdüğümü düşündü. Asla böyle bir şey yok. Aramızda 
sekiz yaş fark var. Benim ona annelik etmeye kalkmama 
sinirlenmiş de olabilir. Herhalde hakkı vardı, insana bir anne 
yetiyor. Ama ben çok teyzeli bir evde büyü- 


gösterdi. Annem, bebeği belki yeni evli olduğunuz için erken 
bulmuştur. Yani, evlilik otursun, ayrılık olmayacağına emin 
olduktan sonra bebek yapın anlamına. Şahsen, ben sevinç 
içindeyim ve yeğenimi dört gözle bekliyorum," dedi Füreya. 


Gerçekten de eve bir küçük bebeğin katılacağı fikri ona 
sevinç ve heyecan veriyordu. Bu yeni ilaca cevap verebilirse, 
göğsünde sıkabileceği, öpüp koklayabileceği, kollarında 
uyutabileceği bir minik bebeği olacaktı yakında! Güzel bir 
düş görmek gibiydi, bunu düşünmek. 


Pans 
(1950-1951) 


Füreya ve Kılıç Ali Paris'te buluştular. Plaza Athenee'ye 
yerleşip, küçük bir daire aramaya başladılar. Savaş 


sonrasında kiralık ev bulmaya imkân yoktu. Evlerin çoğuna 
Amerikalılar yerleşmişti. 


"Otelle bir anlaşma yapalım, bize sürekli bir oda ayırsın," 
dedi Kılıç Ali. 


"Çok pahalı olmaz mı?" 


"Önce bir üç ay için anlaşırız, sonra gerekiyorsa uzatırız. 
Devamlı müşterisi olacağımız için, bir indirim yapmalarını 
isteyece-ğim." 


Kılıç Ali, Dstanbul'da Dş Bankası'nda idare meclisi üyeliği 
yaptığı için, karısının yanında sürekli kalamayacak, ancak 


sık sık gidip gelecekti. 


Füreya tedavisine başlamadan önce, Prof. Gabrier'in tavsiye 
ettiği ünlü seramikçi Serre'yi aradı. Şerre, uzun yıllar hocalık 
yaptıktan sonra emekli olmuştu ve Sevr'de oturuyordu, önce 
ona bir mektup yazdı, sonra da hiç üşenmedi, bir trene 
atladı Sevr'e gitti. 


"Paris'te Seramik okuluna kaydolabilmem için, bana 
yardımcı olur musunuz?" diye sordu. 


Şerre, Füreya'yı atölyesine götürdü, orada şevkle ellerini 
çamura daldınşmı, küçük kuşlar, vazolar, fincanlar yapışını 
seyretti. 


"Okula gitmenize hiç gerek yok kızım," dedi, “Sizde okulun 
vereceği formasyon zaten var. Boşuna vakit kaybetmeyin, 
hemen bir atölyeye girerek çalışmaya başlayın." 


"Bir atölyeye girdiğim zaman, oranın tarzına uymak 
zorunda- 


n Uul ulyıfı aLuı”vini itam olulua KdilidK islemiyorum. 
Sadece işin tekniğini öğrenmek istiyorum, efendim." 


"Benim iki eski öğrencimin çalıştırdığı bir atölye var. Sanatla 
217 ilgileri yok. Sadece ticari seramikler yapıyorlar, işin 
tekniğini en iyi orada öğrenirsiniz. Size hemen adresini 
yazayım," dedi Şerre. 


Füreya, Sevr'den bulutların üstünde döndü. Kılıç Ali'ye bir 
atölye bulduğunun müjdesini verdi. Paris'in şehir haritasını 
açıp baktı kocası. Bourget havaalanına giden yolun 
üzerinde, cehennemin dibinde bir yerdi. 


"Füreya, sen buraya seramik yapmaya mı geldin, tedavi 
olmaya m1?" diye sordu. 


"Seramik yapmak, benim tedavimin bir parçası Kılıç." 


"Nasıl gidip geleceksin oraya kadar? Her gün gidiş geliş 
taksi, dünyanın parası tutar." 


"Taksiye binmeyeceğim ki," dedi Füreya, "metro ile gidip 
geleceğim." 


"Kızım sen aklını mı kaçırdın. Metro'da üşütüp 
hastalanacaksın." 


"Ben zaten hastayım." 
"Daha fena ya!" 


"Beni anlamaya çalış, eğer kurtuluşum yoksa, çok istediğim 
bir şeyi yaparak öleceğim." 


"Önce kurtulsan da sonra yapsan, o çok istediğin şeyi." 


"Kurtuluşum biraz da ona bağlı. Biliyorsun, insanlar mutlu 
değillerse, iyileşmeleri de mümkün olamıyor." 


"Senin mutluluğun bir avuç çamura kaldı, öyle mi Füreya," 
dedi Kılıç Ali, gücenmişti. "Ailede aklı başında bir sen vardın, 
sana da oldu olanlar." 


Kılıç Ali, meclis idare üyeliklerinden birinin genel kurulu için, 
istanbul'a döndü. Füreya, Doktor Tibaux ile, streptomisin 
tedavisine ve yeni atölyesinde çalışmalarına başladı. Tedavi 
için doktoruna on beş günde bir, seramik için atölyeye her 
gün gidiyordu. 


Her allanın sabahı saat sekiz buçukta, kar, yağmur demeden 
metroya biniyor, son istasyonda iniyor, durakta otobüsünü 


bekliyor, otobüsle sabah tratıgınae oazen Dir saale yanjaşan 
un yun,u-luktan sonra, inip, on-on beş dakika da yol 
yürüyordu. Yolda yü-218 rürken, soruyordu kendine, tüm 
bunlara değiyor mu? 


Atölyenin kapısından girer girmez, burnuna pişmiş toprak 
kokusu çarpınca veriyordu yanıtı: 'Değiyor!' 


Toprağa su verip çamur yapıyordu. Çamuru yoğururken, 
çamura biçim verirken, sadece kafası değil, bedeni de 
giriyordu işin içine. Füreya'nm elleri, aklı, ruhu ve yüreği 
aynı anda, aynı ritim içinde çamurla birleşiyordu. 


Panolarının üstüne, doğduğu büyüdüğü toprakların 
labirentlerinden gelen birikimi yansıyordu. Mevlevi 
dervişleri, Türk işlemelerinden esintiler, kilimlerin geometrik 
şekilleri... Âdeta yıllardır şuuraltında biriktirdiği her şeyi, 
farkına bile varmadan dışavuruyordu. 


Evet, değiyordu, bitmez tükenmez yollara düşmeye! 
Toprağın rengini vermeyi öğreniyordu. Toprağın kıvamını 
tutturmayı da. 


Değiyordu, değiyordu! 


Sonra doktoruna gidiyordu iğnelerini olmaya, ilaçlarını 
içmeye... Sonra yine ağır işçi gibi çalışıyor, çalışıyordu. 


Tükendiği anda, kendini tiyatrolara, konserlere, sinemalara 
atıyordu. Birkaç gün istirahat ediyordu. Enerjisini toplayınca, 
yeni baştan yollar, su, toprak ve çamur. Bazı akşamlar 
yorgunluktan uyuyamıyordu. Çoğu kez bileklerinden 
dirseklerine kadar tutulmuş oluyordu kolları. 


Bir gün metroda, atölyeye giderken, tam karşısında duran 
adama baktı hayretle. Acaba deli miydi zavallıcık? 


Akvaryumdaki balık gibi, sürekli ağzını açıp kapıyordu, hiç 
ses çıkarmadan. 'Benimle dalga geçiyor,' diye düşündü, 
kaçırdı gözlerini. Bir az sonra yanındaki kadına takıldı gözü. 
O da aynen adam gibi sessiz bir şeyler söylemekteydi. 
Garibine gitti. Dönüp kadına, bir şey sordu. Yanıtlıyordu 
kadın, ama sesi yoktu! Metroda kimsenin sesi yoktu! Bir 
kâbus gördüğünü düşündü. Sesi olmayan insanlarla tıkış 
tıkış bir vagona bindirilmiş, hızla gidiyordu yeraltında... 
Birden uyandı: 'Aman tanrım duymuyorum! Hiçbir şey 
duymur-i.i“l. Suu.» ulu mini.*., loLaoyvjiiuOjV! ICICIUlia 
KUŞIU. V”“eDUlUe bozuk para ararken hatırladı sağır 
olduğunu. Doktorun yanıtını duyamayacaktı! Hemen bir 
taksiye atladı, kliniğin adresini verdi. 


"Madam Kılıç, size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Bu ilaç, 
hastalığınıza çok iyi geldi ama, yan tesiri umduğumdan 
daha ağır oldu," dedi Doktoru. 


Füreya, doktorun dudaklarını okumaya çalıştı. Doktor, bir 
kâğıda söylediklerini yazdı. 


'Dozu düşüreceğim. Kısa bir zaman sonra yine duyacaksınız. 
Evde istirahat edin. Birkaç gün atölyeye gitmeyin. Hafta 
sonuna doğru yine duymaya başlarsınız. Çok yoruyorsunuz 
kendinizi. Siz veremli kalmakla, seramik yapmak arasında 
bir karara varmalısınız. Cumartesi akşamı benimle yemek 
yer misiniz?" 


Füreya şaşırdı. Karşısındaki adama baktı. Kırk yaşlarında 
görünüyordu. Elleri, tırnaklan, beyaz gömleği tertemizdi. 
Şakakları ağarmış ve ona çok yakışmıştı. Neden olmasın? 


"Evet," dedi, "Eğer duymaya başladımsa, yemeğe çıkarız." 


"Sizi pek az kişinin bildiği çok güzel bir tavernaya 
götüreceğim." 


Füreya duymadı. Teşekkür edip kalktı. Oteline geldi. Yatağına 
uzandı ve düşündü. Sağır olarak yaşamaktansa, ölmek daha 


iyiydi. 
Dört gün sonra, bir karara daha vardı. Seramik yapmak için, 
veremli kalmaya razıydı. 


Füreya ve Doktor Tibaux, masalardaki mumların aydınlattığı 
loş salonda karşılıklı oturuyorlardı. Doktor, doğunun 
gizemini taşıyan bu güzel kadın hakkında çok şey öğrenmek 
istiyordu. Neden ölüme meydan okuyordu böyle? Çok mu 
mutsuzdu? Neden kocası çok yaşlıydı? Nasıl bir Fransız'dan 
bile iyi konuşuyordu bu dili? 


"Kendinizi belirli kalıplara hapsetmişsiniz dostum," dedi 
Füreya, "Güzel kadınların kocaları yakışıklı ve genç olmalıdır. 
Hasta olanlar köşelerine çekilip, ölümü beklemelidir. Türkler 
sadece Türkçe konuşmalıdır. Bütün bunlar, insanların kendi 
kendilerine uydurup, kendilerini uymaya mecbur ettikleri 
aptalca kurallar. Oysa hayat hiçbir kurala uymuyor. Çağıl 
çağıl akıp gidiyor dört bir 


yanımızdan, iaşıı erKeKier ye sevııcuım, ıidMdiaı Uu<ı agıl iyyi 
gıul çalışabilir, bazen mecburiyetten, bazen de benimki gibi 
sırf istek-220 ten. Ve Türkiye'de Fransızcayı bir Fransız kadar 
iyi konuşabilen onlarca insan vardır. Fransa kültürün, sanatın 
ve bilimin beşiğidir. Acaba burada Türkçeyi iyi konuşan bir 
Fransız bulunur mu?" 


Doktor Tibaux şaşkındı. Karşısında bir derya duruyordu. 
Müzikten, edebiyattan, tarihten konuşan, kültürlü, görgülü 
ve sivri dilli, dünya güzeli bir esmer derya. 


"Bir doktor olarak bütün hastalarımla ilgilenirim ve onları 
severim Madam," dedi, "ama size olan ilgim, itiraf etmeliyim 
ki doktor-hasta ilişkisini aşıyor. Hayatımda ilk defa, bir 
hastama âşık oluyorum. Size adınızla hitap edebilir miyim?" 


"Doktor Tibaux..." 
"Roger, lütfen." 


"Roger, oldukça zor günler yaşıyorum," dedi Füreya, "Bana 
adımla hitap edin ama, hayatımı daha fazla karıştırıp, 
zorlaştır-mayın. Şu dönemde tek ihtiyacım olan şey; huzur." 


Oteline dönüp yatağına uzandığında, 'Yarın, ne pahasına 
olursa olsun atölyeme mutlaka gitmeliyim,' diye düşündü, 
'Gitmeli, tüm benliğimle çamura dönmeli ve tehlikeli 
eğilimlerden arınmalıyım.' Çok uzun bir süredir yalnızdı, 
halâ çok gençti ve Roger çok yakışıklıydı, çünkü. 


Streptomisinin yavaş yavaş kesilmesiyle, kulakları açıldı. 
Şimdi baş dönmeleri vardı sadece ve klasik tedavisi devam 
ediyordu. Doktor Tibaux ile iki dost olmuşlardı. Füreya'nın 
ona âşık arkadaşlarının sayısı kabarıyordu. 


'Kısmetimin bu kadar açık olduğu bir dönemde keşke verem 
olmasaydım,' diye düşünüyordu ara sıra. Yine çılgın bir 
tempoyla çalışmaya başlamıştı. Ha babam bir şeyler 
üretiyordu. Bir taraftan da yaptıklarından memnun değildi, 
'Bir tarz edinmeliyim, bir şeyden başlamalıyım,' diyordu 
kendi kendine. "Mutlaka bir şeyden başlamalıyım. Ama 
nereden? 


Eski kumaş desenlerinden başlamaya karar verdi. Eski 
Osmanlı kumaşlarının desenlerini ve hat yazılarını stilize 
edip, seramiğe 
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loyu ve bir blok kâğıdı çantasından eksik etmiyor, nerede 
hoşuna giden bir şey görse, hemen çizmeye başlıyordu. 
Fahrünissa, ona, 221 "Çini mürekkebi ya da stilo ile çabucak 
çizmeyi öğren," demişti. Leysin'de ders aldığı Polonyalı 
kadından öğrenmişti çabuk çizmeyi, allahtan. Çizdiği 
desenlerin bir kısmını, mesela ağaçları, seramik karoların 
üzerine uygulamaya başladı. 


Sonbaharda Fahrünissa Paris'e geldi. Onu tanıdığı ünlü 
sanatçılara ve galeri sahiplerine tanıştırdı. Bir de aklını fena 
halde karıştıracak bir soru sordu. 


"Yığınla yapıt üretmişsin. Neden bunları sergilemiyorsun?" 


Bu soru kafasında bir çığlığa dönüşmeye başladı ve 
önlenemez bir istek haline geldi. 


Sergi açma isteğini içinde saklıyordu. Dışa vurmaya cesareti 
yoktu. 


Bir gün Fahrünissa ile Paris'te birlikte gittikleri bir sergide, 
Charles Estienne'ye rastladılar. Fahrünissa'nın Paris'te 
yaşayan pek çok sanatçı ve sanat eleştirmeni ile yakın 
dostlukları vardı. Bu çok ünlü eleştirmene yeğenini 
tanıştırdı. Sergiden çıktıktan sonra bir grup oluşturarak 
yemeğe çıktılar. Füreya, yemekte cesaretini toplayabilmek 
için yeteri kadar şarap içtikten sonra, yanında oturan 
Estienne'ye, "Bir gün uğrayıp yaptıklarımı görmek ister 
miydiniz?" diye sordu. 


"Son derece memnun olurum," dedi adam. "Siz de teyzeniz 
gibi yetenekli misiniz bakalım?" 


"Ben daha çok seramik üzerine çalışıyorum." 


"Olsun. Gelip görmek isterim. Prenses Zeid ile bir gün 
kararlaştıralım. Haftaya çarşambaya ne dersiniz?" 


Füreya kulaklarına inanamıyordu. Koskoca Charles Estienne, 
gelip yapıtlarını görecekti! Haftaya çarşambanın, kliniğe 
gideceği gün olduğu bile çıkmıştı aklından. Şu anda ciğerini 
düşünecek hali yoktu. 


"Bekliyorum. Bekliyorum. Mutlaka gelin," dedi. 


Heyecandan ölmek üzereydi. Acaba seramiklerini görünce 
ne söyleyecekti? 


fanrunıssa, nger uegeiliiıc/.sc, myuu “y wjivmu.. “.uculi. NX, 
lirim huyunu," demişti. Susacak mıydı? 


'Seramikten vazgeçin, re-222 simle devam edin mi,' 
diyecekti. O kadar değişik yapıtları vardı ki, bir stil 
edinememişti henüz. Tarzına karar vermek için, Estien- 
ne'nin yol göstermesini bekliyordu. 


bple çektiği çarşamba günü, nihayet geldiğinde, 
dudaklarının ucunda ağızlığı, tüm yapıtlarını teker teker 


inceleyen Estienne'nin yanında durdu, ağzından çıkacak 
fetvayı bekledi. 


"Ağızlığınıza sigara takmayı unutmuşsunuz," dedi Estienne. 
"Unutmadım. Bana sigara yasak." 
"Ağızlık niye ağzınızda?" 


"Sigarayı bıraktığımdan beri, ilk kez bugün nedense bir 
sigaraya çılgınca ihtiyaç duydum." 


"Neden acaba?" dedi Estienne ve hemen ekledi. "Siz bunları 
sergilesenize." 


Füreya dili tutulmuş gibi kaldı. 


"Sergilemek mi?" diye sordu korka korka. 


"Elbette." 

"Hepsini mi?" 

"Evet." 

"Ama bunların içinde yok, yok. Bir bütün oluşturmuyorlar." 
"Belki bir iki tanesini çıkartabilirsiniz." 


Adam gittikten sonra, Füreya başını ellerinin arasına alıp, 
saatlerce oturdu. Düşünüyordu. Eğer bir sergi açacaksa, 
baştan başlayacaktı. Tarzını tamamen değiştirecekti. 
Kocaman panoların üzerinde 'soyuta' 


gidecekti. Çıkış yolu, yine kendi ülkesinin esintileri, motifleri 
ve renkleri olacaktı. Kocaman tablolar yapacaktı seramikle. 
Boya yerine çamuru kullanacaktı panolarının üzerinde. 
Toprak ile suyu... 


Delice bir tempoyla yeniden çalışmaya başladı. Yemek 
yemeyi, ilaçlarını almayı, verdiği tüm randevuları, hatta 
zaman zaman uyumayı bile unutarak. 


luk al. Dinlen," diyordu Tibaux. 


"Bu benim ilacım Roger. Benim gıdam bu," diye yanıtlıyordu 
223 Füreya ve klinikten çıkar çıkmaz, görülmemiş bir 
oburlukla saldı-rıyordu çamura. 


Ruhunu, yüreğini, tüm enerjisini katarak çalışıyordu. O kadar 
ki oteline dönüp, her tarafı sızlayarak yatağına yattığında, 
uykusunda bile çalışıyordu. 


Bir gün Estienne'ye telefon etme cesaretini buldu. "Yeni bir 
tarz deniyorum. Fikrinizi almak isterdim," dedi. 


iki gün sonra geldi Estienne. Yanında uzun boylu, çok hoş bir 
adam vardı. 


"Sizi tanıştırayım," dedi, "Bu bey, Jacgues Lassaigne. 
Herhalde duymuşsunuzdur adını, Füreya." 


"Duymaz olur muyum. Elbette duydum." Paris'in en ünlü 
sanat eleştirmenlerinden biri daha karşısında duruyordu. Bu 
lütfü hak etmek için ne yapmıştı acaba! Lassaigne ve 
Estienne, yaptığı işlere baktılar. Sonra Estienne, "Devam," 
dedi. "Füreya, çok iyi gidiyor. Sakın vazgeçmeyin. Müthiş bir 
sergi olacak bu." 


Onlar çıkıp gittikten sonra, bir müddet çalışamadı Füreya. 
Mutluluktan nutku tutulmuştu. 


Akşama otele geldiğinde, o günkü şansını kutlamak için, bir 
şişe şampanya Iısmarladı odasına. Birkaç arkadaşını 
çağırmaya niyetliydi. Tam telefona doğru yürüyordu ki 
telefon çaldı. 


"Ben Jacgues," dedi telefondaki kaim erkek sesi, "Sizin de 
yapıtlarınız kadar ilginç olduğunuzu seziyorum. 


Benimle bir içki içer misiniz?" 
"Hangi Jacgues?" diye sordu Füreya. 


"Bugün, Estienne ile birlikte işlerinizi görmeye gelen 
Jacgues." 


"Jlacgues Lassaigne!!" 
"Niye şaşırdınız?" 


"Şaşırdım... Evet şaşırdım. Beklemiyordum." 


"Bu Türklere özgü bir alçakgönüllülük mü Madam? Fransa'da 
bir kadın sizin kadar hoş ise eğer, arandığı zaman hiç şaşır-i 


lim, birlikte içelim," dedi Füreya. 224 "Bir şey mi 
kutluyorsunuz?" diye sordu Lassaigne. Füreya, 


'Bugünü,' diyemedi. 


"Özel bir nedeni var. Ama bana katılabilirsiniz," demekle 
yetindi. 


Jacgues Lassaigne hem sanatına hem de kişiliğine hayran 
olduğu Füreya'ya sergisini açabilmesi için, elinden gelen 
yardımı yaptı. Füreya çılgın temposunda çalışmalarını 
sürdürürken, Lassaigne onun yapıtlarını sergileyebileceği en 
uygun galeriyi arıyordu. Sonunda, Akademi'nin giriş 
kapısının hemen yanındaki M. A. i galerisi ile anlaştı. Bütün 
Akademi öğrencilerinin ve hocalarının, dolayısıyla sanat 
dünyasının yolunun üstünde bir galeri! Füre-ya'nın 
inanılmaz güzellikteki rüyası devam ediyordu. 


Sergi, 1951 Haziranı'nın ilk haftasına programlandı. Jacgues 
Lassaigne, Paris'in sanat dünyası ile iş çevresinin listesini 
üstlenirken, Füreya Dstanbul'dan birçok tanıdığını davet 
etti. 


Dönemin tanınmış Türk ressamlarından biri olan Rasin, 
serginin düzenlenmesine yardımcı olmak üzere, açılıştan bir 
hafta daha önce geldi Paris'e. Sergide Füreya'nın ilk dönem 
Paris seramikleri de vardı, sergi açma fikrinden sonra yaptığı 
işleri de. Hat sanatından, işlemelerden, Mevlevi 
dervişlerinden izler taşıyan panolara günlük hayattan 
esintilerini katmıştı. Eserlerinin tümü karoydu. Hiçbir form 
yoktu. Karoların üstüne çamurla soyut resimler yapmış 
gibiydi. Ayrıca litografileri de sergileniyordu aynı sergide. 


Füreya, siyah bir kuğu gibi konuklarının arasında süzülüp 
dururken, birden gözüne, uzun saplı konca güllerden oluşan 
bir buket çarptı. Pembe koncalar... Yok, olamaz! 


"Seni bu en önemli gününde yalnız bırakacağımı mı sandın 
Füreya?" dedi Şevki Bey. 


"Bilmeliydim. Geleceğinizi bilmeliydim Şevki." 
"Bu gece Maxims'de yer ayırttım. Akşam yemeği için..." 


tün sanatçılar, hep birlikte serginin büyük başarısını 
kutlamaya Lipp'e gideceklerdi. 


"Bizimle gelin siz de," dedi. 


"Yok, bu gece sen git başarını kutla. Ben seni yarın çıkarırım. 
Başbaşa bir yemek yeriz. Sana anlatacaklarım var." 


"Yarın otele uğrayın," dedi Füreya, "Şeytan sizi görünce çok 
sevinecektir." 


Etrafları o kadar kalabalıktı ki, gürültüden birbirlerini zor 
duyuyorlardı. Sürekli flaşlar patlıyor, gazeteciler sorular 

soruyorlar, birileri Füreya'yı ya tanımak ya tebrik etmek 

istiyordu. Bir akşamüstü, bir saatin içinde yıldız olmuştu 

Füreya. 


Ertesi sabah gazeteleri aldı ve hakkında çıkan yazıları 
okudu. 


"Füreya'nın, bu Türk sanatçının sergisi, doğu ile batı 
kültürünün bir sentezidir," diyordu bir sanat eleştirmeni. 


"Bu kadına dikkat edin. Takip edilmesi gereken bir sanatçı," 
diyordu bir başkası. 


Füreya, o sergide bir değişim yaşamıştı. O artık bir 
seramikçiydi! 


1 
Yeni Hayat 
(1951) 


"Çok büyük bir başarıya imza attın Füreya," dedi Şevki Bey, 
"Fransa'da eleştirmenlerden böylesine övgüler alabilmiş 
olmak her Türk'e nasip olmuyor." 


"Onlara başka bir ülkenin sanatından izler görmek ilginç 
geldi," dedi Füreya. 


"Çevren sana hayran insanlarla dolu. Sende pek az insanda 
olan özel bir... bir... nasıl desem, bir karizma var. Dikkat 
ettim, etrafındaki bütün erkekleri büyülemişsin." 


"Onlar benim dostlarım Şevki." 
"Dostlarının çoğu sana âşık!" 
"Kıskandınız mı?" 


"Endişelendim. Benden çok daha genç ve yakışıldı olan bu 
adamların, bana ayırdığın vakitten çalmalarından 
korkuyorum. Mesela şu eleştirmen, neydi adı?" 


"'Jlacgues mı?" 


"Adı Jacgues mı o uzun boylu adamın. Tüm sergi boyunca 
gözünü senden ayırmadı ve peşini bırakmadı." 


"Bu sergiyi onun yardımları olmadan gerçekleştiremezdim." 


"Pabucum dama atılıyor, öyle mi?" 


"Şevki, benim hayatımda sizin yerinizi kimse tutamaz. 
Leysin günlerimde tek dostum sizdiniz. Beni hiç yalnız 
bırakmadınız. Verem zor bir hastalıktır. Kimse yanınıza 
yaklaşmak istemez. Benimle aynı kaderi paylaşanlarla 
bindiğim gemide, çevremdeki kalabalığa rağmen tek başıma 
bir yolculuğa çıkmış gibiydim. Dilimi konuşmayan bir genç 
kadın, hiçbir ortak noktam olmayan faşist kılıklı bir adam, 
Türkiye'nin haritada bile yerini bilmeyen bir 


genç... Bütün bu bana çok uzak insanların arasında 
yaşarken, teK dostum siz oldunuz aylar boyunca. Benim 
dünyaya açılan pence-remdiniz. Geleceğiniz, benimle 
sohbet edeceğiniz saatleri iple çekerdim." Füreya sustu. 
Duygularını belli etmekten hiç hoşlanmazdı. Oysa, boğazına 
bir yumru oturmuştu konuşurken. Elini uzatıp, Şevki Bey'in 
masanın üstünde duran elini tutup sıktı. 


"Evet hayranlarım var. Sizden daha gençler. Yakışıklılar. Ama 
onlann hiçbiri sizin yerinizi dolduramaz. Siz benim has 
dostumsu-nuz. Doğrudur, seramiğe ilk adımımı Fahrünissa 
teyzemin ve Ali-ye'nin sayesinde attım ama, bu başarımın 
arkasında, sizin de desteğiniz, bana yolladığınız kitaplar, 
hastane odasına kadar getirttiğiniz çamur var. Baksanıza 
bugün de en büyük sevincimi sizinle paylaşıyorum. Minik 
yeğenimin doğumunu birlikte kutluyoruz." 


"Doğru Füreya," dedi Şevki Bey. "Sara'nm doğumu çifte 
sevinç oldu senin için." 


"Biliyor musunuz, serginin başarısına mı, Sara'ya mı daha 
çok sevindin, diye sorsanız, size cevap veremem. 


Bu çocuğu o kadar büyük bir heyecanla bekliyordum ki... 
dokuz aydan beri sanki doğuracak olan benmişim gibi, tuhaf 
bir duygu içindeydim. Ailemize nihayet yeni bir hayat geldi. 
Annemin ve babamın adına da çok seviniyorum. 


Canlarından bezmiş gibiydiler. Her ikisini de yaşama 
bağlayacak bu bebek." 


Yemek boyunca Füreya sürekli yeğeninden söz etti. "Bana 
benziyormuş. Öyle dediler. Annem, 'seni yeniden kucağıma 
alıyor gibi oldum Füreya,' diye yazıyor, Benim bütün 
mücevherlerim çalınmıştı ya, Ada'daki evden, tek bir broşum 
kalmıştı Rus işi. Onu, gardropta tayyörümün yakasında 
unuttuğum için sadece o kurtulabildiydi, hırsızdan. O broşu 
Sara'ya yollamak istiyorum. Halasının anneanne yadigârı, 
yegâne mücevheri onun olsun da onu ne çok sevdiğimi 
bilsin. Dstanbul'a gidecek birini duyarsanız, bana haber 
verin olur mu?" 


Şevki Bey, yemek boyunca Füreya'nın kuş gibi cıvıldamasını 
dinledi. Yemeğin sonuna doğru, "Füreya, sana söylemek 
istediğim bazı şeyler var. Biliyorsun, Dstanbul'a gidip bir 
süre orada kalmam icap etti," dedi düşünceli bir ifadeyle. 


"Aslında ailemi görmeye değil, ailemle konuşmaya gittim." 
Irkildi Füreya. 

"bşler istediğim gibi gitmedi." 

"Hayrola, bir aksilik mi var?" 

"Emine Hanım'ı boşanmaya razı edemedim." 

"Boşanmak istediğinizi bilmiyordum," dedi Füreya. 


"Elbette istiyordum. Beraberliğimizi saygın bir hale getirmek 
istiyordum." 


Füreya dondu kaldı. Şevki Bey'le evlenmek aklının ucundan 
bile geçmemişti. Onu kendine hayran bir dost olarak 
düşünmüştü hep. 


"Şevki Bey, ben de evliyim." 


"Benim eşimle olan düzenim kabul edilebilir. Her ikimizde 
yaşımızı almış insanlarız. Ama sen genç bir kadınsın Füreya. 
Kocan neden yanında değil?" 


"Çünkü onun PDstanbul'da bulunması gerekiyor. Tedavimin 
masraflarını karşılamak kolay değil. Yanımda olmadığı için 
onu suçlayamam." 


"Sıkıntılarınıza ben yardımcı olabilirdim." 


"Kılıç Ali'nin böyle bir yardımı kabul edebileceğini nasıl 
düşünebiliyorsunuz?" 


Yanıtlamadı Şevki Bey. 


"Ondan hoşlanmayabilirsiniz. Dstiklal mahkemelerinin çok 
kimseye antipatik geldiğini öğrendim artık. Ama kocam 
onuruna düşkündür." 


"Seni gücendirmek istemedim Füreya. Sadece seni korumak 
ve mutlu etmek istiyorum. Boşanabilseydim, tamamen 
korumam altında olurdun. Hepsi bu." 


"Teşekkür ederim. Dostluğunuz beni yeterince mutlu ediyor 
Şevki." 


"Gerçekten mutlu musun Füreya? Yalnızlık çekmiyor musun? 
Paris'in dışına çıkmak, seyahat etmek istemez miydin? 
Mesela Amerika'ya gitmek? Ya da istanbul'a dönmek?" 


"Hayır. Olduğum yerde iyiyim." 
"Gerçekleşmesini istediğin bir arzun yok mu? Mutlaka vardır. 


Dünyada en çok istediğin nedir? Çalınan mucevnererı 
yerme koymak olabilir mi, mesela." 232 "Hayır. 


Mücevherler umurumda değil." 
"Peki, ne isterdin?" 


Hiç duralamadan yanıtladı Füreya, "Kendime ait bir seramik 
fırını ve bu fırını içine yerleştirebileceğim bir stüdyo." 


"Gerçekten, istediğin bu mu?" 

"Tek istediğim bu." 

Bir hafta sonra, Şevki Bey, Füreya'yı, bir sürprizi olduğunu 
söyleyerek taksiyle otelinden aldı ve Rive Gauche'a götürdü. 
Taksi, dar sokakların birinde durdu. Şevki Bey, taksinin 


parasını ödedi, cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı, 
koridorun sonuna yürüyüp bir iki basamak indiler. 


"Bana otelden çıkıp, bu daireye yerleştiğinizi söylemeyin, 
sakın," dedi Füreya. Açılan kapıdan girdi, hole açılan az eşya 


ile döşeli iki odayı şaşkın gözlerle dolaştı. Mutfakta bir 
seramik fırını vardı. 


"Nasıl, beğendin mi?" diye sordu Şevki Bey. 
"Nedir bu?" 


"Bu, dünyada en çok istediğin iki şey. Bir daire ve bir 
seramik 


fırını." 


"Delisiniz siz! Asla böyle bir şeyi kabul edemem," dedi 
Füreya. 


"Altı aylık kirası peşin ödendi. Boş mu dursun?" diye sordu 
Şevki Bey. 


"Neden yaptınız bunu?" 


"Seni mutlu etmek için. Mutluluğunda benim de katkım 
olsun istedim." 


"Bu eve geçemem. Mümkün değil bu." 


"Yaşlı bir dostunu çok üzersin. Sana istediklerimi yeterince 
veremediğim ve boşanamadığım için zaten çok 
üzülmekteyim." 


Füreya, "Boşanabilseydiniz, sizinle evlenmezdim," diyemedi. 
Adam o kadar sevgi ve şefkat yüklüydü ki, onu kırmak 
istemiyordu. 


"Füreya, gece kalmasan bile, eve fırını kullanmak için gel 
bari ara sıra," dedi Şevki Bey. 


Füreya'nın nutku tutulmuştu. Büyülenmiş gibi fırına yürüdü 
ve elini uzatıp kapağına dokundu. Soğuk demirden bir 
sıcaklık yayıldı 


palına», uylaıma. oihiri genç Kaunıa guç, enerji ve ıınam 
veriyordu fırın. 


"Atölyeye kadar gidip, çamurlarımı, malzemelerimi getire- 
233 yim," dedi Füreya. Bir an evvel çalışmaya başlamak 
istiyordu, kendi fırınında. 


Füreya Paris'te iken, Dstanbul da nihayet bir galeriye 
kavuşmuştu. Maya Galerisini Adalet Cimcoz, Avrupa'daki 
galerileri aratmayan bir işletmecilik zihniyetiyle 
yönetiyordu. Maya'nın Sabahattin Eyüboğlu gibi sanat 
danışmanları vardı. O güne kadar, Dstanbul'da ressamlar 
işlerini genellikle Fransız Konsoloshane-si'nin salonunda 
sergilerlerdi. Ülkenin tek özel galerisi, Anka-ra'daki Helikon 
Galerisi'ydi. Füreya'nın Paris Sergisi Türk basınında da yer 
alınca, Adalet Cimcoz, Füreya'yı sonbaharda Ma-ya'da sergi 
açmaya davet etti. 


Fahrünissa ile Aliye de sergisini bu galeride tekrarlaması için 
ısrar ediyorlardı. Füreya, Fransız basınında hakında çıkan 
olumlu eleştirileri ve yapıtlarının fotoğraflarını Maya'ya 
yolladı. 


"Sonbahar sezonunu sizinle açalım," diye ısrar ediyordu 
Adalet Cimcoz. 


Füreya, Paris'teki sergide satılan yapıtların yerine yenilerini 
koymak düşüncesindeydi. Ayrıca Jacgues ona, 


"Anadolu'dan yansıyan mistik hava, Parislileri büyüledi 
Füreya, ama Türklere değişik şeyler götürmen lazım," 


demişti. Deliler gibi, sabah akşam çalışmaya başlamıştı yine. 
Üstelik yorgunluktan tükendiğinde yatağına da atamıyordu 
kendini eskisi gibi. Şimdi artık meşhurdu. Yeni sergileri, 
galerileri, müzeleri sürekli gezmek, değişik yaklaşımları 
yakından görmek, yenilikleri izlemek zorundaydı. 
Galerilerde rastladığı çoğu sanatçı tarafından tanınıyordu. 
Bakımlı ve iyi giyimli olmaya da mecburdu. 


"Füreya, iyileştin iyileşmesine ama, kendini bu kadar 
yorarsan, hastalığın nüksedebilir. Yara her an açılabilir," 


diyordu Doktoru. Doktor Tibaux ile, çarşamba akşamlan 
birlikte konsere gidiyorlardı. Konserden sonra, hafif bir şeyler 
atıştırıp, ayrılıyorlardı. 


Jacgues Lassaigne ise, çok yakından takip eolyorau 
çalışmala-rını. Sık sık atölyeye geliyor, akşam saatlerinde 
Füreya'yı alıp yeni 234 açılan resim ve heykel sergilerine 
götürüyordu. Ara sıra da seramikçiler ve heykeltıraşlarla 
işbirliği yapan mimarların binalarını görmek için 
turluyorlardı Paris'in içinde. Miro'nun seramikçi Ar-tigas'la 
işbirliği yaptığı o ünlü sergi, seramikle çok şeyin, hatta her 
şeyin yapılabileceğini sermişti gözler önüne. Avrupa'nın 


fuarlar yoluyla tanıştığı Doğu seramiklerinin sırlan sanatçılar 
tarafından incelenmiş 


ve meraklıları uygulamalara çoktan geçmişlerdi. Seramik 
teknolojisi hızla gelişmeye başlamıştı. Seramik üstüne 
yayınlar da öyle. 1886 yılında, Gauguin'in, bir çömlekçinin 
atölyesinde kil kullanarak yaptığı heykellerin yadırganmış ve 
itilmiş olmasının üstünden çok sular akmıştı. Gauguin'in 
yapıtlarındaki derinliğin değeri, zamanın sanatçıları ve 
sanatseverleri tarafından anlaşılmaktaydı artık. 


Miro'dan sonra, Picasso'nun da Madoura atölyelerinde 
ürettiği işler, seramik alanında bir devrimdi başlıbaşına. 


Avrupa, seramiği sevmiş ve onu da bir sanat dalı olarak 
kabul etmişti. 


Füreya bir kurt gibi koklaya koklaya iz sürüyor, seramiğin 
serüvenini yakından takip ediyordu. Yol göstericisi, 
Lassaigne'ydi. 


Ama, en yakını, her gün görmese bile mutlaka telefonda 
uzun uzun konuştuğu, içini döktüğü, Şevki Bey'di 
Füreya'nın. Şevki Bey, kendini hangi konuma koyarsa 
koysun, Füreya onu, bir babaya beslenebilecek sevgi ve 
saygıyla seviyor, aynı zamanda çok yakın arkadaşıymış gibi 
de, duygularını, sevinçlerini, korkularını hep onunla 
paylaşıyordu. 


Otelinden çıkıp, Şevki Bey'in tuttuğu küçük daireye 
yerleşmişti. Parası ödenmiş apartmanda, fırın onu 
bekliyorken, fırından uzakta kalamamıştı. Böylece gece 
yanlarına kadar çalışabilme fırsatı doğmuştu ona. Bu eve 
taşınmasının bir nedeni de Şeytan'di. Köpek bahçeye açılan 
balkondan dışan çıkabiliyor, işini görüp, evin etrafından 
dolanarak kapıya gelip havlıyordu. Her allahm sabahı 
erkenden üstüne bir şey geçirip, Şeytan'ı sokağa 


çıkartmaktan kurtulmuştu. Evinin her köşesine yeni bebeğin 
resimlerini yerieşunmşıı. ncmeli nelieiı 1ler narca Dir DaşKa 
resmini yollu-yorlardı istanbul'dan. Sara gerçekten de gün 
geçtikçe daha çok benziyordu Füreya'ya. O da 
çamurlarından ve malzemelerinden 235 artırdığı para ile 
sürekli bebek eşyaları alıyordu. Paris'e gelip gi-denlerle 
istanbul'a yollamaya çalışıyordu aldıklannı. 


Bir Mevlevi dervişini daha pişmeye koymak üzereydi, gece 
yarısına doğru telefon çaldığında, işini yarıda bırakmak 
istemediği için, aldırmadı telefona. Arayan bir daha arar diye 
düşündü. Ama telefon susmuyordu. 


Söylene söylene gitti açtı. 


Önce anlayamadı karşı hattaki adamın sözlerini. Tekrar 
sordu. 


"Neden bahsediyorsunuz, kuzum? Kim ölmüş?" 


Mevlevi dervişi elinden düştü. Biran sonra, kendi de yanma 
çöktü dervişin, aynı onun gibi, kolu kanadı kırık kalakaldı 
yerde. 


Şevki Bey'in ölümü, hiç kimsenin kaybına benzemiyordu. 
Kendini koşulsuz seven ve karşılıksız veren dostu, babası, 
ağabeyi, âşığı, arkadaşı yoktu artık. Hamisi yoktu. 
Şımarabileceği, omzunda ağlayabileceği, sonsuza kadar 
güvenebileceği tek dostu, yoktu. Füreya tüm acısının yanı 
sıra, otel odasında yatan bir cesetle baş 


başa kalmıştı. 


"Kimin yanında öldüyse, o kaldırsın cenazeyi," diye haber 
yol-latmıştı kansı. Kim bilir ne zannediyordu aralarındaki 
ilişkiyi. 


Cenazenin istanbul'a yollanabilmesi için gerekli her işi 
tamamlayıp, sevgili dostunu yolcu ettikten sonra evine 
geldi. Şeytan, mahzun gözlerini yerden kaldırıp yüzüne dikti 
ve uzun uzun baktı Füreya'ya. 


"Gel buraya," dedi Füreya. Köpek yattığı yerden kalktı, 
tembel tembel yürüdü sahibesine. 


"Şeytan, burada yaşayamayız artık. Yapayalnız kaldık 
Şeytan. Yapayalnız kaldık. Paris'i tek başıma sırtlayamam. 
Gitme vaktimiz geldi. Evimize döneceğiz. Orada yeni 
doğmuş bir bebeğimiz var. Sara bizi bekliyor," dedi. Hayvan 
şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüne. Başını Şeytan'm kıvırcık 
tüylerine gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Füreya. 


Lassaigne, "Dönmeye karar vermen, delilikten başka bir şey 
236 değil," diyordu Füreya'ya. "Burada müthiş 


bir atılım yapmak üze-resin. bik serginle başarıya ulaştın 
Füreya. Burada kal, arkasını getir. Teknik açıdan bin bir 
yetersizliğin elini kolunu bağlayacağı bir kente dönmek 
istemeni anlayamıyorum. Orada çalışabileceğim fırın bile 
yok, demiyor muydun? Neden gidiyorsun öyleyse, hem de 
seramik Avrupa'da bir patlama yaşarken? 


Picasso, Miro, Chagal, seramik ateşini hazır burada 
tutuşturmuşlarken, neden gidiyor- 


"Orası benim memleketim, Jacgues. Çini geleneğinin 
doğduğu, yeşerdiği ülke. Hamam kubbelerinin, cami ve 
saray duvarlarının, çeşmelerin, türbelerin çiniyle kaplandığı 
yer. Yurduma dönüp, bu geleneği yeniden yeşertmek 
istiyorum. Sapsız üzüm gibi ortada kalmaktan bıktım. Kendi 
yerime, kendi toprağıma ait olmak istiyorum. Ayrıca, bir de 
yeni bir hayat var, orada beni bekleyen. Yeni bir can, minicik 
bir bebek. Benim yıllardır beklediğim, kızım." Füreya'nın sesi 
öylesine kesindi ki, sustu Lassaigne. 


Gökyüzünde parlamakta olan yaşlı bir yıldız, sanki yol 
gösteriyordu, genç kadına. Füreya, kendine işaret edilen 
istikamete doğru gitti. Uçakta yerini ayırtıp, evini toplamaya 
başladı. 


Ateşin Kızı 


Füreya istanbul'a sergisinin açılmasına ancak üç hafta kala 
dönebildi. 


Havaalanında onu karşılayan Kılıç Ali ile birlikte, evlerine 
giderlerken, 


"Herhalde eve gitmeden önce bebeği görmek istersin 
Füreya," dedi Kılıç Ali, "Annenlerde duralım mı?" 


"Ah, Kılıç bebeği görmek istemez miyim? inan bana, 
doğduğu günden beri, beş aydır başka şey düşünemiyorum," 
dedi Füreya, "Ama bebeği bu yolculuk kıyafetimle kucağıma 
alamam, önce eve gidelim, bir banyo yapayım, elbiselerimi 
değiştireyim, hediyelerimi çıkartayım valizden, sonra, 
hemen gidelim." 


Ön koltukta şoförün yanında oturan Şeytan, koltuğun 
üstünden atlayarak, Füreya'nın kucağına geldi. 


"Hoşşt," dedi Kılıç Ali. "Yerine dön bakayım. Hanımının 
elbisesini buruşturuyorsun." 


Köpek dişlerini göstererek hırladı. "Kusuruna bakma," dedi 
Füreya, "Yolculuk yordu zavallıyı. Huysuzlanıyor. 


Zamanla alışır sana da." Kılıç Ali köpeği sevmek üzere elini 
uzatınca yine hırladı köpek. 


"Sus Şeytan," dedi Füreya, "Terbiyesizlik etme." 


"Adı kendine çok uymuş," dedi Kılıç Ali. "Pek sevimsiz bir 
şey." 


Füreya sesini çıkartmadı. Karı koca Eİ Irak Apartmanı'na 
geldiler. Füreya Erenköy'deki evin eşyalarının bu apartmana 
taşınmasına yardımcı olmuştu ama, tedavisi yüzünden 
içinde uzun süre yaşayamamıştı. Yine de arkadaşlarını davet 
edecek zamanı bulmuştu. Ahmet Emin ve Rezzan Yalman, 
Nanaka ve Fahri Arel, Kâmuran Cemal, Cimcoz'lar gibi yakın 
dostları, on iki kişilik mumlu çiçekli sofralarında, leziz akşam 
yemekleri yemişler-cak banyosunu yaptı, üstünü değiştirdi, 
bebek için aldığı eşyaları 238 bir çantaya doldurdu. 


"Bir taksiye bineyim," dedi. Ev çok yakındı ama, hem 
heyecandan ayaklan birbirine dolaşıyordu hem de yükü 
ağırdı. 


Şakir, karısı ve bebeği, Emin Paşa ve Hakkiye Hanım'la 
birlikte oturuyorlardı. Füreya annesinin kapısını çalarken, 
yüreği ağzına gelmek üzereydi. Kapıyı evde çalışan kız açü. 
Annesi kızının sesini duyunca koşarak geldi. Sımsıkı sarıldı 
annesine. Ne kadar çok özlemişti onu. 

"Babam nerede?"diye sordu. 

"Oturma odasında, seni bekliyor." 

Kızını görünce güçlükle ayağa kalktı Emin Paşa. 


"Babacığım, rahatsız olmayın, oturun." Koştu yanına, 
babasına da sarıldı. 


"Nerede 0?" diye sordu heyecanla. 


"Afife onu uyutuyor. Bugün biraz huysuzluk yaptı," dedi 
babası. 


"Tıpkı sana benziyor Füreya, sanki senin kızın." 


"Ama o benim kızım." Şakir kapıda belirdi. Füreya sevgiyle 
öptü kardeşini. 


"Şakir, aferin sana. Benim bir türlü beceremediğimi sen 
basardın. Bu aileye bir sevinç kaynağı oldu Sara. Şu 
babamın haline bak, gözleri pırıl pml bakıyor," dedi Füreya. 
"Bu çocuk ne zaman uyanır?" 


"Yeni uyudu Füreya abla," dedi Afife. Kapının yanında 
durmuş, Füreya'nın onu da kucaklayıp öpmesini bekliyordu. 


'Uyutacak zamanı ne güzel seçmiş,' diye düşündü Füreya, 
"Tam ben çocuğu görmeye gelirken. 


"Ne kadar uyur?" 
"Belli olmuyor. Bir iki saat." 
"Aman tanrım. O kadar bekleyemem." 


"Gelin, uyurken görün," dedi Afife. Afife'nin peşinden yürüdü 
Füreya. 


"Sizin odanızda mı yatıyor bebek?" 
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VLURI) hemen yanıma alıyorum." 


Çocukluğunda ümitsizce şımarık olan Aliye'nin dışında, her 
239 bebek kendi odasında uyumuştu Şakir Paşa ailesinde. 
Bir tek Ali-ye'ye söz geçirememişlerdi. Bağırmaya başlar, 
annesinin koynuna girene kadar susmazdı. Öyle garip 
davranışları vardı ki Aliye'nin, babası onu beş yaşındayken 
bir doktora götürmüştü, zekâsı normal, aklı tam mı diye. 
Aklından biraz zoru olabilirdi ama, zekâsı normaldi. Sadece 


aşırı hırçın bir çocuktu. Şimdi Sara da Aliye gibi, annesinin 
yanında mı uyuyacaktı? Canı sıkıldı ama belli etmedi. 


Sara küçük yatağında pembe bir battaniyenin altında 
yatıyordu. Saçları terden alnının üstünde kıvrılmıştı. 


Minik yumruğu battaniyenin üzerinde duruyordu. Elini 
uzatıp dokunmak istedi, uyanır korkusuyla geri çekti elini. 
Gözleri kapalıyken kimseye benzemiyordu. Ama mis gibi bir 
bebek kokusu geliyordu burnuna. Sabunun, talk pudrası ve 
masumiyetin birbirine karıştığı, sadece bebeklere mahsus o 
koku... Füreya, kokuyu içine çekti, 


"Ponpon," dedi yavaşça, "minik bir ponpon bu." 


Parmaklarının ucuna basa basa yaklaştığı yataktan, yine 
parmaklarının ucuna basa basa uzaklaştı. Çay servisi bitene 
kadar, nasılsa uyanırdı. O zaman görecekti yüzünü. 


Annesi ve babası arkası gelmeyen sorular soruyorlardı. Sergi 
hakkında her şeyi duymuşlardı ama bir kere de ondan 
dinlemek istiyorlardı. Sağlığı tamamen düzelmiş miydi, 
tedavi tamamlanmış mıydı yoksa yine geri dönmeyi 
düşünüyor muydu? Kılıç Ali'yi bir yıl daha tek başına 
bırakması ne kadar doğru olurdu? Ne de olsa onun da 
bakıma, ilgiye ve sevgiye ihtiyacı vardı. Zavallı Şevki Bey, 
bir otel odasında tek başına mı ölmüştü kalp krizinden? Acı 
çekmiş miydi? Neden ailesinden biri meşgul olmamıştı da 
kızlarının üstüne kalmıştı yurda nakledilmesi? istanbul'daki 
sergi için hazır mıydı? 


Füreya'mn kulağına bir ara ince bir çocuk ağlaması çarptı. 
Fırladı yerinden. Afife ile aynı anda kapıdan çıkmaya çalışıp, 
çarpıştılar. 
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rüdü bebeğin odasına doğru. 


"Bebeğim, güzelim, bir tanem, uyandın mı sen? Bak halan 
seni görmeye gelmiş," diyordu Afıfe'nin sesi. 


Füreya odanın kapısında durdu. Diğerleri de bu hala-yeğen 
karşılaşmasını kaçırmamak için, peşinden gelmişlerdi. Yavaş 
yavaş yürüdü yatağa. Gözleri açıktı Sara'mn. Aman Tanrım! 
Uçları aşağı doğru inen, kocaman kara gözler, ortası bitişik 
uzun kaşlar, belirgin bir burun, ince, biçimli dudaklar. Bu 
çocuk o kadar çok benziyordu ki Füreya'ya, kesinlikle onun 
kızıydı. Yirmi yıl önce, Bursa'da tahta masanın üzerinde 
içinden aldıkları, ona göstermeden gömdükleri minik kızıydı. 
Elini bebeğe doğru uzattı, ve tam o anda belki de 
heyecandan, bir öksürük takıldı boğazına. Eliyle ağzını 
kapayıp öksürdü. Babası, annesi, Şakir ve Afife göz kesilmiş 
ona bakıyorlardı. Çıt çıkmıyordu kimseden. O veremdi, 
öksürüyordu. Yüzüne bakanlar, onun en yakınları, bebeğin 
başından çekilmesini istiyorlardı herhalde. 


"Bebek, önce mamasını yeseydi," diyordu babası. Yer Füre- 
ya'nın altından kayıyordu. Başı dönüyordu. 


Kulakları zonkluyor-du. Şuraya yığılıp kalsa, hiç 
anlatamayacaktı neden fenalık geçirdiğini. Hastalığının 
tezahürü sanacaklardı. "Tanrım, bana güç ver," diye 
yalvanyordu içinden. 


"Bebeği kucağınıza almak istemez misiniz Füreya abla?" 
Başını kaldırdı. Afife, Sara'yı yatağından çıkarmış ona 
uzatıyordu. Diğerlerinin yüzündeki endişeyi gördü. 


"Sonra alırım Afife," dedi. "Babamın hakkı var. Önce 
mamasını yesin." Arkasını döndü, çıktı odadan. 


Kulaklarmdaki uğultu sürüyor, ateşten bir el yüreğini 
sıkıştırıyordu. Banyoya girdi, kapıyı kilitledi, başım kapının 


arkasında asılı duran bornoza gömdü. Çocuğu 
kucaklayamamıştı. Sel gibi akmaya başladı gözyaşla- 
Füreya'nm seramik fırını bstanbul'a serginin açılmasından 
birkaç gün önce ulaştı. Füreya seramik fırınının ne işe 
yaracağını gümrükçülere anlatmakta zorluk çekeceği için, 
ekmek fırını olarak soktu gümrükten. 
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kalmadı mutfağında. 


"Bakalım bana bu fırında neler pişireceksin?" diye dalga 
geçti 241 Kılıç Ali. 


"Sergiye katmak istediğim bir iki parça var, önce onlar 
pişecek. Ama sergi sonrasında düşünürüz," dedi Füreya. 


Üç gün boyunca hiç uyumadan çalıştı. Kılıç Ali sabaha karşı 
uyanıp evin içinde dolandığında, karısını elleri kollan çamur 
içinde, yüzü harlı ateşten dolayı kızarmış, fırının başında 
buluyordu. 


"Füreya, yine hastalanacaksın. Nedir bu halin. Nefes al, 
dinlen." 


"Sergiden sonra," diye yanıtlıyordu Füreya. 


Sergi Ekim sonunda açıldı. Açılış muhteşem oldu. 
bstanbul'da yaşayan sanatçıların yanı sıra, Dstanbul 
sosyetesinin tamamı ve şehirde aileyi tanıyan herkes 
renklendirdi açılışı. Bütün yapıtlar daha ilk gününden 
kapışıldı. Seramikleri kimileri, beğendiği, ilginç bulduğu için 
alırken kimileri de Füreya'nm hatırı için satın aldı. 


Ama Paris'teki eleştirmenlerin aksine, istanbul'un sanatçı 
çevreleri, Füreya'nm üç boyutlu çahşmayıp, sadece 
panoların üzerini bir tual gibi işlemesini sorguladılar. 
Şaşırmıştı Füreya. Yüzyıllar boyu, çinilerle yaşamış bir 


toplumdan beklememişti böyle bir tepkiyi. Ama o günlerde 
Füreya da sorgulamaktaydı sanatını. Geleneksel çiniyi yine 
duvarlarda çağdaş yorumlarla mı işlemeliydi, yoksa yaşamın 
içine mi taşımalıydı işlevsel olarak? 


"Sergi bittiğine göre, normal yaşamımıza dönecek miyiz, 
yoksa yine fırının başında sabahlamaya devam mı, ateşin 
kızı?" diye sordu bir gün Kılıç Ali. 

"Ateşin kızı mı?" 

"Sürekli ateşin önündesin." 

"Benim işim bu." 

"bDşin değil kancığım, hevesin bu." 


"Seramiğe benim hevesim olarak mı bakıyorsun Kılıç?" 


"Ne yani? Para kazanmak için yapmıyorsun ya bunu. 
Eğlenmek, vakit geçirmek için yapıyorsun." 


"Sergiden çok para Kazanaim ama. 


"Her zaman aynı satışı bekleme," dedi Kılıç Ali. "Değişik bir 
şey diye aldılar seramikleri. Dostlar da hatırın için aldı. Hep 
böyle gitmez." 


"Peki, ne yapmamı istiyorsun? Bu işi bırakmamı mı?" 


"Eskisi gibi, evinin kadını olmanı, benimle meşgul olmanı, 
birlikte gezmemizi, aynı odada yatmamızı. Seramiği 
bırakman elbette şart değil, oyalanmak için yaparsın," dedi 
kocası. "Sergin kapandığında fırında yemek pişirmeye söz 
vermiştin, hani?" 


Füreya yanıtlamadı kocasını. Kılıç Ali'nin söylediklerinde 
haklı olduğunu düşünüyordu. Ama artık eski hayatına 


dönemezdi. Oyun masaları, gece eğlenceleri, içki sofraları ve 
sabun köpüğü gibi konuşmalar... Asla geri dönemezdi 
bunlara. Dönmeyecekti. 


bki gün sonra mutfağa girdi ve kocasıyla dostlarına, kile 
sarıp sarmaladığı bir iskorpit pişirdi fırınında. Yanma karışık 
bir yeşil salata yaptı. Rakı sofrasının mezelerini hazırladı ve 
eski günlerdeki gibi, mükemmel ev sahibesi rolünü oynadı 
baştan sona. Konukları, balığı yiyebilmek için kilin küçük bir 
çekiçle kırılmasını şaşkınlık ve hayranlıkla seyrettiler, 
iskorpitin lezzetini anlata anlata bitiremediler. Kocasının ağzı 
kulaklarındaydı. Kadehler hep Füreya'nm şerefine 
kalkıyordu. En iyi aşçı, en şık, en güzel sofraların mimarı ve 
üstelik de seramiğin kraliçesi Füreya'nın şerefine. Hiçbiri 
bunun bir veda yemeği olduğunun farkında değildi. 
bstanbul'un gezen, eğlenen, oyun oynayan ve dans eden 
şık insanlarına verilmiş bir son yemek! 


Füreya Paris'ten döndüğünden beri Kılıç Ali ile ayrı odalarda 
yatıyorlardı. Aslında, verem teşhisi konduğu gün ayırmışlardı 
odalarını. Bunu ısrarla Füreya istemişti. "Uykularım çok kötü, 
ateşliyken uyuyamıyorum, seni de rahatsız ederim Kılıç, ayrı 
odalarda yatalım," demişti. Ama şimdi bir de köpek çıkmıştı 
Kılıç Ali'nin başına. 


Şeytan Füreya'nm odasında kalıyor, Kılıç Ali içeri girmek 
istediği zaman hırlıyor, hırçmlaşıyordu. 


Füreya, bütün gün atölye olarak kullandığı odaya 
koydurduğu kocaman masanın üzerinde elleri çamur içinde 
çalışıp duruyordu. Akşama doğru, Sara'yı görmeye annesine 
uğruyor, çocuğu kucağına aullaualı, uz.<uvlau ol—vıiyljı, 
suma ud ivlaya vjdicllMİIC gıUiyurUU. 


Galeri, sanatçıların uğrak ve sohbet yeriydi. Galerinin üst 
katında oturan Sabahattin Eyüboğlu, Bedri Rahmi, artık 


kendini yazar ola- 243 rak kanıtlamış Yaşar Kemal, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Aloş(*>, Ferruh Başağa, Oktay Günday, 
Kuzgun Acar, bürokrat ressam ihsan Cemal Karaburçak gibi 
Maya'da sergi açan sanatçılar hemen hemen her akşam 
orada buluşuyor, sonra birlikte yemeğe çıkıyorlardı. Ara sıra 
Nurullah Ataç da geliyordu Ankara'dan. Füreya, evi bu 
kalabalığı kaldırabilecek kadar büyük olduğundan, sık sık 
onları eve davet ediyordu yemek için. 


Kılıç Ali evine döndüğünde, tanımadığı bir sürü insanı 
salonunda, ellerinde tabaklar, sağa sola çökmüş yemek 
yerken, içki içerken buluyordu. 


"Füreya, bana haber vermedin, misafir geleceğini," diyordu 
karısına. 


"Önceden planlanmış değildi Kılıç. Galeriden hep birlikte 
çıkıp geliverdik işte. Sen de katılsana bize," diyordu Füreya. 
Kılıç Ali sıkılıyordu bu insanlarla. Konuşacak şey 
bulamıyordu. Apayrı dünyalardan, bambaşka insanlardı. 
Konuları onu hiç ama hiç ilgilendirmiyordu. Suratını asıp, 
odasına çekiliyordu. 


Çoğu akşam da zaten geç geliyordu eve. Füreya'nın Paris'te 
tedavide olduğu yıllarda, yeğeni Berrin Dnsel, yalnız 
kalmaması için, onu kendi muhitine almıştı. Gerçi yaşı, 
birlikte gezdiği insanlardan çok fazlaydı ama, özellikle genç 
kadınlar onu hoş tutuyor, gençlik ve Çankaya anılarını 
anlattırıyorlar, sevgi ve saygı gösteriyorlardı. Gezmeyi, 
eğlenmeyi fıkra anlatmayı ve dans etmeyi çok severdi Kılıç 
Ali. Atatürk'lü yıllarda sabahlamaya alışmıştı. Bu genç 
insanlarla hiç gocunmadan sabahlara kadar gezip tozuyor, 
eğleniyordu. Bu nedenle, eve gidip, hoşlanmadığı adamlarla, 
anlamadığı sanat konularında konuşacağına ya da asla 
inanmadığı politik söylemlere katılacağına, Berrin'in 
çevresinde kalmayı tercih ediyordu. Füreya'nm da çok 


yakında bu az paralı, çok laflı, komünist eğilimleri olan 
arkadaşlanndan bıkacağını ve normal yaşama döneceğini 
düşünüyordu. 


(#) Ressam Teoman Germener. 


Normal yaşamda sanaı, atanırım şarıulai Ulajla*. ıcıa «MUUIJ, 
onun gözünde. Haydi, karısının hatırı için, bir de 
kayınvalidesi 244 Hakkiyanım'm yemeklerden sonra verdiği 
Chopin'li, List'li piyano konserlerini de sineye çekiversin... 


Hem Füreya hem de Kılıç Ali, Füreya yaşam tarzını 
değiştirmeyecek olursa, bu evliliğin yürüyemeyeceğinin 
bilincindeydiler ama, kimse ilk adımı atmıyordu. 


Füreya, 1951'in sonlarına doğru, atölyesini, seramik yapmak 
isteyen kimselere açarak, seramikseverlere bir fırsat tanımak 
istedi. Kendisi gibi bu sanata gönül vermiş bir sürü genç 
vardı. Çamurla çok güzel işler yapıyorlar ama fırınlan 
olmadığı için, işlerini pişiremiyorlardı. Ankara'da, Gazi 
Eğitim Enstitüsü'nde Hakkı Dzzet adında bir hoca, kendi 
özel fırınını kurmuş ve öğrencileriyle bu işin meraklılarına 
fırınının kapağını ardına kadar açmıştı. Abi-din Dino bile 
kullanmaktaydı ara sıra fırını. O niye bu işi Dstanbul'da 
denemesindi? 


Harbiye'deki E| Irak Apartmanı'nı geceleri sanatçı çevre 
doldururken, gündüzleri de öğrenciler ve amatör 
seramikçiler doldurmaya başladı. 


Kılıç Ali'nin, evinde hiç rahatı kalmamıştı. Evinden el ayak 
çekildikten sonra bile, gece tuvalete gitmek üzere 
odasından çıktığı zaman da, kendine kötü kötü hırlayan 
Şeytan'ı sineye çekmek zorunda kalıyordu. 


Füreya'nm Maya galerisi ve fırını arasında koşuştururken tek 
durağı, her gün uğradığı Şakir Paşa Apartmanı'ydı. Ponpon 


adını verdiği minik yeğeni Sara ile, hemen hemen her gün 
meşgul oluyordu. Paris'ten gelirken bebek bakımı hakkında 
bir sürü kitap getirmişti. Afıfe'nin bu kitapları okumasını ve 
bebeği kitapların doğrultusunda büyütmesini istiyordu. 


"Ben Fransızca bilmiyorum," demişti Afife, "bu kitapları 
anlamam." 


"Bir kursa yazılıp, öğrensene," demişti Füreya. 
"Vaktim yok. Ponpon tüm vaktimi alıyor." 
"Anneme bırakabilirsin." 


gocuğumu Kimseye oıralonakK istemiyorum, riem kaç kışı 
kitapla büyümüş ki, ne gerekirse yapıyoruz işte," 


demişti Afife. 


"Bir şeyi bilerek yapmak, rasgele yapmaktan çok daha iyi 
netice 245 verir. Hele bu bir çocukla ilgiliyse." 


Füreya esirgemiyordu lafinı. 


"Füreya abla beni neden sevmiyor? Ona karşı bir hata mı 
işledim?" diye sormuştu bir keresinde Afife kayınpederine. 


"Sende onun çok çok istediği, ama bir türlü sahip olamadığı 
bir şey var kızım. Bir çocuk! Bu yüzden seni biraz 
kıskanmasını hoş görmeli, alttan almalısın," demişti Emin 
Paşa. Hakkiye Hanım, kocasının bu sözlerini duysa, kıyamet 
kopanrdı. Annesi için Füreya, sadece ve hep doğru olanı 
yapardı. Kızını, kusurları ve hataları olabilecek bir insan gibi 
değil, asla yanlış yapmayacak olağanüstü bir varlık olarak 
görmüştü ömür boyu. Bu nedenle, onun hoşlanmadığı 
kimselerden Hakkiye Hanım da hoşlanmazdı. Ama Emin 
Paşa, evde karısı kadar etkili olmasa da, daha tarafsız 


olabiliyordu. Afife, kayınpederini severdi. Emin Paşa'yı 
üzmemeye ve sözünü dinlemeye karar verdi. 


Sara tek tük kelimeler söylemeye başlamıştı. Füreya'nın onu 
yine uzaktan sevmeye geldiği bir gün, kayınpederinin 
ricasını kırmayarak, "Füreya abla, siz Ponpon'a ikinci anne 
gibisiniz, ister misiniz size 'hala' 

yerine 'Füreya anne' desin?" diye sordu Afife. 


Füreya sarsıldı. bstemez olur muydu hiç! Çocuk acaba onu 
gerçek annesi gibi de sevebilir miydi ilerde? 


Düyada belki de tek istediği buydu artık... Sara'nın annesi 
olmak. 


pstanbul yeni bir yıla girmenin heyecanlı hazırlığı 
içindeyken, Füreya, bir kere daha rahatsızlandı. Çocuğu 
görmeye gittiği bir öğleden sonra, 


"Kızım yüzün bembeyaz, neyin var?" diye sordu annesi. 


"Biraz ateşim var galiba anne," dedi Füreya. "Bir derece 
versene bana." 


Hakkiye Hanım'ın getirdiği dereceyi Füreya, koltuğunun 
altına koyup bekledi. Biraz sonra dereceye baktı ve annesi 
görmeden hemen silkeleyip, dereceyi yıkamak üzere 
banyoya yürüdü. 


"Ateşin kaçmış?" diye sordu annesi. 
"Otuz yedi civannda," dedi Füreya. 
ıSana bir aspirin vereyim mır 


"Ben çıkıyorum anneciğim. Eve gidince alırım," dedi Füreya. 


"Ponpon'u görmeden mi gidiyorsunuz Füreya abla?" dedi 
Afife. "Birazdan uyanacak." 


"Yarın uğrarım." 


Füreya, serin havada yavaş yavaş yürüdü evine kadar. Ateşi 
kırka yakındı. Demek hastalık yine nüksediyordu. Bıkmıştı 
bu hastalıktan, bıkmış usanmıştı. Önünde kendini bekleyen 
günleri düşündü. Çalışmak yok, gezmek yok, Maya'ya 
gitmek, seramik yapmak yok ve en korkuncu da Sara'yı 
görmek yok! Çocuğu zaten kucağına almıyordu. Onunla aynı 
odada mümkün olduğu kadar az kalmaya gayret ediyordu. 
Ailesi ile sessiz bir dayanışma içinde gibiydiler. Kimse neden 
odasında bu kadar az kaldığını ve onu kucaklamadığını 
sormuyordu. Ama herkes nedenini biliyordu. Şimdi, verem 
nüksettiyse eğer, ona uzaktan bakması bile mümkün 
olamayacaktı. Yine bir sanatoryumda sırt üstü yatacak, 
sabahtan akşama kadar bal, tereyağ ve taze yumurta 
yiyerek şişko bir domuza dönecekti. Ne için? Birkaç ay 
normal bir yaşam sürüp, sonra yine sanatoryuma çekilmek 
için mi? 


Evinde kocasını bulmayı umuyordu ama henüz gelmemişti 
Kılıç Ali. Berrin'lerde olabileceğini düşünerek, oraya telefon 
etti. Hizmetçi kadın, "Jale Hanım'a beziğe gittiler, akşam 
yemeğini orada yiyeceklermiş," dedi. 


Kapattı telefonu Füreya. Biriyle dertleşmek istiyordu. Onun 
dertlerini hiç sıkılmadan dinleyen sevgili dostu yoktu artık. 
Birden Şevki Bey'i müthiş özledi. Belki hakkı vardı Şevki'nin 
onu koruması altına almak istemekle. 


Yalnızdı, yapayalnızdı, tıpkı sevgili dostunun dediği gibi. 


Füreya, Kılıç Ali'nin evine dönmesinden umudunu kesince, 
Paris'e bir telefon yazdırdı. Telefonu akşamın geç saatlerinde 
bağlayabildiler. 


"Hayrola Füreya," dedi Doktor Tibaux, "Beni özlediğin için mi 
arıyorsun, yoksa bir sorun mu var." 


"Seni çok özledim ama bir de sorun var," dedi Füreya. 
"Ateşim kırka çıktı." 


"Yarın hemen röntgen çektir ve neticeyi bana bildir, Füreya. 


ğma gir," dedi Tibaux, "Fransa'da bir doktor, vereme kesin 
çare bulduğunu söylüyor. Yarın onunla konuşacağım." 247 


"Nasıl bir çare? Yeni bir ilaç mı?" e 


"Hayır. Kökünden halletmek de diyebiliriz. Hasta ciğeri kesip 
atıyor." 


"Tek ciğerle yaşanır mı?" 
"Sağlamsa, evet." 
"Neden bunu bana uygulamadınız bunca zamandır." 


"Çok yeni bir olay bu. Hastanın ameliyata dayanacak güçte 
olması lazım. Önce buraya gelip, testleri yaptırmalısın. 
Riskleri düşünmelisin." 


"Riski, hastalığın tekrarı mı?" 


"Hayır Füreya. Bu ameliyatta tekrar riski yok. Ama ölüm riski 
var." 


"Yaşamayı becerebilirsem, seramiğe devam edebilir miyim?" 
"Elbette." 


"Küçük bir bebeği kucağıma alabilir miyim. Öpebilir miyim? 
Yatağımda yatırabilir miyim?" 


"Ameliyata dayanabilirsen, veremle ilgin kalmayacak," dedi 
Tibaux. "Bebeğe ne istersen yaparsın. Kendi bebeğini bile 
yapabilir-Füreya telefonu kapattı. Gözlerini de kapattı. 
Birkaç saat yattı öyle yatağın üstünde. Kör olmakla, verem 
olmanın arasında büyük bir fark olmadığını düşündü. Her iki 
durumda da yapmak istediklerini yapamıyor, sevdiklerini 
göremiyordu insan, ve hayat bir cehennem azabına 
dönüşüyordu. Hayır, hayır, hayır! Kör olmak bin kere daha 
iyiydi verem olmaktan. Kör olsaydı, ellerini çamura 
daldırarak çiçekler, kuşlar, balıklar yaratabilirdi. Kör olsaydı, 
o mis kokulu bebeği yüreğinin üstüne yatırabilir, burnunu 
boynuna gömebilirdi. 


Onu koklaya koklaya öpebilirdi. Yanağını yanağına 
dayabilirdi. Açtı gözlerini. Sabah olmak üzereydi. Kılıç Ali 
henüz dönmemişti. Ateşi vardı. Çok ateşi vardı. Alev alev 
yanıyordu elleri, alnı. Kocası söylemişti zaten; ateşin kızıydı 
o, cehennemin kapısında sürekli beklemede duran. 


Bir hafta sonra, Doktor Sami Paşa'ya yalvaran gözlerle bakı- 
248 yordu Füreya. 


"Olmaz kızım. Olmaz evladım. Bu ameliyattan sağ çıkan 
olmuyor. Ben asla kabul edemem. Onayımı veremem. Bakma 
yüzüme öyle." 


"Başka çarem yok efendim." 


"Ne demek başka çarem yok! Seni kaç kere sağlığına 
kavuşturduk klasik tedavilerle. Kendi özel durumunu 
unutup, çılgınlıklar yapmasan, yorulmasan, uykuna, 
yediğine dikkat etsen, turp gibiydin. Yaşadığın hayat, verem 
olmayanı bile hasta eder Füreya." "Ot gibi yaşayamam." 


"Ot gibi yaşama. Müziğini dinle, kitabını oku. Ne bileyim 
ben..." 


"Ponpon'u kucağıma almaya korkuyorum. Daha bir kere bile 
kucaklayamadım onu." 


"Kucaklamak şart mı. bngilizler gibi olsana. Onlar 
çocuklarını gözleriyle sever." 


"Paşa, lütfen, Paris'teki doktorla bir kere daha konuşun." 
"Gereken her şeyi konuştuk, kızım. Ben senin bu ülkedeki 
doktorun ve baba dostun olarak bu tehlikeli ameliyata 
'hayır' diyorum. Ucunda ölüm var. Bunu göze alamam." 
"Hepimiz için yaşamın ucunda ölüm var." "Sen ölümü 
düşünecek yaşta değilsin." 


"Veremli yaşamanın ölümden farkı yok. Bu ciğer iflah 
etmiyor. Belli oldu artık. Ben ölümü göze alıyorum. Ya 
iyileşeyim ya da öleyim." 


"Benden medet umma. Ben hayatını tehlikeye sokacak bir 
ameliyata peki diyemem. O Fransız zibidileri, seni benim gibi 
taa çocukluğundan beri tanımıyorlar. Sen benim elime 
doğdun," dedi Sami Paşa. Yatağa yaydığı röntgenleri 
toparladı, zarfın içine soktu. Reçetesini yazmaya başladı. 


"O halde, yine bana sanatoryum yolu gözüktü, demek ki," 
dedi Füreya. 


"Dstersen burada Heybeli'de sana yer ayırtabilirim. Ama 
havası, Alp dağlan gibi olamaz. Ne de olsa rutubet vardır, 
önümüz 


Mf.on "yı ö“v*1» ya-*-* Mum Iyııcşıı, lUrp giDi aonersın, 
razım, dedi Sami Paşa. Uzun uzun elini tuttu Füreya'nm 
avuçlannda. "Kocana söyleyeceğim. Bir an önce gidin." 


"Bu ameliyatı unut Füreya. Ben annenle babana sözünü bile 
etmeyeceğim, boşuna üzülmesinler," dedi Kılıç Ali. Sami 
Paşa onun da kanına girmişti besbelli. "Geçen seferlerde 


olduğu gibi, tedavini olursun döneriz. Çok gerekliyse, yine 
bir dağa çıkanz belki." 


"Senin benimle Paris'e gelmene gerek yok, Kılıç," dedi 
Füreya, "Bu sefer doktorumu, hastanemi, her şeyi biliyorum 
artık. Birkaç hafta müşahade altına alınacağım hastanede. 
Sen Paris'te yapayalnız kalacaksın kış 


günü. bstersen, hastaneden çıkışıma yakın bir tarihte gel. 
Birlikte döneriz istanbul'a." 


Kılıç Ali, zaten Füreya ne derse onu yapmaktaydı genelde. 


"Nasıl istersen karıcığım," demekle yetindi. "Ay sonuna 
doğru gelirim." 


"Ben yokken Şeytan'a bakar mısın?" 
"Annene yolla." 

"O evde bebek var." 

"Aliye baksın." 

"Aliye her sabah onu sokağa çıkaramaz." 


La havle çekti Kılıç Ali, "Döndüğünde Şeytan'ı seramik 
fınnm-da pişmiş bulursan, bana kızma, sakın," dedi. 


Füreya Paris'te hastaneye yatmadan önce bir sürü kartpostal 
satın aldı, üstlerine önündeki haftalann değişik tarihlerini 
koydu. Annesiyle babasına, kardeşine, kocasına, Aliye'ye ve 
Ponpon'una mektuplar hazırladı. 


Ameliyattan sonra, yazı yazamayacak halde olursa, onu 
merak etmesinler istiyordu. bstanbul'dakiler onun tedaviye 
gittiğini sanıyorlardı. Hiç kimsenin, Füreya'nın bu sonu belli 


olmayan ameliyata gireceğinden haberi yoktu. Karan kendi 
başına almıştı, ipi tek başına göğüsleyecekti. 


inceldiği yerden kopacaktı ip. 
Pentimento 
(Ostnanoğlu Kliniği) 


Ben demedim mi size, henüz vakit tamam değil diye. Bugün 
öğleden sonra Sara gelecek, Müşerrefle birlikte çıkartacaklar 
beni buradan. Evime döneceğim, yeniden başlamak için. 
Pencere per-vazmdaki kuş, boşuna bekleyecek beni yarm 
sabah. Sara halam da öyle. Kuş, selamımı iletse, "Bitirilecek 
işleri varmış Füreya'mn, evine döndü," dese ya, halama. 
Kuşlar bilir aslında benim öyle kolay kolay pes eden cinsten 
olmadığımı. Ama sadece benim kuşlarım bilir bunu. Hiç 
vazgeçmem. Hiç üşenmem. Yeni baştan başlarım hep, yeni 
bir gayretle. Kaç kere fırından çıkardığım baykuşları, 
kumruları, bir yerlerinde renk fazla açılmış ya da 
kanatlarının ucuna bir taraz oturmuş diye hemen 
kırıvermişimdir, oracıkta. Yeniden başlamak için. Daha 
iyisini, dana mükemmelini yapmak için. 


1951'de, ciğerimin alınacağı ameliyata girerken de böyle bir 
'yeniden doğuş'un beklentisi içindeydim. 


Ölebilirdim. Göze almıştım ölümü. Ama ya yaşarsam! 
Yaşarsam, veremli olmayacaktım artık. Geceleri sabahlara 
kadar çamurumu şekillendirip, sıcak fırının önünde alnımdan 
akan terleri işlerime damlatarak, yeni kırlangıçlar, yeni 
balıklar, ağaçlar, çiçekler, dervişler üretecektim. Otuz yıl 
daha uğraşacaktım seramikle. Tam otuz yıl! Neden acaba bu 
otuz'a takılmıştım böyle. Kırk, elli değil, yirmi beş değil, illa 
da otuz yıl. Kimbilir, belki yeniden âşık olup, dolu dizgin 
sevişecektim. Kendimi veremli günlerimdeki gibi, 
esirgemeyecek, kana kana sunacaktım sevdiğime. Ama en 


önemlisi, en can alıcısı - ölüme böylesine korkusuzca 
sıçramamın arkasında kesinlikle bu vardı - o çocuğu, bana 
benzeyen, benim kanımdan gelen o küçük hjii KiKiyaaıya 
»cvctcK, uuyuuccckK, ycşerıecek, geuşurecek, şelallen- 
direcektim. O benimdi. Benim kızımdı Sara. Bana yirmi yıl 
sonra dönen, Bursa'da kaybettiğim bebeğimdi. Onu 
yetiştireceksem 251 sağlıklı olmam şarttı. 


"Kurtulma şansım nedir?" diye sormuştum Tibaux'a. Odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu. 


Pencerenin önüne gitmiş, arkası bana dönük konuşmuştu. 
YAZ" 
"Yüzüme baksana Tibaux," demiştim. Kıpırdamamıştı. 


"Dön ve bana bak," dönmüştü. Göz pınarlarında yaşlar mı 
parlıyordu, bana mı öyle gelmişti? 


"Şansım az ama yine de bu riski almamı söylüyorsun." 
"Hayır. Söylemiyorum. Ağzıma laf koyma Füreya." 

"Bu ameliyatı göze alayım mı? Cevap ver!" 

"Kararını kendin verdin, zaten." 

"Kararımı onaylıyor musun?" 


"Seni iyi tanıdığım için evet. Hayat dolusun, içinden enerji 
fışkırıyor. Hasta ciğerle günde iki saat gidiş, iki saat dönüş 
yolu yapıyordun, elinde kilolarca malzemeyle. Sağlam insan 
yapsa, yorgunluktan hastalanırdı. Bu yaşam sevincinle, 
ancak sağlıklı yaşarsan mutlu olursun, sen. Çalışarak, 
üreterek, sevişerek, coşkuyla yaşarsan. Rüzgardan korkarak, 
güneşten sakınarak yaşamak sana göre değil." 


"Beni anladığın için teşekkür ederim," demiştim, usulca. 


"Benim de bir sorum var. Kurtulursan, dudaklarını verem 
bahanesinin arkasına saklanarak esirgemeye devam 
etmeyeceksin benden, değil mi?" 


"Küstah! Başka bir bahane bulurum." 
"Neden?" 


"Thibaux, doktorların hastaları ile duygusal ilişki kurmaları 
tıp ahlakına aykırıdır." 


"Sen artık benim hastam değilsin ki. Seni başka biri ameliyat 
edecek," demişti Tibaux. 


"Yüz kişide bir kişi kurtulabiliyormuş bu ameliyatta. O bir kişi 
ben olursam, düşünürüz," demiştim. Ne kalleşçe bir 
davranıştı 


benimki. Ulüm yolculuğumda, elımi ultacaıc 1eK aosramu, 
kuçuk bir ümitle başucuma bağlamak istiyordum. 


Yalnızhk korkunçtu. 


O yüz kişideki bir kişi, ben olacaktım. Hayat beni bekliyordu, 
işim vardı, sevgimi vereceğim bebeğim vardı. 


Yaşama azmim vardı. Dört saat kırk beş dakika süren 
ameliyata girdim. Sürekli kan vermişlerdi bana ameliyat 
boyunca. Her türlü tedaviye direnen inatçı, huysuz, hasta 
ciğerimin yarısını söküp almışlardı bedenimden. Bir buçuk 
ciğerle kalmıştım. 


"Kalanlara gözünüz gibi bakın, Madam Kılıç," demişti 
doktorum, "Dikkat ederseniz, yüz yaşına kadar yaşarsınız." 


Bembeyaz bir odadaydım. Her tarafımdan sondalar, ince 
hortumlar çıkıyordu. Başucumda armut gibi sallanan serum 
ve kan şişelerini görüyordum göz ucuyla. 


"Füreya, basardın... basardın..." Tibaux olmalıydı konuşan. 
"Artık haber verelim mi ailene?" 


Gözlerimle 'hayır' demeye çalışıyordum. 


Kaç gündür yatıyordum acaba? Kaç gün daha yatacaktım? 
Bir süre sonra arkamdaki yastıkları kabartıp, oturttulardı 
beni yatakta. 


"Görmek istediğin biri var mı?" diye sormuştu, her gün 
ziyaretime gelen Tibaux. 


"Yok." 

"Lassaigne'yi görmek istersin diye düşündüm." 
"Neden?" 

"Çünkü..." 

"Çünkü, ne?" 

" Çünkü sezgilerim kuvvetlidir." 

"O zaman neden soruyorsun bana?" 


Lassaigne ertesi gün gelmişti. Elleri kollan çiçekler ve 
kitaplarla doluydu. Gözlerim pembe uzun koncaları, sesini 
bir daha asla duyamayacağım sadık dostumu aramıştı. 


"Hayatımda gördüğüm en güçlü kadınsın sen Füreya," 
demişti Lassaigne. "Seni tanıdığım için şanslıyım. Çok özel 
birisin sen." 


jÜn Suyıu roum: ijuyıccc, Kcıluniıc ulçugım rolun KaraKten 
Di-çimlenmişti kafamda. Güçlü kadını oynamak bana 
yakışacaktı. Siyah saçlarıma, keskin bakışlarıma, uzun 
boyuma yakışacaktı. Ça- 253 muru avuçlayan, şekillendiren 
ellerime, yirmi yaşımdan beri içti-ğim sigaradan kalınlaşmış 
sesime de yakışacaktı. Oysa ailede oynamak, Aliye'nin 
işiydi. Belki biraz da Fahrünissa'nın, ama Ali-ye'nin çapında 
değil. Küçük teyzemin kendi kişiliğini değil de olmak istediği 
başka birini oynadığını fark ettiğimde, henüz çocukluktan 
çıkmamıştım. On dört-on beş yaşlarındaki Aliye, karamsar, 
içine kapanık hatta az biraz da melankolikti. Benim yanımda 
bu niteliklerini hiç saklamazken, kalabalığın içine girdi 
miydi, kendini neşeli, eğlenceli göstermek için yırtınırdı. 


Sormuştum bir keresinde, 


"Neden çok neşeliymişsin gibi rol yapıyorsun, özellikle Suat 
dayımın ve arkadaşlarının yanında?" demiştim. 


"Beni sevsinler diye," demişti. 


Bir şey daha fark etmiştim ona dair. Büyük kardeşlerine 
kendini ezdirmemek için, onlann yanında aptal, aciz ve 
onlara muhtaç rolü yapardı. Ablaları ve Suat ağabeyi onu 
sevsinler, ona acısınlar isterdi. Ama kişiliğinden çok fazla 
taviz vermeden oynardı tüm bu rolleri. Şimdi ben de bana 
yakıştırılan ve çok da hoşuma giden 


'güçlü kadın'ı oynarken, onun tutturabildiği o ince dengeyi 
tutturabilecek miydim acaba? Sevimsiz olmadan güçlü 
olmak mümkün müydü? 


Zor da olsa başaracaktım. Ben ki yüz kişide bir kişinin 
kurtula-bildiği ameliyatı atlatmıştım... 


Sara Hala, söyledim size o kadar, beklemeyin pencere 
önlerinde boşuna, diye. Şimdi gidiyorum işte, diğer Sara ile 


birlikte. Bunu da atlattım. Evime dönüyorum yine. 


Evimde fırınım yok artık. Birkaç yıl önce sattımdı fınnımı, 
söyleyecek bir şeyim kalmadı diye. Kendimi tekrar edip 
duruyordum. Yeni bir şey çıkaramıyordum. Bitmiştim. 
Tükenmiştim. Ama yanılmışım. Fırınımdan ayrıldıktan sonra, 
içimde ve etrafımda büyüyeduran boşluğu yine çamurla 
yorumlamak varmış kaderde. 


Terakotadan insancıklarımı yaparken, bir de ne göre- 


yim, meğer söyleyeceklerim Ditmemiş, oen, Dilmemışım. 
uuyıccc seksen yaşından sonra bir şey daha öğrenmiş 
oldum, can çıkma-254 dıkça, söz bitmiyor, işte halacığım, 
bunun için gelmek istemedim sizinle. 


Sanki son bir sözüm daha var söylenecek... Hissediyorum 
bunu, Paris'te ameliyata girerken olduğu gibi. O 


zaman da söylenecek sözüm, yapılacak işim vardı. Hazır 
değildim ölüme. Nitekim hastaneden çıkar çıkmaz, hemen 
bstanbul'a dönmek istemiştim. Bir kez daha yalvarmıştı 
Lassaigne, "Burada kal Füreya," demişti önce, 


"Paris'te sanat ortamının göbeğindesin. Her köşesinden 
sanat fışkıran bu kenti bırakma, istanbul'da yeşeremezsin." 
Kararımın değişmediğini görünce de, 


"Sıfırdan başlayacaksın. Biliyorum, güç, dayanılmaz bir 
şeydir bu. Ama başaracaksın," demişti. 


"Belki sıfırdan, ama Fahrenheit sıfırdan başlayacağım," 
demiştim. 


Çünkü, istanbul'da da güzel şeyler oluyordu. Maya Galerisi 
açıldığı gün, sanatçıların buluşma odağı haline gelmişti. 
Çeşitli sanat dalları, bugün olduğu gibi birbirinden ayrı ve 


kopuk değildi. Şairi, yazarı, ressamı, tiyatrocusu hepsi bir 
aradaydılar ve birbirlerinin işlerine duyarlıydılar. Halk ise, 
sanatın her türüne aç ve açıktı. Seramik yapmak isteyen 
istanbullular fırınım için beni bekliyordu. Ben ise Sara'yı 
bağrıma basacağım günü bekliyordum. Son bir kez 
sormuştum doktoruma, "Sigarayabaşlayabilir miyim?" 


"Sizin yerinizde olsam, başlamazdım." 
"Minik yeğenimi öpebilir miyim?" 


"Öpmek mi! Tabağınızdan yemek bile verebilirsiniz. Veremle 
ilişkiniz kalmadı Madam Kılıç." 


Döndüm. El Irak Apartmanı'nda yeniden bir hareket başladı. 
Seramik meraklıları hemen hemen her gün fırınımın 
çevresindey-di. Kılıç Ali'nin bu işlerden hoşlanmadığını 
biliyordum. Ölüme meydan okuyup, bu dünyada kalmayı 
başardıktan sonra, hiç kimse umurumda değildi artık. 
Kendimi, her zaman yaptığım gibi şartların hazırladığı 
durumlara, tesadüflere teslim etmeyecek, hayatımın 
dizginlerini sımsıkı tutacaktım avuçlarımda. Yaşadığım 
sürece canım ne istiyorsa onu yapacaktım. Canım, seramik 


yap- 


ma”, ISUYuluu. VTalımı, maya Ua UUlUŞ!Iugum sanatçı 
dostlarımla birlikte olmak istiyordu. Canım sigara içmek 
istiyordu. Ve en çok da Sara'ya annelik etmek! 


"Annelik etmek mi?" diye sormuştu Suat dayı. 
"Evet." 


"Ama sen halasın, Füreya. Ponpon'a, annelik değil, halalık 
et!" 


"Bu başka bir durum. Sizler anlayamazsınız." 


Benim annelik saatlerim, akşamüstüne rastlardı. Günümün 
en değerli, en duygu yüklü anlarıydı. Maya'ya giderken 
uğrardım Sara'ya. Onu yedirir, banyosunu yaptırırdım. 


Sabahın erken saatlerinde sırlı topraklaydı işim. Bu toprağı 
kullanır ama sorgulamazdım. Sorgulamadığım için de 
zorlamazdım. Sırlarımı Almanya'dan getirtiyordum o 
yıllarda. Kili Göksu'daki Hasan Usta'dan alıyordum. 


Sonraları Hasan Usta toprağı benim için karmaya ve tornaya 
çekmeye de başladı. Ben de denemiştim tornayı. 
Ameliyattan yeni çıkmış bedenimle, yarım saat torna 
yapınca, dört saat sırt üstü yatmak zorunda kalıyordum. 
Çabucak yoruluyordum. Oysa Hasan Usta ben bir sigarayı 
yakıp, bitirene kadar, çıkarıveriyordu istediğim formu, iş 
bölümünü hemen yapmıştık. Ben çiziyordum, o yapıyordu. 


Öğleden sonra, seramik meraklıları doldurmaya başlardı evi. 
Çalışmalarımı seyreder, yardımcı olur, ya da kendi yapıtlarını 
pişirirlerdi fırınımda. Ben onlara öğretmek için değil, sadece 
yardıma olmak için oradaydım. 


Akşam saat dokuzdan sonra, dostlarım doluşurdu eve. 
Ressam, şair, yazar, mimar, eleştirmen, heykeltıraş ve 
seramikçi dostlarım. Dolu dolu geçen günün sonunda, 
yatağa yattığımda, ertesi gün toprağın sırla nasıl 
buluşacağını düşünürdüm, bu kez. 


Kılıç Ali'ye yer kalmamıştı hayatımda. O da farkındaydı 
bunun. 


"Bizi ayırırsa, bu çamur ayıracak," diyordu sık sık. 


Son sergisinde büyük başarı kazanan bir ressam 
arkadaşımın kutlamasına hazırlanıyordum evde. Yetmişe 
yakın konuk davet etmiştim. Eşyalar oradan oraya 


taşınıyordu, kalabalığa yer açmak için. fulıç Ali eve emen 
gcımış, uu Kuşuşıululaımı ıyun uu”“ınu.f-tÜ. 


"Ne oluyor kuzum? Neden oynatıyorsunuz eşyaları 
yerinden?" diye sormuştu çalışanlara. 


"Akşama hanımın daveti var." 

Beni mutfakta yemek hazırlarken buldu. 
"Gelir misin bir dakika odama Füreya," dedi. 
"Ellerim soğanlı, Kılıç. Ne var?" 


"Ellerini yıka ve gel lütfen." Tersti sesi. Ellerimi yıkadım, 
odasına gittim. 


"Akşam davet mi var bu evde?" 
"Evet." 

"Neden benim haberim yok?" 
"Anlayamadım." 


"Sen bana bu davetten söz ettin mi? Bu hoşlanmadığım 
insanları çağırırken bana sordun mu?" 


"YOO." 
"Neden?" 


"Sen, ben Kirazlı Yayla'da ya da yurtdışında tedavideyken bu 
evde bir sürü akşam yemeği yaptın. Bana haber verdin mi 
Kılıç? Koraltanları, Menderesleri davet ederken bana sordun 
mu? Yemekleri, sofraları da Afife'ye hazırlattın üstelik." 


"Sen burada yokken misafirlerimi kardeşinin karısı değil de 
kim ağırlasaydı, peki?" 


"Mesele o değil. Sen de benim hoşlanmadığım insanları 
evime çağırmakta, onlarla sıkı fıkı olmakta hiçbir mahzur 
görmedin, şimdi bana niye kızıyorsun?" 


"Kimmiş onlar?" 


"bhsan Doruk, Tütüncü Selman, Şükran Özer, diğerleri... Ko- 
raltanlar vesaire. Ekâbir dostların." 


"Kirazlı Yayla Sanatoryumu'ndaki müdürlüğümü, Banka'daki 
yönetim kurulu üyeliğimi onlara borçlu olduğumu unutma. 
Bir kere bile çıkmadın yanlarına. Evimize davet etmekten 
vazgeçtim, kaç kere yalvardım sana, çağırdıklarında birlikte 
gidelim diye." 


"Kimseye bir şey borçlu değilsin, Kılıç. Senden daha iyisini 
bulsalar, bu işlerin başına seni getirmezlerdi." 


IVUT1UI11Up L>U UCgilul. 


"Tamam, konumuza dönelim. Eğer istemiyorsan, sen de 
benim misafirlerimin yanına çıkma bu akşam." 


"Bir anlaşmaya varmalıyız Füreya. Eve birilerini çağıracağın 
zaman, bana bildirmen şart. Zaten bütün gün eve giren 
çıkan belli olmuyor. Akşamları da bana kalsın bari." 


"Kılıç, burası benim de evim. Küçük çocuk gibi sürekli izin 
alarak yaşayamam." 


"Son sözün bu mu?" 
"Evet." 


"Anlaşıldı," dedi kocam. 


Ertesi gün Kılıç Ali, birkaç bavula doldurduğu şahsi 
eşyalarını yanına alarak, gitti. Koskocaman daireden bir çöp 
bile almamıştı. 


Leysen'de günler boyu, saatlerce düşündüğümde, hep 
evliliğimi bitirmek istemiştim. Seramiğe bulaştığım andan 
beri ise çamurla arama girebilecek her şeyden ve herkesten 
nefret etmeye hazırdım. Uzun zamandır beklemekteydim bu 
ayrılığı. Oysa, Kılıç Ali'nin arkasından kapıyı kapadığımda, 
hüzün doluydu içim. Gönlüm kırıktı. Karşımda kuyruğunu 
sallayıp duran Şeytan'a, ona hiç rahat vermemiş olduğu için, 
"içeri git! Çabuk! 


Gözüm görmesin seni," diye bağırdım. Köpek, kös kös gitti. 


Büyük salonun ortasında kollarımı yanlara açarak durdum ve 
kendi etrafımda dönerek kapladığım alana baktım. 
Kollarımın eriştiği yere kadar benim kaplama alanımdı. 
Sadece benim! Dkinci evliliğim de bitmişti. 


Avazım çıktığı kadar bağırdım, pek de inanmayarak. 
"Yaşasın özgürlük! Yaşasın Özgürlük!" 


Üçüncü evliliğimi yapmaya hazırdım artık. Toprak ve sırla, sır 
ve ateşle, kısacası seramikle ömür boyu sürecek son 
evliliğimi. 


” 
Metamorfoz 
(Atölye Yıllan, 1954-1974) 


Füreya'nın Eİ Irak Apartmanı'ndan Şakir Paşa Apartma- 
nı'ndaki daireye taşınması kolay olmadı. Kılıç Ali, evden bir 
çöp bile almadan ayrılmış, tüm eşyaları olduğu gibi karısına 


bırakmıştı. Buna karşılık Füreya'nın hiçbir geliri yoktu. Peşin 
ödenmiş üç aylık kiranın sonu geldiğinde, evi boşaltması 
gerekecekti. Gidebileceği tek yer, Şakir Paşa Apartmanı'nm 
giriş katındaki iki bölmeli minicik daire idi. 


"Gel bizimle kal," demişti annesi. "Ponpon'la aynı odada 
yatarsın." Annesinin evinde Şakir ve Afife ile yaşamayı 
aklının ucundan bile geçirmiyordu ama, Ponpon'la aynı 
odayı paylaşmaya davet edilmesi, güzel bir müzik gibi 
gelmişti kulağına. Ona birkaç yıl evvel, kimse böyle bir 
teklifte bulunmayı göze alamazdı. Demek ki verem, 
gerçekten çıkıp gitmişti hayatından. Ciğerini altı yıl boyunca 
kemiren bu yüzsüz ve arsız mikrobu, sadece kendi iradesiyle 
yenmişti. Annesine, babasına, kocasına kalsa, o hâlâ mızmız 
tedavilerle uğraşıp duruyor olacaktı ve asla Ponpon'un 
odasında yatmaya terfi edemeyecekti. 


Güçlü kadını oynamaya soyunmuşken, gerçekten de güçlü 
bir kadın olup çıkmıştı. Şimdi sıra, hayatını yeniden düzene 
koymaya gelmişti. Artı ve eksilerinin dökümünü yaptığında, 
artılarının fazla olduğunu görüyordu. Severek yapmakta 
olduğu bir mesleği vardı, yıllarca özlemini çektiği bir minik 
kıza, özlemini çektiği bir sanat ortamına ve sağlığına 
kavuşmuştu. Tek ihtiyacı olduğu şey, paraydı! Öylesine 
parasızdı ki, eşyalarını bir evden öteki eve taşıyacak olan 
hammallara ödeyecek kadar bile parası yoktu. Olgunlaşma 
Enstitüsü'nde açtığı son sergisinden elde ettiği gelirin hep- 
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Yakınlarını hediyelere boğmuştu. Evinde dillere destan 
ziyafetler vermişti ve şimdi beş yüz metrekarelik 
apartmandan çıkacak on-ca eşyayı nereye nasıl 
sığdırabileceğini düşündükçe, içine fenalık-lar basıyordu. Bu 
parasızlıkla, Şakir Paşa Apartmanı'nın girişindeki hap kadar 
daireye taşınmaktan başka çaresi kalmamıştı. 


Annesi, kızının o kadar küçük bir evde asla 
yaşayamayacağını düşünüyordu. Oraya kanepesi bile 
sığmazdı. 


Yatak odası hiç sığmazdı. 


"O kadar da üzülme Hakkiye Hanım. En azından yemeklerini 
yemek için, bize çıkar, eskisinden daha sık görürüz kızımızı," 
demişti, her işin iyi yanını görmeye yatkın babası. 


"Zaten her gün geliyor Ponpon'u görmeye Emin Paşa, 
görmüyor değiliz ki onu. Nasıl yaşar o delikte Füreya'm?" 


"Kafasına koyduysa, yaşar," demişti Emin Paşa. 


Füreya, ellerindeki kili temizledikten, tırnaklarının arasına 
giren çamurları söküp attıktan sonra, giyindi, kürk etolünü 
omuzlarına attı ve koşar adım, Portakal'a yürüdü. 


Dükkândan içeri öylesine hızla ve kararlı adımlarla girdi ki, 
Aret Portakal'ın hassas burnu, havada bir şeyler olduğunu 
hemen sezdi. 


"Hoş geldiniz Füreyanım," dedi, "Hayrola? Telaşlı 
görünüyorsunuz. Size bir kahve söyleyeyim, şöyle buyurun. 


Çok güzel bir Saks parçam var elimde. Sizin evdeki 
koleksiyona uyacak cinsten." 


"Ben almaya değil, satmaya geldim Aret Bey," dedi Füreya. 


Şaşırdı Portakal. Karşısında duran ve bir prensesi andıran şık 
kadının herhalde paraya ihtiyacı yoktu. Belki evindeki antika 
parçalardan bıkmıştı, onları başka şeylerle değiştirmek 
istiyordu. 


"Bana bir uğrayın da fikrinizi alayım. Evimde bir müzayede 
yapmak istiyorum." 


"Yaaa!" 


"Evet Aret Bey. Boşandım ben. Küçük bir daireye 
taşınıyorum. Eşyalar sığmayacak maalesef. Hepsini satmaya 
karar verdim." 


"iyi ettiniz," dedi Portakal, kırık bir sesle. Kendine müthiş bir 


Utuu yıl- 


lardan beri tanırdı ailevi. Füreya bütün eşyalannı gözden 
çıkan-260 yorsa, durumu pek parlak değil, demekti. 


"Ben bir değerlendirme yapayım. Belki bazı parçalan 
saklamak istersiniz." 


"Hayır. Her şeyi satacağım. Bundan sonraki yaşamımda, 
onlara yer yok." 


"Sizin yaşamınızda zarafete ve sanat eserlerine her zaman 
yer olmalı Hanımefendi," dedi Aret Portakal. 


"Simdi evimde daha başka, daha çağdaş yorumlarla 
kotarılmış sanata yer vereceğim Aret Bey. Bugüne kadar 
olanlar bana klasik çizgiyi öğretti, görgümün, birikimimin 
temelini hazırladı. Ama çağ değişiyor, sanat anlayışı 
değişiyor. Zamana uymayı bilmeliyiz." 


"Bu aile zamana uymayı, hep başarmıştır,' diye düşündü 
Portakal. 


Son Osmanlıların Cumhuriyet'e uyum sağlamaları, çok kolay 
olmamıştı aslında. Ama Şakir Paşa ailesinin fertleri, 
Cumhuriyet'i sevgiyle kucaklamayı bilmiş, ona ve 


değerlerine barışık yaşamışlardı hep. Pek çok eski ailenin 
evlerine girmiş, satışlar yapmıştı Aret Portakal. Para, savaş 
ve ihtilal sonrasında el değiştirirken, değerli antikalarını 
satan ailelerde boyunlar bükük, gözler yaşlı olurdu. Oysa, 
Şakir Paşa'nın evlatları, nadide eşyalarından ayrılırken, hep 
Füreya'nın bugünki vakur tutumu içinde olmuşlardı. 
Söylemleri, ağız birliği etmişçesine aynıydı; 'Daha güzel 
günlere erişmek için, fedakârlık lazımdır. Daha güzel günler 
çağdaş 


yaşamla, güzel sanatlarla ve daha da ötesi, sanatın 
günümüzdeki yorumuyla yakalanabilir ancak!' 


'Ne mutlu onlara,' dedi içinden, 'hezimetleri zafere 
çevirmesini başarıyorlar, hem de ne büyük bir zarafetle. 


Füreya, Portakal'm dükkânından çıktıktan sonra, Şeytan'la 
birlikte Harbiye'den Taksim'e doğru yürümeye başladı ağır 
ağır. Köpek ara sıra bir ağacın dibine yanaşarak hanımının 
hızını kesiyordu. Oysa, sıkı bir tempoyla yürümek istiyordu 
Füreya. Yoru-biriken binlerce sorudan kurtulmak istiyordu. 


Müzayedenin getireceği gelir, ne kadar süre için yetebilirdi 
261 ona? Hemen yeniden çalışmaya başlaması ve her 
zamankinden çok daha üretken olması gerekiyordu. Üstelik, 
şimdi keyif için değil, para kazanmak için üretmeliydi. 
Panoları boyamakla ve son sergisindeki işler gibi duvar 
panoları üretmekle olmayacakü bu iş. 


insanlar evlerine sürekli seramik pano alacak değillerdi ya! 
Bir şey düşünmeliydi. Bir şey bulmalıydı. Seramiği geçim 
kaynağına dönüştürecek bir yol, mutlaka vardı. Ama nerede 
ve nasıl? 


"Aman ne şeker köpek bu. Adı nedir acaba?" 


Silkindi Füreya. Ne kadar da dalmıştı. Lacivert okul formalı 
bir kızın, yine bir ağaç dibine işemekte olan Şeytan'ı 
okşadığını fark edememişti. Gülümsedi. 

"Adı Şeytan," dedi. 

"Ne güzel rengi var. Nedir bu, kaniş mi?" 

"Evet." 

"Hiç bu kadar güzel köpek görmemiştim." 

"Teşekkür ederim." 


"Nereden aldınız? Dstanbul'da var mı bunlardan." 


Kız bir türlü lafını bitirmek istemiyor gibiydi. Tanımadığı 
insanlarla sohbet etmekten fazla hoşlanmazdı Füreya. 


"Dsviçre'den aldım," dedi, “Haydi bakalım Şeytan, bu küçük 
hanıma veda edip, biz yolumuza gidelim." 


Kız köpeği okşamayı bırakıp, doğruldu. "Affedersiniz," dedi. 
"Size bir şey sorabilir miyim?" 


"Buyrun." Canı sıkılmaya başlamıştı Füreya'nın. 
"Siz... O' mu sunuz?" 

"Kim?" 

"Füreya mısınız?" 

"Evet. Füreya'yım." 


"Ahh, Füreya Hanım. Ben size çok hayranım. Sizin Olgunlaş- 
ma'da işleriniz sergileniyordu. Çok çok beğendim. Tebrik 
ederim." 


"Teşekkür ederim yavrum," dedi Füreya. 
.MUICINC UUGULİ! gununuc, ucnai Ud aduidiı ınuaıvıallıı“ualı 
almak istedim ama çok çok pahalıydılar." 


"Bu üstünüzdeki forma... Dame de Sion'lu musunuz yoksa 
siz?" 


"Evet. Son sınıftayım." 
"Ben de o okuldan mezunum." 
"Ahh, ne güzel," dedi kız. "Benim adım Ayda." 


"Sizi tanıdığıma memnun oldum Ayda. iyi günler yavrum," 
dedi Füreya, yürümeye hazırlandı. 


"Bir dakika efendim. Bir şey daha soracağım... Sizin bir 
atölyeniz varmış. Genar'daki bey söyledi. Acaba oraya 
öğrenci olarak yazılabilir miyim?" 


"Ben ders vermiyorum ki." Füreya, kızın güzel gözlerindeki 
hayal kırıklığını görünce, ekledi. "Ama seramiğe çok 
meraklıysan, uğrayabilirsin tabii. Beni çalışırken 
seyredebilirsin. Denersin de." 


"Ah, çok teşekkür ederim. Teşekkür ederim efendim. Ne 
zaman geleyim? Okuldan çıkar çıkmaz gelebilir miyim, 
yarın? Dersler dörde çeyrek kala bitiyor." 


"Ayda, bana bir süre müsaade et. Evimden taşınıyorum. Bak 
şu ilerdeki apartmanı görüyor musun, çınar ağacının orada." 


"Evet, evet!" 


"Orada, giriş katındaki dairede olacağım, iki ay sonra, aynı 
heyecanı taşıyorsan, bir uğra bakalım," dedi Füreya. 


Sevinçten uçan Ayda ArePi arkasında bırakarak, yürüdü. 


Seramiği, önündeki yıllarda sadece yaşam biçimi değil, gelir 
kaynağı da yapacaktı. Emindi buna. Demin rastladığı küçük 
kız, ona olan hayranlığı, coşkusu, seramik sevgisi ile, her 
şeyin iyiye gideceğine bir işaretti. 


Füreya'ya umut ve güven veren bir işaret. 


Nitekim, 1955 yılında, Cannes'da açılan Uluslararası 
Seramik Sergisi'nde, 'Gümüş Madalya'yı Füreya kazanacaktı. 
Parası olmayabilirdi ama altı yıl önce, M. A. |. Galerisi'nde 
kazandığı uluslararası şöhretini bir kere daha tescil 
ettiriyordu ve itibarın verdiği keyife paha biçilemiyordu 
doğrusu. Bu itibarın arkasında ise, solunan zehir, nasırlaşan 
eller, uykusuz geceler, dur durak bilmeyen bir çalışma, azim, 
merak, umut, heyecan, toprak, ateş ve sır vardı. 


Cevat Paşa'nın sadrazamlığı sırasında, aşure mevsimlerinde 
Saray'dan içleri aşureyle doldurularak gönderilen Sevr 
aşurelikler, 263 tombak sahanlar ve yirmi dört kişilik Limoge 
yemek takımıydı. Füreya, evdeki eşyaların arasından sadece 
gümüş çatal bıçaklarla, Saks çocuk banyosunu ayırmıştı. 
Gümüş çatal bıçaklan yeni evinde kendi kullanacak, Saks 
banyoyu da Sara'ya hediye edecekti. 


"Ne anlar üç yaşındaki çocuk Saks banyodan Hanımefendi, 
müzayedenin en nadide parçasını geri çekiyorsunuz," 
demişti Portakal. 


"Ponpon'a bir aile yadigârı kalsın istedim." 


"Başka bir parça ayıralım. Bu banyo çok para eder, benden 
söylemesi." 


"Babaannesinin bebekken yıkandığı banyodan onu mahrum 
edemem." 


"Resmini çekelim, büyüyünce gösterirsiniz. Böyle banyoda 
çocuk yıkanır mı hiç? Ona bin tane banyo alırdınız, en 
alâsından..." 


Gülmüştü Füreya, "Haklısınız Aret Bey, herhalde annesi 
Saks'ın içinde yıkamayacak Ponpon'u. Ama ben, bunu ona 
ayırdım," demişti. 


Onaylamayan bakışlarla başını sallamakla yetinmişti Aret 
Portakal. Saks banyoyu çıkartmıştı listeden. 


El Irak Apartmanı'ndaki garsonu Salih'in kollarına, bir 
battaniyeye sardığı banyoyu büyük bir ihtimamla 
yerleştirmiş ve çok çok dikkatli olmasını tembih ederek, 
adamı annesinin evine yollamıştı Füreya. Sokakta koşuşan 
çocukların garsona çarpacağını, garsonun da ayağının kayıp 
düşeceğini ve Saks vazonun Sara'ya erişemeden tuzla buz 
olacağını nereden bilebilirdi? 


Füreya, Şakir Paşa Apartmanı'ndaki atölye-konutuna 
yerleştikten sonra, hayatının sonuna kadar, asla mücevhere 
ve antikaya para vermedi. Büyükada'daki eve girerek bütün 
mücevherlerini çalan hırsızdan ve paramparça olan Saks 
banyodan bir hayat dersi almıştı. Kıymetli eşyaların ve 
mücevherin, yaşamın akışı içindeki değerleri hiçti. Aslolan 
dostluklardı, dostlardı ve sanattı, iki küçük bölmeden oluşan 
minicik atölye konutunda, Füreya, sevgisini 


ve adilimin yınaı”“a Ul! ıptiv UUV.İgi 
Uluu, “ulım, gutunun 


yüreğinin nuruyla, dostlarından ve sanattan oluşan bir 
dünya ya-264 ratacaktı. 


Bu derin ve sıcak dünya, iç içe geçmiş iki odadan ibaretti. 
Odaların birinde, üstüne kilim örtülmüş bir divan, hemen 


yanı-başında da seramik fırını dururdu. Oda boyunca uzanan 
raflarda, mermer parçaları, heykeller, seramikler, ortada ise 
etrafında tabu-releriyle kendi elinden çıkmış bir seramik 
masa, sağda solda yine kendi yaptığı lambalar ve tabaklar 
vardı. Tasarımlarını diğer odadaki büyük masanın üzerinde 
gerçekleştirirdi. 


Füreya, yeni geçirdiği ciğer ameliyatını göz ardı ederek, sır 
kovalarıyla dolu odada, yatağının yanıbaşında duran 
fırından çıkan gazı soluyarak ve ölüme meydan okuyarak 
çamurla iç içe yaşamaya başladı, dudaklarının ucundan 
düşürmediği sigarası ile birlikte. 


Bu küçük konut-atölye, zamanla gidip gelenin hiç 
eksilmediği, sanatın bir yemek-rakı-sohbet üçgeninde 
üretildiği bir 'ocak'a dönüştü. Burada üretilen sanata, 
Sabahattin Eyüboğlu'nun Anadolu-su, Cevat Şakir'in mavi 
yolculukları, Amazon'u yakından tanıyan Alain 
Gheerbrant'ın yerlilerinden izler yansıdı. Kendi gördüklerinin 
yanı sıra, dostlarının dile getirdiği güzellikler de panolarında 
ve tabaklarında soyut figürlere dönüştüler. Füreya'nın, 
Ahmet Hamdi Tanpınar'dan, Ulvi Uraz'a, Melih Cevdet'den 
Sabahattin Batur'a, Teoman Aktürel'e, karı koca Cimcoz'lara, 
Rezzan Yalman ve oğlu Tunç'a, Sevim Moran'a, Azra Erhat'a 
uzanan dostlar yelpazesini, ailenin sanatçıları Fahrünissa 
Zeid, Aliye Berger ve Şirin Devrim de sık sık renklendirirdi. 
Bu buluşma ve rastlaşma günlerinde, sırasıyla, herkes 
gördüğünü, bildiğini, yaşadığını anlatır, diğerleri dinleyerek 
zenginleşirdi. Konuşmalar, genelde yeni çıkan kitaplar, yeni 
açılan sergiler, tiyatrolar, yolculuklar üstüne olurdu ama 
bazen de siyaset dedikoduları yapılırdı. 


Bu toplantılar, zaman içinde Füreya'nın sadece sanatını 
değil, siyasi bilincini de yönlendirmeye başladılar. 


Hitit güneşlerini ve Akdeniz balıklarını panolarına ve 
tabaklarına yansıtırken, 27 Mayıs 1960 ihtilalini hazırlayan 
sokak yürüyüşlerine katılarak, coşkuyla koşuşturmuştu 
caddelerde, gençlerin arasında. Kılıç Ali ile tvn uluugu 
yumma, rarıs yolculuKianna çıkarken, Flaza At-heneVnin 
odalarında sigarasının küllerini silkmek için, yanında gümüş 
kül tablalarını taşıyan Füreya için ne müthiş bir dönüşüm- 
265 dü bu! Snob, kuralcı ve varsıl bir hanımefendiden, yarı 
bohem, sol eğilimli, geniş mezhepli bir sanatçıya 
dönüşmüştü, hanımefendiliğinden zerrece taviz vermeden. 
Onda değişmeyen tek şey, Cumhu-riyet'e olan gönül 
bağıydı. 


Uzun yaşamı boyunca, özgürlük karşıtı hareketlerin, tutucu 
ve gericilerin hep karşısında duracaktı Füreya. 


Füreya, konuklarına Atatürk'lü günlerden kalma bir 
alışkanlıkla, gümüş bir çanak içinde leblebi, rakı ve kendi 
yaptığı san votkayı ikram ederdi. Sonra da ortaya, kilde 
pişmiş balıklan, şarapta dinlenmiş av etleri gibi nefis 
yemekleri gelirdi. Şarabı, kendi fırınından çıkma seramik 
taslarda sunardı. Küçük odada, bohem havanın içinde 
verilen bu sıcak ziyafetlerin samimiyeti, çay saatlerinde, asla 
taviz verilmeyen bir seremoniye dönüşürdü nedense. Çay, 
hep tiril tiril kolalı beyaz keten örtünün üzerinde, tepside 
gelir, çaydanlıktan, gümüş tabaklarda oturan büyük cam 
bardaklara aktanlırdı ve yanında Markiz'den ya da 
Divan'dan alınma bir pasta bulunurdu. 


Füreya'nın, cami ile kilisenin arasında kalmış o muhteşem 
bahçede geçen çocukluğunun şavkı düşer dururdu küçük 
evinin her köşesine. 


Ve bu birikim yansımasından, özellikle genç öğrencileri, 
kendilerine düşen payı olabildiğince almaya çalışırlardı. 
Seramik dersi vermez, seramik sevgisi bulaştırırdı 


çevresindeki dostlarına. Böylece, gün be gün sayılan artan 
öğrencileri, çırakları, çömezleri ile, Şakir Paşa Apartmanı'nm 
giriş katındaki avuç içi kadar atölye-konut, birkaç yıl içinde 
bir meslek ve hayat okuluna dönüşmüştü. 


Bambaşka Bir Kadın 


Şakir Paşa Apartmanı'na taşındığının haftasında, yanında 
kendi yaşında bir başka genç kızla, kapısında bitmişti Ayda 
Arel. 


"Beni hatırladınız mı efendim, hani sizinle sokakta 
karşılaşmıştık?" diye sormuştu. 


"Dame de Sion'lu küçük kız!" demişti Füreya, "adınız neydi 
kuzum?" 


"Ayda." 


"Hoş geldin Ayda. Bak bu da Leyla(>). Benim yardımcım." 
Yardımcım diye tanıştırdığı, Ayda'nın yaşlarında bir başka 
genç kızdı. O da Füreya'nın büyüsüne kapılarak seramiğe 
başlamış ve o kadar yetenekli çıkmıştı ki, kendine asistan 
olarak ayırmıştı onu. Sonraki yıllarda, Leyla atölyede 
tanıştığı Faruk ile evlenecek ve Füreya'nın ilişkisini yaşamı 
boyunca sürdürdüğü en yakın dostlarından biri olacaktı. 
Faruk, Şirin'in üvey ablası Remide'nin eski kocasıydı ama 
Füreya onu çok yakın bir akrabasıymış gibi severdi. 


Binay(w) ise Füreya'yı ilk kez, bir tabağın üzerinde bir imza 
olarak tanıdı. Tabak, ellili yılların başında, Dstanbul kentine 
bir çığır açmış olan Genar'da satılıyordu. Genar aslında bir 
kitapçı dükkânıydı. Ama o yıllarda yurtdışından getirdiği, 
ünlü ressamların tablolarının reprodüksiyonlanyla, 
bstanbullulara ışıklı ve renkli bir pencere aralamıştı. 


Binay incelemişti tabağı. Anadolu'nun sembolü Hitit Güneşi, 
görülmemiş bir renk uyumu ile işlenmişti tabağa. 


Vurulmuştu. Hemen almak istemişti ama parası yetmemişti. 
Eğilip imzaya bakmıştı. 'Füreya' yazıyordu. 


Kimdi bu? 
(*) Leyla Sayar. (") Binay Kaya. 


rureya, I«I yılınaa, Mengu brteliın genç bir delikanlı iken, 
Maya Galerisi'nde rastladığı, uzun boylu, esmer, muhteşem 
kadındı. Üstünde kimseninkine benzemeyen, uzun ve 
uçuşan bir 267 giysi vardı. Dşaretparmağına, giysisiyle aynı 
renkte, kocaman tur-kuaz bir yüzük takmıştı. Afrodisias'dan 
ya da Efesus'dan kaçıp, Beyoğlu'nun karmaşasına 
karışıvermiş olduğu için, yerini biraz yadırgamış bir Yunan 
ilahesinin soylu bütünlüğü içindeydi. 


"Kim bu kadın?" demişti Mengü Ertel. 


"Bu kadın, bir zamanlar sınıf arkadaşım Gündüz Kıhç'ın üvey 
annesiydi. Galatasaray'da öğrenciyken hepimiz ona âşıktık. 
Erişilmez, muhteşem bir güzelliği vardı," diye yanıtlamıştı 
Utarit Izgi. 


"Yine var." 


"Simdi daha fazlası da var," demişti Izgi, "Çünkü bu kadın 
Füreya!" 


"Füreya! Meşhur Füreya, ha! Beni ona götür." 
"Seramiğe mi başlayacaksın." 


"Hayır. Ama onu tanımak istiyorum. Kimselere benzemiyor. 
Bambaşka bir kadın, 0!" 


Bingül Başarır ise ressam olmak istiyordu. Bu nedenle, resim 
sanatını içeren her kitabı almakta, yutarcasına okumaktaydı. 
Burhan Toprak'ın yazmış olduğu bir sanat tarihi kitabında 
rastlamıştı Füreya'ya! Dik kez duyuyordu bu adı. "Ne hoş bir 
isim," diye düşünmüştü, "tam bir sanatçı ismi. Keşke benim 
de böyle kafiyeli ve uzunca bir adım olaydı." 


Sonra, 1959 yılında, Beyoğlu'ndaki Olgunlaşma 
Enstitüsü'nde açılan bir seramik sergisinde Füreya'nın hem 
yapıtlarını hem de kendini görmüştü. Tıpkı Mengü Ertel gibi 
o da büyülenmişti. Adresini öğrenip kapısına dayanmış, 


"Sizin öğrenciniz olmak istiyorum," demişti. Onun öğrencisi 
olmanın yanı sıra, onun gibi de olmak istiyordu. 


O, ahmh ve soylu ama candan ve samimiydi, mesafeli ama 
sıcaktı, olgun ama genç ruhluydu, şık ama değişikti... 
Onunla çalışmaya başladıktan sadece altı ay sonra, kendi 
atölyesinde açtığı sergisine, BingüPün yeni ürettiği birkaç 
yapıtını katabilecek kadar alçakgönüllü, destekleyici ve 
kendinden emindi. 


Aynı yıl, lüzum ısjzııcan aa Kauımışu ruicya um ufağına. 


Tüzüm, izmirli bir çiftçi ailesinin oğluydu. Ellili yıllarda 1Z-268 
mir'de sergi salonu olmadığı için, porselen ve cam eşya 
satan bir mağazada, Füreya'nın işlerini görmüştü. Bu işleri, 
diğerlerinden ayrı kılan bir şeyi fark etmişti. O ayrıcalığı 
keşfedebilmek için sergi süresince her gün gitmişti 
mağazaya. 


1959 yılında, Dstanbul'da artık bir üniversite öğrencisi 
olarak galerileri dolaşırken, Fransız Kültür'de Füreya'nın 
seramik sergisine rastlamıştı. Serginin kapanmasına dört 
gün kalmıştı. Dört gün nöbet tutmuştu galeride. 


Füreya'nın yapıtlarını toplamaya geldiği son gün 
karşılaşmışlardı nihayet. Tüzüm, karşısındaki kadının 
tavrından, heybetinden ve genizden gelen kalın sesinden 
ürkmüştü. Mor ve çok değişik giysisinin çarpıcılığından, 
işaret-parmağını süsleyen tuhaf, uzun yüzüğünden de. Yine 
de yanına yaklaşıp, seramiği çok sevdiğini, tekniğini 
öğrenmek istediğini söyleyebilecek cesareti bulabilmişti 
kendinde. 


"Bu konulan bu kalabalıkta ve telaşın içinde konuşamayız, 
isterseniz haftaya atölyeme gelin," demişti Füreya. 


Tüzüm Kızılcan, bir hafta boyunca, her saniye değişen 
kararlarla yaşamış ama sonunda Füreya'nın büyüsünden 
kurtulamayacağını anlayınca, kendini Şakir Paşa 
Apartmanı'nda bulmuştu. Karşısındaki gencin seramik 
tutkusunun geçici bir heves olmadığını gören Füreya, 
atölyeye haftada iki gün devam etmesine izin vermişti. 


Tüzüm ve Bingül, atölyeye haftanın aynı günlerinde gitmeye 
başladılar. Dostluğunu kazanmış kıdemli öğrencilerin ve 
şahsi dostlarının dışında, günde iki kişiden fazla öğrenci 
almazdı Füreya. Zaten, zaman içinde alt kattaki dükkânın da 
bir merdiven ile eklendiği atölye, bu katılıma rağmen, hâlâ 
çok küçüktü. Yeni getirilen büyük fırın, aşağıdaki bölüme 
yerleştirilmiş, Füreya fırının yanıbaşında uyumaktan 
kurtulmuştu ama işlerin yapıldığı büyük masa yine yukarda 
kalmıştı. Plakalar yukarda hazırlanıp, sırlanıyor, dik ve dar 
merdivenle inilen alt atölyede kurutulup fırınlanıyordu. 
Füreya günde belki yüz kere iner çıkardı o daracık merdi- 
vemeiuei!i. ıvıuulış Dir aisipnn içinde çalışır ve durmadan 
üretirdi. Yanıbaşında kendi işleriyle uğraşan öğrencilerine 
karışmaz, onların kendilerini istedikleri gibi ifade etmelerine 
izin verirdi. Ancak 269 soru sordukları vakit yanıtlardı onları. 


Usta ile çırakları, belli bir sistem içinde çalışırlardı. Her gün 
iki öğrenciden biri çay zamanı geldiğinde, çay servisine 
bakar, diğeri kapı çaldığında kapıyı açardı. Çünkü çay saati 
ile birlikte, sohbet vakti de gelmiş olur, dostlar teker teker 
akın ederdi. Füreya'yı gereksiz yere meşgul edecek 
kimselerden korumak, kapıya bakan öğrencinin göreviydi. 
Tüzüm, atölyeye yeni başladığı günlerde, ustasının tüm 
dostlarını tanımadığı için, kapı işinde çok sıkıntı çekmiş, bir 
keresinde saçları tepesinde toplanmış ve süs olarak soğan 
çiçekleri takmış 


birinin içeri dalmasını engellemeye kalkmıştı. 
"Çekil önümden oğlum," demişti, soğan çiçekli hanım. 
"Efendim, lütfen! Giremezsiniz, içerde ders var." 


"Füreyaaa," diye seslenmiş ve Tüzüm'ü iteleyerek içeri 
dalmıştı, hanım. 


"Ayol, kim bu beni kapıdan sokmayan çocuk?" 


"Kusuruna bakma Eren. O daha yeni başladı," demişti 
Füreya, "Tüzüm, Eren Eyüboğlu'nu tanımadınız mı kuzum?" 


Konuğun Eren Eyüboğlu olduğunu öğrendiğinde yerlerin 
dibine geçmişti Tüzüm. Ama bu gibi kazaların utancı, genç 
öğrencilerin ülkenin tanınmış yazarlarını, ressamlarını, 
oyuncularını tanımaları ve onlardan feyz almalarının keyfi 
yanında devede kulak kalıyordu. Gençlerin ufukları ve 
solukları ocağın ünlü müdavimlerini yakından tanıdıkça, 
anlattıklarını dinledikçe, açılıp genişliyordu. 


Paylaşmacıydı Füreya. Tanrının kendine verdiği her şeyi, 
başkalarıyla paylaşarak çoğaltıyordu. Yüzyılların içinden 
süzülerek gelmiş görgüsünden, Paris'te seramik çalışırken 
tuttuğu notlardan, özel olarak getirttiği yüksek pişirim 


killerinden, yeni öğrendiği tekniklere kadar her şeyi ve en 
önemlisi de dostlarını, herkesle paylaşmayı seviyordu. 


Gre tekniğiyle çalıştığı yıllarda, Hasan Usta'nın onun için Pi- 
rinçköy'den getirttiği kili, Binay'a da satmasına gözünü 
kırpmadan izin vermişti, mesela. 


ı SunKu allesi, aosuan ve ogrencnen unun en ucgem vdiuma- 
rıydı. Atölyesine kabul ettiği kişileri, ne pahasına olursa 
olsun, el 270 üstünde tutardı. Sadi ve Müfide Çalık, 
Candeğer Furtun, Alev Ebüziyya, Lerzan Bengisu, Beril 
Anılmert gibi bugünün ünlü seramikçileri de o ocaktan gelip 
geçmiş, Füreya'nın dostluk tasından su içmiş kişilerdi. 


Aynı yıllarda, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Avrupa'da olduğu gibi, 
sanatın mimariyle iş birliği yapması için, bazı kapıları 
zorlamaya başlamıştı. Görsel sanatlarda, elle tutulur, gözle 
görülür bir kıpırdanma vardı büyük kentlerde. 


Füreya'nın sanatı, ellilerin sonlarına kadar, küçük karolara ve 
tabaklara yansıyan sıraltı resimleri olarak süregeldi ve sonra, 
Ayla adındaki o genç öğrenciye rastladığı günün uğuru 
vurdu yaşamına. Ne zamandır hayalini kurduğu ilk duvar 
panosu siparişini aldı. Hilton Oteli'nin girişindeki iş 
Bankası'nın duvarına yerleştirdiği panosuyla, kendi 
ülkesinde bir ilke imza atıyordu. On yedinci yüzyılın sonuna 
kadar önce çiniyi baştacı sonra da birden bire göz ardı etmiş 
bir topluma, çağdaş bir yorumla, geri veriyordu geleneksel 
duvar süslemeciliğini. Şimdi artık sadece bir sanatçı değil, 
ekmeğini topraktan çıkaran bir işçiydi aynı zamanda. 


Derken, Rockfeller Bursu'nu kazanarak Güney Amerika'ya 
yolculuk yaptığı 1957 yılı çıkageldi. Füreya için bir dönüm 
noktası olan, rengârenk anılarla ve duygularla yüklü 1957 
yılı. 


Pentimento 


(Osmanoğlu Kliniği) 


Küçük kiralık uçakta, pilotla arkeologun arasında 
oturuyordum. Arkeologun adı Philip'ti. Bir kolu omzumda 
duruyor ve beni fena halde tedirgin ediyordu. Gözlerimin hiç 
alışık olmadığı bir coğrafyanın üzerinde uçuyorduk. 


Ben, bu uçağa binmeden çok önce başlamıştım pembe 
bulutların üstünde uçmaya. Rockfeller Bursu'nu 
kazandığımı, evime yollanan mektuptan öğrenmiştim ama, 
mektup elime geçmeden bir hafta önce, katıldığım bir 
davette, Amerikan elçisi, "Yakında sana bir müjde var, galiba 
Füreya," demişti. Müjde, birkaç şey olabilirdi. New York'ta bir 
konferans vermek için davet bekliyordum, vizemi 
bekliyordum. Dstanbul'u ziyaret eden bir Amerika-h'nın 
panolarımdan birini satın alma ihtimali vardı. Ayrıca, bir 
sergi teklifi de gelebilirdi ama ağır seramik eşyanın taa 
Amerika'ya taşınması imkânsızdı. Amerikan Konsolosu, 
litolarımı sergilemem için baskı yapıyordu. Ben, 
seramikçiydim. Bir sergi aça-caksam kendi dalımdan 
mutlaka birkaç yapıt bulunmalıydı sergimde. Litografi sergisi 
açmak ise, o işin ustası olan Aliye'ye düşerdi. Zordu işim. 


Bana verilen müjde, tüm beklentilerimin üstündeydi; bir yıl 
boyunca Amerika'da kalmak, Güney Amerika'da araştırma 
yapmak, Maya ve Aztek medeniyetlerini incelemek fırsatı... 
Tanrım bu ne büyük bir lütuftu, benim gibi, eksik ciğerli bir 
kula. Eksik ciğerli olduğumu ben unutmaya çoktan hazırdım 
ama, annem ikide bir hatırlatıyordu. 


"Füreya, sigara dudaklarından düşmüyor. Sana hatırlatı- 


"Aman saKin, anneciğim, saKin soyıemcyul. ocu ulumuumı, 
hatırlıyorum." 


"O halde neden tütüyorsun bir baca gibi." “Tütemediğim 
yılların acısını çıkartmak için. Altı yıllık miktarı içince söz 


veriyorum, bırakacağım." 


Altı yılı bir üç ay daha uzatmam gerekmişti sonradan. Çünkü 
Ponpon'dan boğmaca kapmıştım. Boğmacaya yakalanan 
çocuğun yanına yaklaşmamam için, yine en çok annem Israr 
etmişti. Benim yaşımda boğmacaya yakalanmak mı? 
Annemin dışında hepimiz gülmüştük buna. En çok da Afife 
gülmüştü. "Bu yaşta boğmaca olunmaz herhalde, efendim," 
demişti anneme. Hâlâ düşünürüm, acaba ona inat olsun diye 
mi yakalanmıştım bu sevimsiz hastalığa. Verem tekrar ediyor 
diye ödüm patlamış, hemen röntgene koşmuştum. Ah hayır. 


Sapasağlamdı ciğerim. Ama sabahlara kadar öksürüyordum 
keçi gibi. Kapıcı Ali Efendi sabah gazetesini getirdiğinde, 


"Dün gece yine hiç uyuyamadınız Füreya abla," diyordu. Bu, 
bizi de uyutmadınız demekti. Sigarayı bırakmak zorunda 
kalmıştım, boğmacayken. Hiçbir yere çıkamamıştım, tekrar 
verem oldum, mikrop saçıyorum zannederler, diye. Atölyemi 
de kapatmıştım. Sabahtan akşama kadar müzik dinliyor, 
kitap okuyordum yattığım yerde. Meksika'da geçen bir aşk 
romanı vardı elimde. Meksika ve aşk... Ne kadar uzaktılar 
bana Meksika ve aşk... çok çok uzaktılar. Yanılıyormuşum! 


Altımızda bir renk cümbüşü gördüm önce. Çeşitli morlann 
birbirine karıştığı bir zeminin üstünde uçuyorduk. 


Ne olduğunu çıkaramıyordum. Uçak, morlann değişik 
tonlarda dalgalandığı bir denize iniş yapar gibiydi. 


"Nedir bu aşağıda gördüğüm? Nereye iniyoruz?" diye 
sordum. "Bir orkide tarlasına," dedi Philip, "Seni alalade bir 
havaalanına indirecek değilim herhalde." Omzumda duran 
eliyle başımı kendisine çevirip dudaklarıma bir öpücük 
kondurmak isteyince başımı hızla öte yana çevirdim. 
Kendimi kurtarmak istedim yanımda oturan erkeğin 


omzumda duran kolundan, sonra vazgeçtim. Artık kimsenin 
karısı değildim. Verem de değildim, iki kere 


evicnmış ve Uuuşaiumş, KirKinı geçmiş, koskoca bir kadındım. 
Ürkek genç kızlar gibi davranmak bana yakışmıyordu. Ama 
öylesine alışmıştım ki adını taşıdığım erkeğin onurunu 
kollamaya, özgür 273 olduğum hemen aklıma gelmiyordu. 


"Neyin var canım?" dedi Philip, "Düşüncelisin." 
"Düşünceli değil, heyecanlıyım," dedim. 


Doğruydu. Dünyanın en ilginç ülkelerinin birinde, dünyanın 
en eski medeniyetlerinden birini gezmekteydim. 


Bu ülke müzik, sanat ve aşkla iç içe yaşıyordu. Konuştuklan 
dil bile, bir piyano ile bir mandolinin sürekli düet yapması 
gibi geliyordu kulağıma. Astrolog-din adamlarının 
tepelerinde müthiş ayinler düzenledikleri piramitleri 
geziyordum. Yucatan bölgesinin en önemli kenti 
Mayapan'da, kilden yapılmış heykelcikleri ellerken tarih 
öncesinin gizemini yakalamaya çalışıyordum. Turuncunun 
üstünde helezonlar çizen siyah desenleriyle toprak 
testilerin, tasların, vazoların sade ihtişamı gözümü 
kamaştınyordu. Bu diyarın şarabı tatlıydı, başımı 
döndürüyordu. Tütünü sertti, genzimi yakıyordu. Güneşi 
parlaktı, içimi ısıtıyordu. Bir de üstelik âşıktım. Ya da aşkı 
yıllardır çok özlemiş olduğum için, kendimi sınlsıklam âşık 
sanıyordum. Tanrım ne güzel şeydi, sevdayı kimsenin beni 
asla tanı-yamayacağı bir yerde yaşamak. 


Honduras dağlarının eteklerindeydik. Azteklerden kalma bir 
toprak tasa bakıyordum hayranlıkla. "Yedi yüzyıl önce yaşa, 
bu tası bu incelikle ve bu yalın zevkle yapmasını becer! 
inanılır gibi değil," demiştim. 


"Sen medeniyetin hep yükselen bir doğru ile giderek 
bugünlere vardığını düşünüyorsun, değil mi?" diye sordu 
Philip. 


"Elbette." 


"Oysa, daha önce yaşamış olan Mayalar, şu baktığın kabı 
yapan Azteklerden çok daha ileriydiler." 


"Yaaa!" 


"Aztekler savaşçı bir kavimdi. O toplumda, en iyi savaşan 
erkek en makbul erkekti. Oysa Mayalar, astronot, bilge ve 
filozoftular. Dcat ettikleri takvim, bugün kullandığımızdan 
daha da mükemmeldi, inanabilir misin? 


Medeniyete varan doğru, inişli çıkışlıdır Füreya, hep 
zigzaglar çizmiştir." 


Onu hayranlıkla ve meraKia amieaigimi gorum.c, aum ım- 
MUŞİU. 


"Füreya, geri dönme. Dünyanın dört bir yanına kazılara 
gidiyorum. Sen de benimle gel. Geçmişi birlikte keşfedelim," 
demişti Philip. Karşı konulmaz bir teklifti. Çünkü gerçeğe 
varmak için en kestirme yolun, yaşanmış tecrübelerden 
geçtiğine bir kere daha tanık olmuştum burada. Bu serüveni 
yakından izlemek! 


Sevdiğim adamla, Philip'le insanlığın sırrını keşfetmek! 


Bir hafta boyunca düşünmüştüm. Kalabilir miydim 
gerçekten? Ben Philip'e mi aşıktım, yoksa âşık olmak fikrine 
mi? Küçük atölyemi ve Ponpon'umu, dostlarımı ve ailemi 
bırakabilecek miydim? Alışkanlıklarımı, lüferi, uskumruyu, 
bafra sigaramı, rakımı? Bo-ğaz'm saat başı değişen rengini? 
Birden bir gün, Anadoluhisa-rı'nda, deniz kıyısında 
yaşadığım bir an geldi aklıma. Güneş batmak üzereydi. 
Kıpkızıldı. Bu kızıllık bir saniye için gri denizin üstüne 
yansıdı ve denizin rengini altüst etti. Kıpkızıl bir leke, lök 
diye Boğaz'm mavisinin üstüne oturdu. Çok kısa sürmüş 
olmalıydı bu mucize. Çünkü ben kendime geldiğimde, deniz 
eski rengine kavuşmuştu. Çevremdeki kimse fark etmemişti 
olanları. Bense büyülenmiş gibiydim. Varoluş ile yokuluşun 
arasındaki o kısacık anı yaşamıştım, ürpererek. Bu anlatması 
zor manzarayı, ancak Boğaz'da yaşabilirdim tekrardan. 


Valizlerimi toplamış, Philip'e veda edip New York'a 
geçmiştim, konferansımı vermeye. Yolculuğumun geri kalan 
kısmında, aşkından vazgeçmiş gönlü kırık kadın rolümü 
içtenlikle oynarken, bir gün, bir sergide, sigaramın 
dumanları arasından gözüken bir resimde, gerçeği görür gibi 
olmuştum. Yine, tek bir andı beni değiştiren, dünyaya 
bambaşka bir gözle bakmamı sağlayan. Anadolu kadar eski 
ve soylu topraklardan, sadece iki yüz yıllık bir geçmişi olan 
birikimsiz ve görgüsüz yeni dünyaya geçmiştim. Teknolojileri 
ve adalet duyguları ile, yedi bin yılın kültürünün üstünde 
oturan bizleri, fersah fersah aşıyordu Amerika. Tek bir ortak 
payda vardı aramızda. Başka kültürlerden de gelsek, başka 
dilleri de konuşsak, aramızda yüzyılların farkı da olsa, sanat 
ve sevgi bizi aynı dünyanın insanları yapıyordu. Dünya bir 
büyük bütündü. 


rmup ic Kc“ıcuclcgılı sailulgiiii gizi, Kenaı Kenaıme de 
Dulabılır-dim, sanatla baş başa kaldığım takdirde. 


Evime döndüm. Tam yirmi yıl geçti aradan. Yetmişli yılların 
275 sonuna doğruydu sanırım, Nouvelle Observateur'ü 
okuyordum. Saçlarına ak düşmüş bir erkeğin resmini gördüm 
gazetede. Birini hatırlatıyordu bana. Okudum. Aman tanrım! 
Yirmi yıl önce, Meksika'yı birlikte gezip dolaştığım... aşık 
olduğum, yanında bir ömür yaşayabilir miyim diye 
düşündüpm adamı... Philip'i... tarihi eser kaçakçısı olduğu 
için, yerliler vurmuşlardı. Yırtıcı kuşların paramparça ettiği 
cesedi haftalar sonra bulunmuştu, vadide. Mina'yı aradım 
hemen. Mina Urgan'ı. O, Nouvelle Observateur'ü de okurdu, 
benim yılların gerisinde kalmış sevdamı da bilirdi. 


"öldürülen arkeologun haberini gördün mü?" diye sordum. 


"Gördüm," dedi, "Geçmiş olsun. Ne hikâye olurdu ama! 
istanbul hop oturup hop kalkardı. Belki de adamcağız, sen 
yanında olduğun için, girişmezdi bu karanlık işlere." 


Yirmi yıl önce, ayağına taş bağlanmış kuş gibi geniş ufuklara 
kanat açamadığım için azarlamıştı beni, Mina. 


Kuş bu sefer yok pencerede. Onları da kendim gibi, çok 
uzaklara uçuramadığım için, beni boykot mu ettiler acaba? 
Aslında çok istedim kuşların tam o yerden havalandıkları 
uçuş anlarını seramikte yaşatabilmeyi. Çok denedim, 
beceremedim. Benim kuşlarım hep yere çakılı kaldılar. 


"Siz imkânsızı denemişsiniz," demişti bana Ferid Edgü. 
"Neden böyle söylüyorsunuz?" diye sormuştum. 


"Çünkü seramikte, uçuşun hafifliğini ve hareketini vermek 
imkânsızdır da, onun için." 


Haklıydı belki. Ama bunu bana değil, kuşlara anlatsın. 
Çünkü içimde beni cezalandırmakta olduklarına dair tuhaf 
bir duygu var, onları göklere salıveremediğim için. 


Beni yine aynı odaya koydular. Müşerref çok ısrar etti, 
girişte. "Füreyanım odasına alıştı. Başka oda vermeyin 
lütfen. Orada yatan hasta bugün çıkacaksa bekleriz," diye 
tutturdu. 


"Müşerref, ne tark eder kuzum, nereae olsa yatarım, ulyor- 
dum. 


"O odayı sevmiştiniz. Pencereden her ne görünüyorsa, hep 
dışarı bakıyordunuz," dedi. Biran için düşündüm ona kuştan 
bahsetmeyi, sonra vazgeçtim. Beni delirdi ya da bunadı 
sanabilirdi. 


Geçen yıl kaldığım odaya yattım, sonunda. Müşerref, bir 
duruşmaya yetişmek için, beni hastabakıcılara teslim edip 
gitti. Onlar beni soyup, yatağıma yatırdılar. Oksijen 
makinesini getirmek üzere çıktıklarında hemen pencereye 
baktım. Yok, gelmemiş. Kuşun orada olmaması, gidici değilim 
mi demek acaba? Sizler de anladınız artık, benim çetin ceviz 
olduğumu. Kolay kolay gitmiyorum. Öğlen tatilinde, Sara 
geldiğinde söyler bana doktorun teşhisini. Bakalım kaç gün 
yatacağım bu sefer hücremde. Ama yazık! Gardiyanımın 
eksikliğini hissediyorum penceremin pervazında. Bu seferki 
kalışım, bir önceki kadar eğlenceli olamayacak. Kuş 


gelmiyor bir türlü. 
içinden Ağaç Geçen Ev 
(1958-1968) 


Utarit izgi, Galatasaray lisesinde öğrenciyken, sınıf 
arkadaşının annesi olarak uzaktan gördüğü ve bir tanrıça 
kadar muhteşem bulduğu Füreyaile, ilk defa Maya 
Galerisi'nde tanıştı. Bu kez de Akademi'de öğrenciydi. 


Füreya artık, ilk gençlik yıllarından hatırladığı baş döndüren 
bir güzel değildi. Ama taze güzelliğini demlendirmiş, ilginç, 
derin ve hâlâ muhteşem bir kadındı. Değişik giysilerinin ve 
kendi üretimi olan takılarının uzun süre belleklerde 
kalmasının yanı sıra, genizden gelen kalın sesi de 
kulaklardan silinmiyordu kolay kolay. 


Utarit Izgi, bir on beş dakikaya varan sohbetten sonra, 
delikanlılık çağının ilk hayranlığını, belki de ilk bilinçaltı 
sevdasını en doğru kişiye yönlendirerek yaşamış olduğunu 
düşündü. 


Füreya, Paris'te açtığı sergiyi, Maya'da da tekrarlıyordu ve ilk 
seramik yapıtında, iznik çinileriyle kaplı bir duvarın 
önündeki küçük nişte duran rahleyi betimliyordu. 
Seramiklerinde, renk seçimi ve konu itibariyle iznik geleneği 
vardı. Coşkulu renkleri kullandığı suluboyalarında ise selvi 
ağaçlarının yıldızlara uzandığı gece manzaralarıyla naif bir 
tat yakalıyordu. Utarit Izgi de, batıyı kopyalamadan çok, 
gelenekten yola çıkarak çağdaşı yakalamak peşinde olduğu 
için, Füreya'nın işlerine hayranlık duymuştu. Çıraklık 
devresine rastlayan o günlerde, ilerde yapacağı binalarda, 
mimar-sanatçı ilişkisini gerçekleştirmek, hayallerinden 
biriydi. Kimbilir, belki Füreya ile de çalışma olanağı bulurdu 
bir gün! 


Hayali, altı yıl sonra, 1958'de gerçekleşti. 
1958 Brüksel Enternasyonal Fuarı'nda, Türk Pavyonunu ger- 


çekleştirme onuru, Akademi öğretim gorevlilen olarak utant 
ızgı ve üç arkadaşına düştü. Utarit izgi, Hamdi Şensoy, 
blhan Türegün 278 ve Muhlis Türkmen, mimari tasanmlarını 
Türk sanatçılarının katkısıyla renklendirmeye karar verdiler. 
Hangi sanatçılarla çalışmak istediklerini kararlaştırdılar. 


Bedri Rahmi, 250 metrekarelik bir duvarın üzerinde 
çalışacaktı. Sabri Berker, bir başka duvan resimleyecekti. 


blhan Koman, bir heykelle katkıda bulunacaktı. 
"Füreya'yı da ekibimize katalım," dedi Utarit. 


"Zaten iki adet duvar panosu yapıyoruz. Füreya'ya üstünde 
çalışacak duvar kalmadı," dedi DIhan Türegün. 


"Duvar panosu yapması şart değil ki. Belki başka türlü bir 
katkıda bulunabilir?" dedi Hamdi Şensoy. 


"Her ne yaparsa yapsın, bir Türk kadın sanatçı olarak, Fuara 
katılması çok hoş olurdu," dedi Utarit. bik gençliğinden esen 
bir rüzgâr, bir diva'nın alımlı hayalini dalgalandırıyordu 
gözlerinde. 


Füreya, Brüksel Fuan'na seramik fıncanlarıyla katıldı. Fuar'ın 
Üçüncü günü sona ermeden, fincanlardan eser kalmamış, 
hepsi yağmalanmıştı. Çok acele birkaç takım daha 
ısmarladılar istanbul'a. Her gelen takım, haftasına kalmadan, 
sergiyi gezenler tarafından yürütülüyordu. Utarit İzgi, 
fincanlar çalındıkça, tuhaf bir gurur duyuyordu. Brüksel 
halkı, Türk sanatçının işine duyduğu hayranlığını onun 
seramiklerini, yasadışı yollarla bile olsa, evlerine taşıyarak 
dile getiriyor gibiydi, sanki. 


Brüksel Enternasyonal Fuan, biri mimari diğeri seramik 
dalında iki ustanın uzun yıllar sürecek dostluğuna ve 
işbirliğine bir basamak oluşturdu. Utarit İzgi, istanbul'a 
dönüşünde, Feneryo-lu'nda yapacağı ikiz evlerin iç 
tasarımında birlikte çalışmalannı istedi Füreya'dan. 


"Duvarlanna pano mu istiyorlar?" diye sordu Füreya. 


"Onlar bir şey istemiyorlar. Ben onlan, sanatçıların renkleri, 
biçimleriyle yapılarına katkıda bulunmalarının çok iyi bir şey 
olduğuna inandırmaya çalışıyorum." 


Işınız Zor utant ney, dedi Jfüreya. 


"Hayır değil. Onları ikna ettim bile. Şöminelerini yapar 
mısınız?" 


Füreya hemen evet diyemedi. Bu iş, bir bankanın dış 
duvannı yapmaya benzemiyordu. Kabul ederse, sanatını 
birtakım zengin kişilerin emrine sunuyor olacaktı. Eşleri, 
kendi zevkleri doğrultusunda, Füreya'ya ters düşen bir 
şeyler isteyebilirlerdi. Kaprisli olabilirlerdi. Parayı verenin 
düdüğü çaldığını bilirdi Füreya. 


"Tasanyı görebilir miyim?" diye sordu, işi yokuşa sürmek için. 
"Önce bir görelim bakalım, benim çalışabileceğim bir ortam 
var m1?" 


Utarit İzgi, Füreya'nın büroya kolay kolay uğramayacağını 
sezdiği için, krokileri evine yolladı. Büyük çalışma masasına 
yaydı kâğıtlan Füreya, bir göz attı. 


"Hoppalaa," dedi, "Bu da ne?" 


önünde içinden ağaç geçen iki adet ikiz villa duruyordu. 
Yanlış gördüğünü sandığı için, atölyede dolanıp duran 
Sara'ya seslendi. 


"Ponpon, gel bak şuna. Ne görüyorsun burada?" 
Çocuk, kâğıtların üzerine eğildi, "Fifoş anne, bu ne tuhaf bir 


ev. içinden ağaç geçiyor," dedi. Füreya telefona koşup, 
Utarit'i aradı. 


"Utarit Bey, ben mi yanlış gördüm acaba? Evin içinden ağaç 
mı geçirdiniz?" 


"Evet," dedi karşıdaki ses, sakin sakin. 
"Neden?" 
"Ağacı kesmeye kıyamadım da ondan." 


Mimarın, sadece yaratıcı değil, koruyucu da olduğunun 
bilincindeki bu dostuna, hayır diyemezdi artık. Füreya için 
koruyuculuk sadece eski yapılan değil, doğayı da korumaktı. 
Demek, kendi gibi düşünen başkaları da vardı çevresinde. O 
kadar sevinçliydi ki, onun da içinden şarkılar geçiyordu 
şimdi. 

"içinden ağaç geçen evlerin şöminlerini yapacağımı 
bildirmek için aradım sizi, Utarit," dedi. 

"Çok iyi ettiniz. Ben size bir şömine daha sipariş etmek 
istiyo- 

"Kimin için?" 

"Bir dostum için. Faruk Tanay'ı tanır mısınız? bnşaat malze- 
280 meleri yapan bir fabrikası vardır." 


"Tanımıyorum," dedi Füreya. "Tanışırız." 


Nedim Karakurt ve Haluk Şaman'in, Feneryolu'ndaki ikiz 
villalarında çalışmaya başlamadan, Faruk Tanay'm 
şöminesini tamamladı Füreya. 


Bir şöminenin yapımı için tanıştığı Faruk Bey, Füreya'ya 
Şevki Bey'den renkler anımsatmıştı. Onun gibi yaşlı 
olmamakla birlikte, babacan görünüşlü, yumuşak, güvenilir, 
sakin bir insandı. Sanatçı ya da sanatçı ruhlu değildi ama, 


sanata ve sanatçılara büyük saygısı vardı ve en önemlisi, 
Füreya'ya fena halde tutulmuştu. 


Kendine hayran bir erkeğin, çevresinde dolaşmasına alışıktı 
Füreya. Hayatında böyle birinin bulunması onda bir emniyet 
duygusu uyandırıyordu. Dışarda kar sepelerken, sıcacık bir 
odada, rahat koltuğa uzanıp güzel bir kitap okumak gibiydi, 
emrine âmâde bir hayranın el pençe divan durması. 
Yalnızlığın ve özgürlüğün dengelen-mesiydi, birine 'ait olma' 
hissiydi. Kadınlara has bir sükün duygusuydu, itmedi Faruk 
Tanay'ı. 


Evliliğinden de gocunmadı. Onun evli oluşu, kendini 
tamamen sahiplenmeye kalkmasına engel olacağı için 
memnun bile oldu. Bekâr erkeklerle giriştiği ilişkilerde, 
aralarındaki mesafenin kontrolü elinden kaçıyordu 
Füreya'nın. Hele Türk erkekleri, günün her saniyesinin 
hesabını sormaya çok meraklıydılar. Oysa onun, kendi 
yaşama alanını işgal etmeyecek, ona soluk alma fırsatı 
tanıyacak, güvenilir bir dosta ihtiyacı vardı. 


Çağırıldığında gelecek, sevgisini, ihtimamını ancak 
istendiğinde gösterecek, saygılı, efendi bir arkadaşa. 


Bir cumartesi günü, öğlene doğru, elinde Hakkiyanımın 
verdiği anahtarla, Füreya'nın öğlen yemeğini aşağı kata 
indiren Afife, yatak odasından çıkan bir erkekle karşılaşınca, 
eve hırsız girdiğini zannetmiş, avaz avaz bağırmıştı. 


"Bağırmayın efendim," demişti Faruk Tanay, "Ben hırsız 
değilim. Füreya'nın arkadaşıyım." 


nınt, uni yalla /.m yalilidualı cvc girmeyin İUUen, CiemiŞU 
buz gibi bir sesle Füreya. 


"Anneniz yolladı beni. Yoksa anahtarınız bende ne gezer." 


"Annem anahtar da verse, siz yine zili çalın." 


"Çalışıyorsunuzdur diye düşünmüştüm. Çalışırken rahatsız 
edilmek istemezsiniz de." 


O günler, Füreya'nın dikkatini dağıtmak istemeden aralıksız 
çalıştığı günlerdi. Meksika'dan, cebinde çok şeyle dönmüştü. 
Yeni dünyada geçirdiği süre içinde, çağdaş sanatı ve değişik 
kültürlerin ürünlerini yakından tanıyıp, incelemiş, 
özümsemişti ama hayır, Güney Amerika yerlilerinin sanatını 
yansıtmayacaktı işlerinde. 


Başka düşleri vardı. Seramiğin, sadece sıra susamış toprak 
zeminden başka boyutları da olabileceğini kavramıştı ve 
zorlayacaktı sınırlarını. Zaten, bu yolculuktan dönerken bir 
de küçük emay fırını getirmişti yanında. Eski Mısır'ın, kobalt 
karışımlı hamurunu denemişti ve bu malzemede ölçeği 
küçük tutmak zorunda olduğu için, takılar yapmaya 
başlamıştı. Bakır, pirinç gibi maddeleri sırlıyor, bir zamanlar 
Bizans'tan Rusya yoluyla Avrupa'ya geçen tekniği 
kullanarak, yüzükler, kolyeler, broşlar üretiyordu. 


Afife, Ferruh Tanay ve Füreya etrafa saçılmış takıların, 
seramik ve cam parçalarının ortasında, birbirlerine 
bakmışlardı. bik kahkahayı Afife patlatmıştı. Füreya da 
gülmeye başlayınca, Faruk Ta-nay'ın içi rahat etmiş 


geri dönmüştü yatak odasına. 


"Faruk, cuma akşamlan bende kalıyor ekseri, haberiniz 
olsun," demişti Füreya. 


Afife yukarı çıktığında, aşağıdaki konuktan hiç söz etmemişti 
evdekilere. Füreya'nın bir sırrını paylaşıyor olmasının ve bu 
sırrı kimseye söylememesinin, aralarındaki soğukluğu 
gidereceğini umuyordu. Ama o buzdan duvarı çözmeyi yine 
becerememişti. Çok güçlü bir harcı vardı duvarın, Sara 


adında. Bu konuda hiçbir suçu, bilgisi, eylemi olmadığı 
halde, ömür boyu bir kara kedi gibi, annesiyle halasının 
arasında duracaktı Sara. 


Bu yıllarda, Şakir Paşa atölyesindeki müdavimler de hiç 
değişmemiş, sadece çoğalmışlardı. Utarit ne zaman 
akşamüstleri Füre-281 


ya ya Uğrasa, oraaa Anmet namal lanpınar a, /vnmel Ismsı 
ıe-cer'e, Melih Cevdet'e, Sabahattin Eyüboğlu'na, Şakir 
Eczacıba-282 şı'na, Cimcozlar'a rastlıyordu. Onlar her 
çarşamba, Füreya'da bu-luşup, ya Jorj'un Kulis'ine, ya 
Kumkapı'da Kör Agop'un veya Balık Pazarı'nda Lefter'in 
meyhanesine gidiyorlardı. Moda'daki Koço'ya veya 
Kalamış'taki Todori'ye gidecek olurlarsa, Kadıköy yakasında 
oturan Mina Urgan da katılıyordu gruba. 


Füreya, ömrünün elli yılını birlikte geçirmiş olduğu zengin 
çevrelerden, lüks lokantalardan ve yüksek burjuva 
alışkanlıklarından kendi gönül rızası ile kopuyor, sanatçı 
dostlarının ödeme sınırlan içindeki daha mütevazı 
mekânlara, başka alışkanlıklara doğru kayıyordu. Ama, 
geçmişinin soylu düzeyinden hiç ödün vermeden. Kılıç 
Ali'nin karısı iken giydiği Worth, Dior, Givency markalı 
giysilerle değil, Anadolu desenleriyle süslenmiş, Ayla Er- 
yüksel imzalı, mor ya da turkuaz etnik giysilerle dolaşıyordu. 
Pırlantalar, zümrütler değil, emay ya da cam takılar 
takıyordu. Her zaman olduğundan çok daha çarpıcı, havalı 
ve şıktı. 


Füreya zaman zaman, geçmişinin izlerinden yola çıkarak 
bazı münakaşaların içinde buluyordu kendini. En çok da en 
yakın ve sevgili dostu Sabahattin Eyüboğlu ile çatışıyordu. 


Bir gün dört kişi, Bursa'ya gezmeye gitmişlerdi. Çelikpalas'm 
salonunda oturuyorlardı. 


"Böyle lüks yerler sinirime dokunuyor. Çıkıp doğru dürüst bir 
yere gidelim yemek yemek için," dedi Sabahattin Eyüboğlu. 


"Buranın neresi lüks kuzum?" diye sordu Füreya. 


"Sana lüks gelmeyebilir. Ben halk çocuğuyum. Burası bana 
göre lüks." 


"Burayı lüks bulmadığıma göre, senin gözünde ben ne 
çocuğuyum Sabahattin?" 


"Sen köşk çocuğusun kızım. Köşk çocuğu olduğunu hiç 
unutamadığın için de buranın lüksü sana batmıyor." 


"Buranın lüksü bana batmıyor, çünkü burası lüksten çok 
uzak, köhne bir otel." 


"Köşk çocukları için, öyle olabilir." 
Füreya, ilk defa terbiyesini bozmayı göze aldı. "Neden bana 


çucugu ucrKcn, sesinue orospu çocuğu dermişin giDi Dır tını 
seziyorum?" 


"Durun! Durun, durun, çocuklar. Ne kadar saçma bir şey üs- 
283 tüne tartıştığmızın farkında mısınız?" diye araya girdi 
Şakir Ecza-cıbaşı. 


"Sen sus, karışma," dedi Sabahattin. 
"Neden, o da mı köşk çocuğu?" diye sordu Füreya. 
"Füreya, allahaşkına, ne oldu sana böyle?" 


"Bana kızma, ona kız Şakir. Kendi dışında hepimizi şey 
çocuğu zannediyor." 


"Ne çocuğu zannediyor muşum?" diye üsteledi Sabahattin. 


"Sence salaştan hoşlanmak, dökülen pis yerlerde dolaşmak, 
bir erdem öyle mi?" 


"Yahu delirdiniz mi siz? Çocuklar gibi incir çekirdeğini 
doldurmayacak bir şey üstüne münakaşa ediyorsunuz," 


diye araya girdi Şakir. 


"Ben münakaşayı bitiriyorum. Burada yemek yemem. 
Nokta." 


"Ben de buradan başka yerde yemek yemem," dedi Füreya. 
Şakir, resepsiyona yürüdü, hesaplarını ödedi. 


"Haydi bakalım, madem öyle, evlerimize geri dönüyoruz," 
dedi. Bir karış suratla arabaya doluştular. Araba vapuru 
kuyruğunda, vapura binmek üzere beklerlerken, bir gülme 
tuttu hepsini. Füreya, Sabahattin'e döndü, 


"Allahaşkına doğruyu söyle bana," dedi, "köşk çocuğu 
olduğum için, benim ev de lüks mü senin gözünde?" 


"Hayır. Orası senin inin." | 
"Yani şimdi de bana hayvan mı diyorsun?" * 


"Sana hayvan değil, arslan diyorum, Füreya, arslan! 
Arslansın sen," dedi Sabahattin. Barıştılar. 


Füreya ilk mavi yolculuğunu 1959 yılında yaptı. Dçinden 
ağaç geçen evin şöminelerini yeni bitirmişti ve aynı yıl 
babasını kaybetmişti. Emin Paşa, Yalova'da geçirdiği bir 
beyin kanamasından sonra, ambulansla Dstanbul'a 
nakledilmiş, bir süre evinde kendini bilmeden yatmıştı. 
Zaten yıllardan beri hastaydı. Ölümü kendi ıçm DeikKi ae Dir 
Kurtuluşu ama rureya çok acı çelonışu. ueralar-ca rüyasında 


görmüştü babasını. Son gördüğünde babası, paşa 284 
üniforması içindeydi ve kızına, "Benim için üzülme yavrum. 
Hat-ta acılarım dinmiş olduğu için sevin. Artık huzur 
içindeyim," diyordu. Yine de babasının, o uzun boylu dimdik 
adamın son yıllardaki ufalmış kırılgan gövdesini, ızdırap dolu 
gözlerini hatırladıkça içi yanıyordu Füreya'nm. 


O günlerden birinde, Füreya manen ve bedenen ne kadar 
yorgun olduğunu anlatıp duruyordu bir akşam, konuklarına. 
Cevat Şakir, gümbür gümbür gürleyen sesiyle, 


"Seni Akdeniz'in sularında yıkamak lazım kız! Başka türlü 
arınıp, dinlenemezsin," demişti. 


"Akdeniz'in sularında yıka beni o zaman dayı." 


"Öbür gün, Bodrum'a döner dönmez, bir tekne 
ayarlayacağım sana." 


Küçük atölyeyi dolduran onca insandan sesler yükselmişti, 
"Beni de yıka." 

"Beni de." 

"Beni de." 


Sonunda, o sırada atölyede bulunmayan Mina'nın da 
katılmasıyla, tam otuz üç kişi olmuşlardı. 


"Nuh'un gemisine döndük yahu!" demişti Cevat Şakir. 


Dayısı birkaç yıldan beri, Aliye, ve Füreya'nın ısrarlarıyla, 
gelip gitmeye başlamıştı Şakir Paşa Apartmanı'na. 


Annelerini kaybettiklerinden beri Hakkiye ve Ayşe, 
ağabeylerine karşı daha yumuşak bir tavır takınmışlardı. 


Özellikle de ağabeylerinin Bodrum'da doğan ve büyüyen 
kızı Ismet'i görmelerinden sonra. 


Çocuk, kızıl parıltılar yansıtan sarı örgüleriyle narin bir 
papatyayı andırıyordu. Cevat Şakir, ağır hasta olduğunu 
telgrafla öğrendiği annesine, sekiz yaşma yaklaşan kızını 
tanıştırmak için yanında getirmişti. Çocuk yolda üşütmüş, 
nezle olmuştu. 


"Ağabey, annem bu haliyle bir de nezle kapmasın. bsmet 
birkaç gün Ada'da kalsın, nezlesi geçince alır getiririz," diye 
ısrar etmişti 


di. 


Sare Dsmet Hanım'a, kendi adını taşıyan küçük torununu 
görmek nasip olmamıştı ama yattığı hastane odasında, 
sevgili oğlunun kollan arasında vermişti son nefesini. 


Cevat Şakir perişandı. Annesinden gelen mektupları, 
yüreğinin üzerinde taşıyabilmek için, sol yanı cepli ceketler 
giyen Ce-vat'ı uzun yıllar hasretini çektiği anasından söküp 
koparmak zor olmuştu. Onun derin üzüntüsü ve kınalı 
yapıncağı andıran örgülü küçük kız, kardeşlerin arasındaki 
buzları eritmiş, zaman içinde kardeşlerin ilişkisi eski 
sıcaklığına kavuşmuştu. 


Uzun zamandan beri, o zaten Cevat Şakir değil, ünlü 
"merha-ba"sıyla etrafındakilerin gününü ısıtan, bir nefeste, 
Yunan mitolojisini önünüze seriveren Balıkçı'ydı. Homer'di, 
Oedipius'tu, Po-seidon'du. Ve onun, bulunduğu mekânları 
ışığa, bilgiye ve neşeye boğan kişiliğine uzun süre karşı 
koymak da imkânsız gibiydi. 


1959 yolculuğu, 'Mavi Yolculuk' adıyla dilimize yerleşen 
gezilerin ilkiydi. Cevat Şakir, tekneyle çok dolaşmıştı o 
sularda. Yanında bir iki de meraklı turist bulunurdu ekseri. 


Ege coğrafyasını keşfe çıkmış bir Ulysis gibi adım adım 
gezerdi koyları. Bu kez, 16 metre boyundaki salaş bir 
teknenin içinde, uyku tulumları, rakıları, paket paket 
sigaraları, havlulara sarılmış buz kalıpları, ortasından kesilip 
buzlara yatırılmış karpuzlanyla tam otuz üç kişiydiler, 
tekmili de Dstanbul'dan gelmiş! 


'Maceracı' adlı tekne, Marmaris'ten kalkıp, burunları dolana 
dolana, Bodrum'a getirmişti yolcularını. Geceleri uyku 
tulumlarına veya battaniyelerine sarınıp güvertede 
uyumuşlardı. On beş gün boyunca denizle, yunuslarla, 
tarihle ve rakıyla öylesine iç içe girmişlerdi ki, Bodrum'a 
vardıklarında, aralarında bir süre kendini Likyalı bir balıkçı 
ya da Xantos'tan gelen bir Yunan tanrısı sananlar olmuştu. 
Her güne, daha güneş ufukta kan kırmızı rengiyle yeni yeni 
gözükürken, Balıkçı'nın genzinden yükselen gür bir 
"Merhaba!" ile başlamışlar, onun tuttuğu balıklan ateşte 
kızartıp yemiş, ondan dinledikleri efsanelerin yanı sıra, adını 
saydığı yüzlerce bitkiyi, çiçeği, otu, ağacı tanımışlardı. 
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Füreya, birkaç yıl sonra, 1962'de, Prag'da Uluslararası 
Seramik Sergisi'nde en büyük ödül olan 'Altın Madalya'yı 
kazandı. 1955'te Cannes'da kazandığı gümüş madalyadan 
sonra, kendini uluslararası arenada bir kez daha kanıtlamış 
oluyordu böylece. 


Artık o bir ustaydı ve seramikte ufkunu genişletmesinin 
zamanı gelmişti. Teknik Üniversite'nin Jeoloji bölümüne 
başvurdu ve çeşitli araştırmalardan sonra, çok elverişli bir 
malzeme ele geçirdi. Bu malzemeyle, yüksek pişirimli türleri 


denedi. Toprağın karışım-larıyla ve atölyeye nakliyle sevgili 
Hasan Usta'sı uğraşıyordu. 


Füreya ise sabaha kadar fırınının başında, değişik pişirim 
dereceleri deniyordu. Alacalı sırlar, yüksek pişirime 
uymadığı için, renklerden vazgeçiyor, sıraltı oksit boyaları 
kullanıyor, tek renklerde yoğunlaşıyordu. Gre çalışmaya 
başlamıştı. 


Çok yoğun bir kış geçirmiş olmasına rağmen, o yaz mavi 
yolculuğa çıkamadı Füreya. Yapılacak özel işleri vardı. 
Ponpon, Da-me de Sion'a başlayacaktı. Çocuğun 
üniformaları hazır edilecek, kitapları, defterleri alınacaktı. 
Yaz boyunca, biraz da Fransızca çalışmasını istemişti kızın. 


Eylül başında, okulun eski mezunu olarak, yeğenini kayıda 
kendi götürdü. Tam beş yıl önce, Sara ilkokula başlarken, 
okuldaki ilk günlerini hatırladı. Öğretmeni, çocuğa adını 
sorduğunda, 


"Ponpon," demişti Sara. 
"Kızım senin başka adın yok mu?" diye sormuştu öğretmen. 


Biran, 'Bu çocuğun adı neydi, sahi?' diye düşünmüştü 
Füreya. 


Şimdi, Dame de Sion'un o çok tanıdık kayıt odasında 
oturmuş sıralarını beklerlerken, birdenbire, 


"Fifoş anne, lütfen bana onların yanında Sara der misiniz?" 
diye sordu çocuk. 


"Kimlerin yanında, Ponpon?" 


"Sörlerin, öğrencilerin. Onların Ponpon olduğumu 
bilmelerimi istemiyorum." 


"Nasıl istersen Pon... çocuğum." Füreya, ilk kez Sara'nın artık 
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yordu. Kendi adına kavuşmak istiyordu çocuk, haklı olarak. 


"Seni Ponpon diye çağırmamalarını evdekilere de soyleyece- 
ğim," dedi. Kardeşinin, "Kızımı nasıl çağıracağımı sen mi 
tayin edeceksin?" diye soracağını duyar gibi oluyordu. Ama, 
evdeki anlaşmazlık, Şakir'den değil, Afıfe'den çıktı. 


"Ponpon'u okula kaydettirmişsiniz Füreya abla," dedi. 
"Evet." 
"Bana veya babasına haber verebilirdiniz." 


"Afife, Sara'nın Dame de Sion'a gideceğine karar verilmemiş 
miydi?" 


"Verilmişti." 

"Feee?" 

"Ama kayıda birlikte gidebilirdik." 

"Ne fark eder ki. bşte gittik, yapıverdik." 

"Velisini kim diye yazdınız?" 

"Velisi ben oldum." 

"Ama annesi benim." 

"Benim veli olmam, senin anneliğine halel getirmiyor ki." 


"Bu çocuğun annesi ve babası var. Velisi ikimizden biri 
olmalıydı." 


"Yarın gider, değiştiririm. Mesele yapılacak bir şey değil." 


"Velisi sen olursan, Fransızcaya da sen çalıştırırsın Afife," 
dedi Hakkiye Hanım. Her zamanki gibi, kızının yanında yer 
alıyordu. 


"Babası çalıştırır," dedi Afife. "Üstelik, Dame de Sion'a giden 
her çocuğun annesi ve babası Fransızca mı biliyor, 
Allahaşkına?" 


Füreya, yanıtlamadı gelinini. Şaşkın şaşkın annesiyle 
halasını dinleyen Sara'nın saçını okşadı, kapıyı usulca çekip, 
aşağıya, kendi katına indi. Az sonra, küçük ayak sesleri 
duydu kapısının önünde. Zili çalındı. Gitti açtı kapıyı. Sara 
mahzun gözlerle kapıda duruyordu. 


"Hayrola?" dedi. 


"Fifoş anne, velim annem olursa, siz yine beni çalıştırırsınız 
değil mi?" 


"Elbette Pon... Saracığım. Elbette çalıştırırım." 

"O Fransızca bilmiyor çünkü." 
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"Ben sizin çalıştırmanızı istiyorum, Fifoş anne. Sizi çok 
seviyo-288 rum çünkü." 


Füreya, "Annenle babanı da çok sevmelisin," demek istedi 
ama, kelimeler boğazına takıldı, "Ben de seni çok 
seviyorum," demekle yetindi. Sara söz konusu olduğu 
zaman, duyguları mantığına ağır basıyordu. Biliyordu bunu. 


Füreya'nm, dünyaya bakış açılan birbirine pek uyan Utarit 
Iz-gi ile işbirliği altmışlı yıllarda da tüm hızıyla sürüyordu. 


Pendik'deki Kunt villasının hem şöminelerini yapmış, hem de 
ayırıcı beyaz beton duvarında seramik öğeler 
gerçekleştirmişti Füreya. Ama en heyecan verici çalışması, 
1966 yılma denk düşen, Ziraat Bankası ile Başak Sigorta'nm 
birleştirici duvarları oldu. Binalar Harbiye'de inşa edilecekti 
ve 80 metrekarelik yüzeyleri ile, bir sanatçı için, inanılmaz 
güzellikte bir rüya gibiydiler. 


Füreya da önce güzel bir rüya gördüğünü sandı. Hayalinde, 
kafasında, yüreğinde ne varsa sere serpe boşaltabileceği 80 
metrekarelik bir boş alan sunuluyordu ona. Yaşasın! 


Konuşan, Sevişen, Düşünen Duvarlar 


Füreya, pelerinine bürünüp, Harbiye'de çalışacağı duvarların 
önüne yürüdü, iki kardeş kuruluş yan yana duruyorlardı ve 
binaları, ortalarındaki kolonla ikiye bölünüyordu. Dki ayrı 
pano gerçekleştirebilirdi duvarlann üzerinde. Ama o hiç 
sevmezdi kolaya kaçmayı. Boş duvarlann karşısına geçip, 
durdu. Hava kararmak üzereydi, işinden evine koşuşturan 
insanlarla, okuldan çıkmış çocuklarla doluydu sokak. Trafiğin 
gürültüsü bir ara kulaklarını sağır edecek kadar çoğaldı. 
Hafiften bir de yağmur başlamıştı. Füreya sürekli 
karşısındaki kolonla bölünmüş duvara bakıyordu. Bu duvan 
değiştiremez ileri ya da geri alamazdı. Büyültüp, küçülte- 
mezdi de. Binanın mimarı, onu karşısında duran yüzeye, 
boyutlara ve ışığa mahküm etmişti. Füreya, Izgi'nin 
binasının esiriydi artık. Bir yol bulacaktı ve sevecekti 
bulduğu yolu. Başka çaresi yoktu. Beşinci sigarasını 
söndürdü ve yavaş yavaş evine geri döndü. 


Sabah yedi buçukta yine aynı yerde buldu kendini. Yanında 
getirdiği açılır kapanır küçük tabureye çöktü. 


Sokaklar yeni aydınlanmıştı. Kimseler yoktu yollarda. Duvar, 
sessiz, sevimsiz ve karanlıktı. O, bir iki sigara bitirene kadar 
bir uğultu kapladı ortalığı. Sabahın ilk otobüsleri çoktan 
menzillerine ulaşmışlardı ama, en gürültücü kalabalığı 
taşıyan, en dolu otobüsler yeni yeni çıkıyorlardı seferlere. Bir 
yanm saatin içinde etrafı okula giden ço-cuklann cıvıltıları, 
temizliğe giden kadınların yakınmalan kapladı. Güneş 
yükseldikçe, Füreya'nm duvan da işiyor, aydınlanıyordu. 
Saat dokuz buçukta duvar, apaydmhk, neşe dolu bir yüzeye 
dönüştü. Füreya evine döndü. 


Saat biri biraz geçiyordu geri geldiğinde. Öğle yemeği için 
annesinde bir şeyler atıştırıp, tekrar koşmuştu duvara. 
Yanında ta-F19 
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290 "Teyze, ne bekliyorsun burada?" döndü baktı, bir 
delikanlıydı soruyu soran. "Otobüs." 


"Durak burada değil ki." "Biliyorum." 
"O zaman otobüs beklemiyorsun." "Hayır." 


"Birini bekliyorsun şu halde." "Evet," dedi Füreya. "Ben de 
seninle bekleyebilir miyim?" "Kimi?" 


"Senin beklediğini." "Sana ne benim kimi beklediğimden." 
"Ortaya çıktığında sana yardımcı olurum." 


"Yardıma ihtiyacım yok, yavrum," dedi Füreya. "Vardır vardır. 
Sen kadınsın ne de olsa." "Ne demek istiyorsun?" "Yani, 
başına biriş miş gelmesin." "Niye gelsin ki?" "Eee, bu işler 
belli olmaz, teyze." "Hangi işler oğlum?" "Bu sizin işler." 
"Neymiş bizim işimiz?" "Milli Emniyetten değil misin yani?" 
Füreya gülmemek içi zor tuttu kendini "Yoo, değilim," dedi. 


"Hep öyle derler. Üç ay önce, şu karşıdaki büfeyi görüyor 
musun, oraya bir adam geldi, tünedi satıcı gibi, günlerce 
gazoz sattı büfede. Sonradan öğrendik, bir komünisti mi 
enseleyeceklermiş neymiş." 


"Ama ben Milli Emniyet'ten değilim." 

"Peki ne diye gelip aynı yerde dikiliyorsun günlerdir." 
"Duvar için." 

"Ne duvarı?" 

"Neden?" 

VULULNİ. 

"Bana bir şeyler söylemesi için." 

Bu sefer şaşırma sırası oğlana gelmişti. 

"Yokyaa!" dedi, "Ne söyleyecekmiş duvar?" 


"Ben de henüz bilmiyorum. Ama bana anlatacağı bir iki şey 
mutlaka vardır. Bekliyorum işte." 


Delikanlı uzaklaştı yanından. Yan sokaktaki dükkânlardan 
birine girdi. Yanında bir adamla tekrar çıktı dışarı, Füreya'yı 
gösterip eliyle deli işareti yaptı. Füreya'nm onlara el 
salladığını görünce, ikisi birden hemen dükkânın içine 
kaçtılar. 


Haftanın sonuna doğru, Füreya ile duvarın arasında elle 
tutulur, gözle görülür bir ilişki başladı. Sokakta yürüyen 
insanların, caddeden geçen arabaların sesleri arasında, 
Füreya, duvarın soluğunu duymaya çalıştı. 


Gözlerinin önünde yavaş yavaş bir kavram beliriyordu. Dki 
duvarı birbirinden ayırmayan, tersine birleştiren bir kavram, 
iki ayrı pano yerine, ikiye bölünmüş bir pano düşledi. 
Birbirini tamamlayan, bununla da kalmayıp, bir birliktelik 
yakalayan, iki bölümlü ama tek bir pano hayal etmeye 
çalışıyordu, gözlerini kapamış. Birden bir ses duydu 
arkasında. 


"Duvar konuştu mu teyze?" 


Gözlerini açınca, birkaç gün evvel ona sorular soran genci 
gördü. 


"Sonunda konuştu," dedi. 

"Ne söyledi?" 

"Doğayı oluşturan dört ana unsurdan söz etti." 
"Neymiş onlar?" 

"Toprak, su, ateş ve hava." 


Delikanlı ellerini kafasının hizasında tutup sallayarak, "Sen 
bir doktora git," dedi Füreya'ya, koşa koşa uzaklaştı. Füreya 
sakin sakin kâğıdını ve kalemini çıkardı çantasından, her 
Zaman dayandığı ağaca dayanıp çizmeye başladı. 


Pano, soldaki Ziraat Bankası'nm duvarından başlıyor, bir 
kolonla bölünüp dışarı çıkıyor, yeniden içeri girip, Başak 
Sigorta'nın duvarında devam ediyordu. Bir yansında sıcak 
renkleriyle toprak ve ateş, öteki yansında ise, soğuk 
renkleriyle su ve hava yer alıyor-291 


du. Böylece DirDirıne Karşıt anıa yulc uc resim oluşuyordu 
panonun bütününde. 


292 Doğayı, yaşamı, varoluşu, sürekliliği ssmgeleyen bir 
resim. Üs-telik, iç ve dış mekânları birbirine bağlayan, 
kavramsal bütünlüğü gerçekleştiren bir resim! 


Füreya kabataslak çizimini bitirince, kâğıdını ve kalemini 
çantasına koydu. Delikanlı, dükkânın camına burnunu 
dayamış, içerden ona bakıyordu. Tam dükkânın önünden 
geçerken dışarı çıktı. 


"Yarın yine duvarla konuşmaya gelecek misin?" diye sordu 
sırıtarak. 


"Hayır, işimi tamamladım." 
"Komünisti mi yakaladın." 


"Çocuğumu doğurdum. Yani panomu," dedi Füreya. Hızlı 
adımlarla evine doğru yürüdü. 


Toprak, su ve ateş, atölyesinde onu bekliyorlardı. 


Füreya'nm duvarlarla sıkı fıkı ilişkisi, 'toprak ve ateş-su ve 
ha-va'yı yarattığı panoyla bitmedi. 


Unkapanı'na Manifaturacılar Çarşısı inşa edilirken, bazı 
sanatçılara süslemeleri için duvarlar verilmişti. 


Bunlardan bazıları, ana caddeye bakan dış duvarlardı, 
bazıları yan duvarlardı. Kimi du-varlarsa avlunun içinde yer 
alıyor ama, ana caddeden de bir ölçüde görülebiliyordu. 


Füreya'nm payına, bu iç duvarlardan biri düştü. 


Kalktı, duvarını görmeye gitti, ilk gün gördüğü, ne çarşıydı 
ne de duvar. 


Sadece Süleymaniye Camiini görüyordu. Cami öylesine 
heybetli, haşmetli ve esrarlıydı ki, etrafında ne var ne yoksa 


her şey si-liniyordu, onun gölgesinde. Bir duvara çöküp huşu 
içinde, saatlerce bu sanat şaheserini seyretti. Onun elinden 
ne gelebilirdi ki, bu ulu yapının eteklerine kurulacak çarşının 
içinde? 


Yine sancılı bir doğum süreci başladı Füreya için. Günlerce 
gidip geldi Unkapanı'na. Saatlerce duvarının karşısında 
oturdu. Sabah, öğlen, akşam saatlerinin değişik ışıklarını 
ezberledi. Süley-maniye'nin silueti, her ışıkta bir başka 
gözüküyordu. En çok sevdiği, gün batımındaki 
görüntüsüydü. 


Duvarın karşısında oturma faslından sonra, ana caddeye 
çıkıp, defalarca ileri geri yürüdü. Çarşı'nın önünde belki yüz 
sefer yaptı. Sokaktan geçen insanlar, duvarını ancak 
uzaktan görebileceklerdi. Demek ki, onların da gözüne 
batacak büyüklükte bir desen gerçekleştirmesi gerekecekti. 
Belki de bir değil, birden fazla, örneğin üç büyük leke... 
Uzaktan gözü alacak, ama ayrıntıları ancak yaklaştıkça 
belirginleşecek üç leke! 


Her ne yaparsa yapsın, Süleymaniye Camii'nin gölgesindeki 
bu duvara, mutlaka sevinci, mutluluğu ve aşkı yansıtmak 
istiyordu. Caminin mistik havasıyla bütünleşecek, sonsuz bir 
huzur ve sevgi imgesi düşmeliydi duvara. Hiçbir figür 
düşlemeyecekti. Sadece mutluluk kavramından yola 
çıkacaktı. Bunu başarabilmek için, Bü-yükada'daki çocukluk 
günlerini, bahçedeki koşuşmalarını, anneannesinin bin bir 
renkli çiçeklerini düşünecekti yapıtını yaparken. 


Bir şeye daha karar verdi; cam kullanacaktı, fazla eritmeden. 
Çünkü cam, fırın sıcaklığı artırıldığı zaman eriyor, seramiğin 
üzerinde sır etkisi yaratıyordu. Oysa, belli bir sıcaklıkta 
pişirildiğinde, erimiyor ve seramikte prizma etkisi 
sağlıyordu. Füreya eritmeye-cekti camını. Böylece, seramiğin 
renkleri, bu cam prizmadan süzülerek yansıyacaktı. 


Unkapanı Çarşısı'nın önündeki ana caddeden geçenler, önce 
duvarın üstünde oynaşan renkli ışığın şavkını görecek, 
lekeleri sonra fark edeceklerdi. 


Çarşı'nın panosu da, yaptığı diğer duvar panoları gibi, Füre- 
ya'nın büyük çalışma masasının üzerinde serili duruyordu. 
O, gayet yavaş ve sakin fırça darbeleriyle, bir ressamın 
resmini boyaması gibi, sabırla sırlıyordu metrekarelerce 
plakayı. Kocaman panoları tasarlayıp gerçekleştirebilecek 
resim bilgisine sahip olduğundan, kolay ve rahat 
üretebiliyordu. Panonun sırlanması bittiğinde, masanın 
üzerinde gri bir alan meydana geliyordu. Plakalar fırınlanıp 
masaya serildiklerinde, ortaya çıkan renk cümbüşüne şaşıp 
kalıyordu öğrencileri. 


Özellikle de Binay. Füreya'nm bu doğurganlık anlarında, 
Binay, Bingül ve Tüzüm, ona yardımcı olmak için, etrafında 
kelebekler gibi uçuşarak çalışıyorlardı, hiç konuşmadan. 
Duyulan tek ses, fırça darbelerinin çıtırtısının yanı sıra, 
Mozart veya Beethoven konçertolarının çağıldayan sesi 
oluyordu. 
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Manifaturacılar Çarşısı'nın karoları duvara monte edilirken, 
294 avluya doluşmuş olan çocuklar, iskelede işçilerle birlikte 
çalışan pantolonlu kadını seyrediyorlardı hayretle. Kadın 
zayıftı ve çevik bir keçi gibi, hiç gocunmadan inip çıkıyordu 
iskeleye. iriyarı, yaşlı başlı işçiler, ona bir kraliçe muamelesi 
yapıyorlardı âdeta. 


Şaşkındı çocuklar. Montaj henüz tamamlanmamıştı ama, 
lekelerin üçü de eni konu belirginleşmişlerdi duvarda. 


Birden çocuklardan biri bağırdı. 


"Şuraya bakın, iki kuş öpüşüyorlar!" 


Füreya iskelenin üzerindeydi. Güçlükle arkasını dönerek, 
aşağıda cıvıldayıp duran çocuklara baktı. 


"Hanginiz söyledi bunu?" diye seslendi. Sıska bir oğlan öne 
çıktı. 


"Ben!" dedi. 

"Kuş mu gördün orada?" 

"Evet." 

Füreya üşenmedi, indi iskeleden. Çocuğu yanına çağırdı. 
"Kuşu nerde gördüğünü göster bakayım." 

Çocuk birkaç adım geriledi. Füreya takip etti çocuğu. Eliyle 
işaret etti oğlan. 

"Nah orada, işte, kuşlar gaga gagaya vermiş, öpüşüyorlar." 
Dondu kaldı Füreya. Hiç tasarlamadığı halde, çocuğun işaret 
ettiği yerde masalsı iki kuş kafası beliriyordu. Tıpkı öpüşür 


gibiydiler. Haklıydı çocuk. Biraz daha geriledi iyice 
görebilmek için. 


'Ne iyi etmişim de, elimi çocukluk anılarımın 
yönlendirmesine izin vermişim/ dedi kendi kendine. 
Duvarında, cam prizmanın ışığında, mutluluk, sevgi ve 
sevda yansımaktaydı... Tam düşlediği gibi! 


Pentimento 


(Osmanoğlu Kliniği) 


Aynı odadayım yine. Bir giriyorum bir çıkıyorum bu kliniğe. 
Odamı, nasıl olsa geri döneceğimi bildikleri için, boş 
tutmaya gayret ediyorlar. Burası ikinci evim olmuş durumda. 
billa bir ikinci evim olacaksa, bunun Bodrum koylarından 
birinde duran bir tekne olmasını isterdim. Ama benim, bir 
ikinci eve ya da tekneye yetecek param olmadı hayatım 
boyunca. Yoo, şikâyet ettiğimi sanmayın sakın. Kimseye 
muhtaç olmadan yaşamasını becerebildim bir ömür. 
Sanatımın getirdiği gelir, ancak yaşamın günlük akışın-daki 
masraflarımı karşılamaya yetti. Burası Türkiye. Burada 
sanatçılar, yazarlar, müzisyenler hiçbir zaman onları zengin 
etmeye yetecek parayı kazanamazlar. Gerçek sanatçılar her 
zaman olduğu gibi, yine yolsuz. Olsun! Belki de yaratıcı 
olabilmenin bir bedelidir yoksulluğun verdiği tevekkül ve 
alçakgönüllülük. 


Kuşu beklemekteyim yine. inadı tuttu bir kere, gelmiyor. 
Oysa eminim biliyordur kendi türünün hayatımdaki yerini. 
Ne çok kuş yapüm ömrüm boyunca. Onlar özgürlüğü ve 
engini simgeledikleri için değil, plastik biçimleri ilgimi 
çektiği için de çok uğraştım kuşlarla. Kumrular, güvercinler 
ve baykuşlar yaptım. Evet, baykuşlar! Kuşlarımın arasında, 
en çok da insanların uğursuz kabul ettiği baykuşu sevdim 
nedense. Soylu bir güzelliği vardı bu kuşun. Diğer kuşlardan 
farklıydı. Karanlığı gören gözleriyle, kendini uğursuz sanan 
aptal insanlara, alaylı bir ifadeyle tepeden bakar baykuş. 
Boşuna 'baykuş' dememişler ona, yani beylerin kuşu... 


Ama o sığırcıklar var ya, daha önce de sözünü ettiğim... 
Onla- 


n bir panoya işlemem, sanırım, sanat nayatımm en Kayoa 
aeger olayı idi. Beyaz zeminin üstünde uçurmayı başardığım 
sığırcıkla-296 rm öyküsünü anlatmayı bitirdiğimde, içimden 
bir ses, benim ku-şun gelip pencereme konacağını söylüyor. 
Çünkü artık, dayanılmaz bir hasretle bekliyorum onu. 


1968 yılının sonlarına doğru, sadece beyaz ve siyah 
renklerden oluşan bir işe karşı, müthiş bir istek başlamıştı 
içimde. O günlerde duvarlarla fena halde haşır neşir 
olduğumdan, yine üstünde sere serpe çalışabileceğim bir 
duvar düşlüyordum. Bana duvar sunan çoktu da, herkes 
renkli istiyordu duvarını. Ama karar vermiştim bir kere. Asla 
ödün vermeyecektim renklerimden. Bunun dışında, ne bir 
form ne de bir desen vardı kafamda. Sadece, siyah ve beyaz! 


Bir akşamüstü, evime çay içmeye uğrayan mimar dostum 
Abdurrahman Hancı'ya açtım derdimi. 


"Yahu Füreya, şu anda neyle meşgulüm, biliyor musun?" diye 
sordu. 


"Neyle?" dedim. 


"Divan Oteli'nin iç düzenlemesiyle uğraşıyorum. Otelin 
pastanesinde, tezgâhın arkasına yerleşecek duvar için bir 
çözüm arıyordum. Hay aklınla bin yaşa sen." 


"Beni anlayamadm. Ben sadece siyah ve beyaz kullanmak 
istiyorum." 


"iyi ya," dedi Abdurrahman Hancı, "Vitrinde duran renk renk 
pastalarla, keklerle, turtalarla yarışmayacak bir renk lazım 
oraya. Aynı zamanda da temizlik duygusu verecek bir renk. 
Bu beyazdan başkası olabilir mi?" 


"Siyahımdan vazgeçmem ama." "Geçme," dedi 
Abdurrahman. 


Kulaklarıma inanamıyordum. Şansıma inanamıyordum. Tanrı 
bir kez daha, tam istediğim boyutta bir duvarı lap diye 
kucağıma bırakıvermişti. Sevgili kuluydum. Evet evet, hiç 
şüphem yoktu, beni sevmeye başlamıştı yukardaki. Bu 


sevgiyi sanata olan sevdama borçlu olabilir miydim? Ne de 
olsa, onun doğası da eşi bulunmaz bir sanat eseriydi. 


Duvarımı bulmuştum. Rengimi de bulmuştum. Ama ne 
yapacağımı bilemiyordum henüz. Günde birkaç kez gidip 
geliyordum 


ulvan Uteli ne. Ailantan evime çoıcyaKindı da otel, aklıma 
estikçe fırlıyordum evden. 


Sonra bir gün, otelin önündeki ağaçlara tünemiş sığırcıkları 
gördüm. Arada bir, hep birlikte havalanıyorlar, yine gelip 
ağacın dallarına konuyorlardı. Akşamüstüydü. Gök 
boşluğunda küçücük kanatlarını çırpıp duran kuşların, bu 
doğa mucizesinin kimse farkında değildi, işi vardı herkesin. 
Ben, ayakta dikilip uzun uzun seyrettim onları. 
Çocukluğumda Ada'da annemle göçlerini seyrettiğim 
leylekleri anımsatıyorlardı bana. Evet, kanat çırpan tüm 
kuşlar için yapacaktım panomu. Divan Oteli'nin önündeki 
ağaçların siyah kuşları, dallardan havalanacak, yükselecek 
sonra da süzülerek içeri girecek ve pastanenin beyaz 
duvarında yerlerini alacaklardı. Hep orada kalacaklardı, ben 
gittikten sonra bile. 


Bir tanesi olsun aralarından sıyrılıp, kanat çırparak gelip 
pencereme konmaz mı? 


Haydi kuş haydi, bekliyorum. 


Oysa beklemeyi hiç sevmem ben. Ne bekletirim başkalarını 
ne de ben beklerim, on, bilemediniz on beş 


dakikadan öte. insanları bekletmeyi, görgüsüzlük ve 
saygısızlık olarak belletmişlerdi bana, taa çocukluğumda. 


"En büyük ayıplardan biridir," derdi anneannem, 
"Beyefendiler ve hanımefendiler, zamanında hazır olmayı 


bilen kimselerdir, kızım. Birisi gecikti miydi, notumu hemen 
veririm ben; aile terbiyesi eksikliği." 


Anneannem haklıydı da görüşünde, bendeki bu beklemeyi 
sevmemek, daha çok tezcanlı olmamdan kaynaklanıyor 
aslında. Bir şeyi kafama koydum mu, hemen olsun isterim. 
Bu yüzden, sırf bu tezcanlıhğım yüzünden, beklemeyi 
sevmediğim, sabrede-mediğim için, bazı kalpler de kırdımdı 
zamanında. 


Beni hiç affetmedi Afife. Kızını ondan çaldığımı zannetti 
durdu. Oysa, bir insanı bir başka insandan çalmak mümkün 
olabilir mi, hele de annesinden? 


Sara'yı evlat edinmek istememden doğal ne olabilirdi ki? Tek 
varisim oydu. Zaten ona kalacaktı her şeyim. 


Evlat edinmekle, ilerde bir gün, onun hakkının yenmesine 
mani olacaktım. Servetim, mücevherlerim yoktu. 


Yıllarca önce, hırsızın tayyörümün ya- 
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kasında unuttuğu, bana kalan yegâne mücevherimi, Kus ışı 
gül broşumu da Sara'ya vermiştim zaten. Ama ölümümden 
sonra, ya-298 pıtlarıma başkaları göz dikemeyecekti, 
atölyeme sadece o sahip çıkacaktı. 


Karşılığında, soyadı bile değişmeyecekti Sara'nm. 


Bu fikri kafama Mehmet Ali ile Adalet sokmuşlardı. Onların 
da çocuğu yoktu, benim gibi ama Müşerrefleri vardı. Ben 
onlarda tanımıştım Müşerrefi. Şakir Paşa Apartmam'nm bir 
müteahhide kat karşılığı verilmesinin gerekli kanuni 
işlemlerini yapıyordu bizim aile için. Gencecik, dünya güzeli 
bir kızdı. Ben, Aliye, Fahrü-nissa, hepimiz her türlü işimizin 


görülmesi, haklarımızın korunması için vekâletnamelerimizi 
ona vermiş ve zaman içinde onu çok sevmiştik. Sanki 
Mehmet Ali dostumuzun avukatlık bürosunda çabşan bir 
stajyer avukat değil de hepimizin kızıydı. Kardeşimiz gibiydi 
demeye bile dilim varmıyor. Çünkü, sonunda bir evlat kadar 
yakın olmuştu bize. Şakir Paşa ailesinin tüm fertlerinin 
bütün kaprislerini, dertlerini, sorunlarını gıkı çıkmadan 
çözüyor, bir de üstüne sevgi veriyordu hepimize. Onsuz 
hiçbir şey yapamaz hale gelmiştik. Başımız sıkıştı mı, hemen 
Müşerrefe koşuyorduk. Bir gün Mehmet Ali ve Adalet'le 
içkilerimizi yudumlarken, 


"Su Müşerref olmasa bizim ailenin hali ne olur acaba?" 
demiştim. 


"Bunu biz de düşünüyoruz," demişti Mehmet Ali, "Müşerref 
olmasa Adalet ile ben ne yapardık. Artık büromun bütün 
işlerine o bakıyor. Yetmiyormuş gibi bir de sağlık 
sorunlarımızla uğraşmakta. Evladımız olsa daha yakın 
olamazdık." 


"Çocuklarımız yok ama, benim Sara'm var, sizin de 
Müşerrefiniz." 


"Sara hiç olmazsa senin yeğenin Füreya. Vârisin o. Ya, biz 
nasıl ödeyeceğiz hakkımızı Müşerrefe? Adalet'e diyordum ki, 
bunun tek bir yolu var." 


"Neymiş 0?" diye sormuştum. 
"Müşerrefi evlat edinmek." 
"Annesi babası varken, mümkün mü?" 


"Kabul ederse, evet. Ben araştırdım, aramızda kanunun 
emrettiği yaş farkı da var..." 


"Mehmet Ali, ben de Sara'yı evlat edinebilir miyim?" 
"Şakir'le karısı isterler mi?" diye sormuştu Adalet. 


"Sadece Sara'nm kabul etmesi gerekiyor. On sekiz yaşma 
gel- 299 meşini bekle," demişti Mehmet Ali. 


Sara benim nüfusuma geçebilecekti demek. Benim kızım 
olabilecekti. 


"Zaten senin kızın o," demişti bana annem. "Ne diye 
uğraşıyorsun? Afife'yle Şakir, hoşlanmayabilirler bu işten." 


Sara ister miydi? Günlerce uyku tutmamıştı beni. Cimcoz'lar, 
Müşerrefi evlat edinebilmek için gerekli evrakları 
hazırlarken, keşke benim evraklarımı da hazır etseler, diye 
düşünüyordum, öylesine kafama yerleşmişti ki bu, elimdeki 
işleri bile doğru dürüst yapamaz olmuştum. 


"Sara," demiştim sonunda, "Cimcoz'lar Müşerrefi evlat 
ediniyorlar. Ben de seni nüfusuma geçirsem, neyim var 
neyim yok sana kalırdı." 


"Zaten bana kalacak, Fifoş anne," demişti Sara, "kardeşim 
yok ki benim." 


"Kızım öyle de, annen olmadığım için, sen ancak yeğenim 
olarak miras haklarımdan yararlanabiliyorsun. 


Başka akrabalar çıkabilir, kendilerine de pay düştüğünü 
söylerler, uğraşır durursun. Evladım olsaydın başka kimsenin 
mirasım üstünde hak iddia etmesi mümkün olmazdı." 


"Ben zaten kızınız sayılırım. Soyadımız bile aynı." 


"işte ben de sırf bu yüzden sorabiliyorum bunu. Adını dahi 
değiştirecek olmadıktan sonra, niye yapmayalım." 


"Annemle babama sormadan mı?" 


"Onlar bir kere karşı çıkarlarsa, yapamayız. Dstersen hiç 
kimse bilmesin. Gerçek, ben ölünce meydana çıkar." 


"Annem babam duyarlarsa. 


"Duymazlar. Soyadın değişmeyeceği için, sadece ikimizin 
arasında kalır. Söz veriyorum. Bir de Müşerref bilecek haliyle. 
Onu da Cimcoz'lar evlat ediniyorlar, biliyor muydun?" 


"Evet, söylemiştiniz," demişti Sara. 


sara nın on seKiz yaşını doldurmasına çok az zaman kalmıştı. 
Uğursuz bir yıldı. Gençler sokaklarda Amerika karşıtı 
gösteriler 300 yapıp duruyorlardı. Dçimde kötü şeyler 
olacakmış gibi bir his var-di. Ya ölüverirsem diyordum, kendi 
kendime, ya onu evlat edine-meden ölür gidersem. Telaş 
içindeydim. Sanki hemen ölüverecek-mişim ve birileri 
Sara'nın haklarını koparıp almak istiyorlarmış gibi bir 
paranoyaya kapılmıştım, ölümden bu kadar çok korkunca, 
ölüm hiç affetmez hemen gelir. 


Nitekim, Sara'yı evlat edinmemin akabinde, ölüm kapımıza 
dayanmıştı soğuk ve karanlık yüzüyle. Annem ne zamandır 
rahatsızdı. Yeni yapıtlarımı Taksim Galerisi'nde 
sergilememden önce iyice kötülemişti. Sergi hazırlığında 
olduğum için, gerektiği gibi ilgilenememiştim annemle, 
Sabah akşam uğruyordum nasıl olduğunu sormaya. 


"Ben çok iyiyim, sen git işini bitir," diyordu hep. Bitirecek o 
kadar çok işim vardı ki, yanında uzun kalmıyor, gidiyordum 
ben de. 

Serginin açılışgünü, sabah çıktım yukarı. 


"Nasılsınız anneciğim," dedim. 


"Kızımın sergisine gelemeyecek kadar kötü değilim," dedi. 
Severdi açılışlan. Operaları, tiyatroları, konserleri, gala 
gecelerini de severdi, bütün kardeşleri gibi. Bu serginin 
heyecanı içindeydi ne zamandır. 


"Allahtan Galeri evimize çok yakın," dedim. 
"Uzak da olsa gelirdim Füreya," dedi. 


Sergide mutluydu. Bana soru soranları teker teker en sevdiği 
yapıtların önüne götürüp, bilgi veriyor, gazetecilere resimler 
çek-tirtiyordu. Serginin sonunda, her zaman yaptığımız gibi 
yemeğe gidecektik. 


Abdullah Efendi lokantasında kocaman bir masa ayırtmıştık. 


"Ben yoruldum Füreya," dedi yanıma gelip, "Yemeğe gelmek 
istemiyorum." 


"Sizde gelin, ne zaman isterseniz ben sizi eve bırakırım," 
dedi Utarit. 


"Yoruldum yavrum. Eve gideyim." 
UVD1LUU— 


gümde, Afife karmakarışık bir suratla, kapıda beni 
bekliyordu. Yukarı fırladım. Annem, sergiden eve dönünce 
hemen yatmıştı. 39l Biraz sonra Afife girmişti odasına. 
"Uyuyacaksanız, ışığınızı kapa-tayım," demişti. Ses 
vermeyince, yanındaki ışığı söndürmek için yatağa 
yaklaşmış ve anlamıştı bir tuhaflık olduğunu. Çok zor soluk 
alıyordu. Kendinde de değildi. Doktor getirtmişlerdi. 


"Komaya girdi," demişti Doktor. 


"Ama biraz öncesine kadar iyiydi. Sergide herkesle sohbet 
etti," demişti Şakir. 


Demek ki annem, sergimin sonuna kadar ayak diremişti 
ölüme. Son gayretiyle mutluluğumu paylaşmaya gelmiş, 
serginin bitimine kadar kalmıştı. Yatağın yanma yere 
çöktüm. Elini tuttum. 


"Benim anne, yanındayım," dedim. Başıyla bir işaret yaptı 
gibi geldi bana. El ele ne kadar uzun kaldığımızı 
bilmiyordum. Zaman durmuştu. Ailenin direğiydi annem. 
Hiçbir fırtınanın devireme-yeceği kadar güçlü, her acıyı 
dimdik taşıyabilecek kadar onurlu ve vefalıydı. Bir de üstüne 
o kadar uyumlu ve akıllı. Cumhuriyet'e ayak uydurmasını 
bilmiş, Cumhuriyet'i sevmiş bir Osmanlı kadınıydı. Son 
Osmanlıydı o. Okula gitmemiş, evde yetişmişti ama, 
Belediye Meclisi'nde üye olacak kadar güncelle iç içeydi ve 
akıllıydı. Aile genlerinde varolan yaratıcılığının kanıtı el 
emeği işler, çantalar, sepetler odanın dört bir köşesine 
serpilmişti. Onun sanatı, diğer kardeşlerininki gibi teşhir 
edilememiş, evin içine hapsedilmişti. Ne yazık! Onlara 
bakıyordum, tarifsiz bir hüzün ve sevgiyle. Birden, içime 
doğmuş gibi, yüzüne çevirdim gözlerimi, son soluğunu 
verdiğini gördüm. 


Körük gibi inip kalkan göğsü, dümdüzdü artık. 
inanamıyordum. Birkaç saat öncesine kadar sıcaklığını 
hissettiğim, sesini duyduğum annem yoktu. Biran önce 
varken, biran sonra yoktu. Bir kızıllık yansıyordu gözüme. 
Bu var oluşla yokoluş anını bir yerlerden hatırlıyordum... 
biliyordum. Daha önce yaşamıştım sanki... 


Boğaz'da bir gün... Anadoluhisa-rı'nda... o mucizeyi 
yaşarken, o doğa mucizesini... güneş bir anda yok olup 
gitmişti ufuktan. Tıpkı annem gibi, biran varken yok 
olmuştu, inanılmazdı. Dayanılmazdı. Katlanılmazdı. 


Yaşlar art arda düşüyordu gözlerimden. Yanaklarımdan 
kayarak annemin 


tim, hep içimde taşıdığım bu varoluş ve yokoluş anını. 
Yaşamın 302 mucizesini, yani ölümü belki de... 


Sara'yı evlat edinemeden geli-verir diye korktuğum ölüm 
beni götürmemişti ama, sonunda gelmiş, annemi almıştı 
benden. 


Sara on sekizine girdiği gün, almıştım onu karşıma. 


"Sara," demiştim, "Karar verme anı geldi. Ölüm çok çabuk 
gelebiliyor. Hazırlıksız yakalıyor insanı. Biliyorum. 


Bildiğim için de korkuyorum. Kızım olmaya hazır mısın? 
Haftaya pazartesi bitirelim mi bu işi?" 


"Bitirelim Fifoş anne." 


Söyledim size beklemeyi sevmem diye. Madem karar 
verilmişti, biran önce yapılacaktı gereken. Müşerref hazır 
etmişti tüm evrakımızı. Zeytinburnu Adliyesi'nden gün 
almıştı. 


Sara'yı bir hafta sonra nüfusuma geçirdim. Artık o benim kı- 
zımdı. Ama garip bir şey olmuştu, nüfusuma geçtikten sonra, 
o güne kadar beni Fifoş anne diye çağıran Sara, bana, 'hala' 
diyordu artık. Kızım bana 'hala' 


diyordu. 


Çok uzun yıllar sonra, zor bir doğumla Serra'yı dünyaya 
getirdiği günün akşamı, yanıbaşında otururken öğrenmiştim 
nedenini. Sara, onu evlat edineceğimi annesinden 
saklayamamış, bir tek ona söylemişti, gizli kalması ricasıyla. 


"Halam bunu sırf benim menfaatim için yapıyor anne," 
demişti. Bir şartı vardı Afife'nin. Sara, bana Fifoş anne değil, 
hala diyecekti. 


Kuş, eğer inat etmeyip de gelseydin, soracaktım sana, Afife 
mi, ben mi, hangimiz kazandık, diye? 


Neredesin, kuş? 
Arayışlar 
(707i Yıllar) 


Panolardan bıktı Füreya. Geniş yüzeyler, büyük duvarlar 
üzerinde yeterince çalışmıştı. Çini sanatımıza çağdaş 


bir yorum kazandırarak, yeniden yaşamın içine, yapıların 
kalbine sokmuştu çiniyi, yeni kimliğiyle. Admı 


'Seramik' koyarak. 


Şimdi seramiği evlerin içine de sokmak istiyordu. Tıpkı 
hayran kaldığı Meksika duvar resimlerindeki gibi, sanat, 
yaşamın tam orta yerinde, insanların yanıbaşına olmalıydı. 


Evlerin duvarlarına asılmak üzere, önce küçük panolar, 
sonra da tabaklar yapmaya başladı. Tabakları, işlevsel 
nitelikleri için değil, duvarlar için yapıyordu. Dnsanlar, bu 
seramikleri tıpkı birer tablo satın alır gibi alıp, evlerinin 
duvarlarına asacaklardı. Motifleri değişikti. Kuşlardan 
balıklara, ağaçlardan evlere uzanan bir yelpaze içeriyordu. 
Bu yapıtlarıyla Paris'te ve Dstanbul'da sergiler düzenledi ve 
gördü ki, yanlış yolda değildi. 


bnsanlar gerçekten de bu tabaklan ve minik panoları 
duvarları için alıyorlar, onlara sanat eseri muamelesi 
yapıyorlardı. 


Uzakdoğu'nun ve Dznik'in tabakları, tabak olarak 
kullanılmak üzere üretilmişlerdi. Oysa, tabakların sanat 
değerini görebilen Batılılar, tabaklarını mutfak raflarından 
salon duvarlarına taşımışlardı. Bizde, iznik tabaklar 
kullanılmaktan ötürü kırılır ve zamanın içinde yitip giderken, 
Batı'da kullanılmadıkları, muhafaza edildikleri için, 
tabakların antika değerleri oluşmuş, zengin koleksiyonlar 
çıkmıştı ortaya. 


Füreya da böyle bir düşle başlamıştı tabaklarını yapmaya. 
Gre tekniğini kullandığı, yani tabaklarını yüksek ateşte 
pişirdiği için, çok az renkle çalışıyor, bin bir çeşidini denediği 
kuş, balık ve ağaç yan yana geldiklerinde, değişik bir pano 
havası yaratıyordu. 304 Füreya, 1970'lerde seramiği, 
yapıların dışına olduğu kadar, ev-lerin içine de sokuyordu 
artık. 


Derken beyaz bir düş görmeye başladı. Rüyasında, her 
tarafın karla kaplı olduğu bembeyaz bir ortamda, yine 
beyazlar giymiş olarak koşuyor, koşuyor ve yorulup 
durduğunda, elini yakan bembeyaz bir fincandan çay 
içiyordu. Elindeki fincan, o kadar beyazdı ki, ışığı 
geçirebiliyordu içinden. Âdeta şeffaftı. Hafifti. Porselendi! 


Yüksek pişirim toprağını, 63 yılında bulmuştu. Şimdi, 1200 
dereceden de ileri gitmek, porselen düzeyine yaklaşmak, 
belki de onu geçmek... 900 derecede pişen toprağı en son 
sınırında sınamak, kilin daha da çok sintelleşmesini 
sağlamak... denemek... araştırmak... yeni pişirim dereceleri 
bulmak... sürekli yenilenmek istiyordu. 


Porselen yapma fikri, bir tutkuya dönüşmeye başladı içinde. 
Neydi porselenle seramiği değişik kılan? 


Tamam, killeri ayrıydı. Kili bulabilirdi. Hasan Usta'sı ve onun 
oğlu Rıfat arkasında oldukça, bulamayacağı toprak yoktu. 


Porselen ile seramiğin ısı dereceleri de farklıydı, kendi 
fırınında pişire-mezdi porseleni. Böyle bir fırını nasıl elde 
edebilirdi acaba? 


bstanbul Porselen Fabrikası'nm Tuzla'daki atölyesinde buldu 
kendini. 


"Porselen yapmak istiyorum," dedi. "Porselenin kendi öz 
beyazlığını koruyan, hafifliğini, saydamlığını yansıtan 
çalışmalar yapmak istiyorum." 


Buyur ettiler. 


Porselen fabrikasından içeri ilk kez bir sanatçı girmiş oldu 
böylece. 


Fransa'daki atölye günlerini anımsatan bir tempoyla 
çalışmaya başladı. Her sabah gün doğmadan yollara düşüp 
Tuzla'ya geliyor, geç saatlere kadar, başını işten kaldırmadan 
çalışıyordu. Kahve ve çay fincanları, yemek tabakları, 
ibrikler, kuşlar, kuş kandilleri, 


çorba kâseleri, vazolar, çaydanlıklar yapıyordu. Antep'in 
pirinç ibriklerinden, Guatemala'nın teneke kuşlarından, 
Osmanlı motiflerinden yola çıkıyor, hiçbir renk kullanmadan, 
beyazın üstüne 305 yine beyaz motifler işliyordu. 


Yaptığı işler, bstanbul'da Ankara'da kapışılıyor, Anadolu 
kentlerinde raflarda kalıyordu. Bir ürünün sanayileşebileceği 
miktarda satılmıyordu yaptıkları. Çünkü çok özeldiler. Çok 
ince bir zevki yansıtıyorlardı. 


Fabrika yöneticileri, sanatın değil, çoğunluğun sesine kulak 
verdiler. 


Oysa bu fabrikada bir gelenek oluşturmak istemişti Füreya. 
Ondan sonra, arkasından başka sanatçılar gelecek, onlar da 


kendi düşlerini yansıtacaklardı porselene. Olamadı. Hem 
seramik sanatının hem de endüstrisinin gelişimini sağlayan, 
ülkelere saygınlık ve verimlilik getiren sanatçı-endüstri 
işbirliği kadük kaldı. 


Füre-ya'nın bugüne kadar üretilmiş en güzel yemek 
takımlan, el emeği o bembeyaz fincanları, vazoları, kuş 


kandilleri değeri bilinmeyince üretimden kaldırıldı. Füreya 
da kalıplarının tümünü kırıp, tuzla buz etti. 


Biraz da gönlü kırılmıştı belki. Ama çok değil. Çünkü ne 
olursa olsun, seramik artık yaşamın içindeydi. 


Yapılara tırmanmış, sofralara taşınmış, masalara kadar da 
inmişti. Hilton'a sehpalar yapmıştı seramikten, insanlar onun 
seramik masalannın üzerinde kahve ve çay içmişlerdi. 
Taslanndan da şarap. 


Yetmişli yıllara geldiğinde, uzun bir yol yürümüştü Füreya. 
Az biraz yorgundu. O yıllar da az yorucu değildi hani. 
Üniversitelerde boykotlar ve işgaller sürüyor, sağcılarla 
solcular hemen hemen her Allahm günü birbirlerini 
vuruyorlardı. Siyasi cinayetlerin işlenmediği, huzursuzluğun 
çıkmadığı tek bir gün yoktu. 


1971 yılının 12 Martı'nda, Ordu, hükümete meşhur Muhtırayı 
vermiş, Demirel hükümeti istifa etmiş, yerine Nihat Erim 
hükümeti kurulmuştu. O yılların tek umut verici olayı, 
1973'te istanbul Kültür ve Sanat Vakfı'nm Uluslararası 
bstanbul Festivali'ni gerçekleştirmiş olmasıydı. 
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Ortamın yüreklere verdiği ağırlık, sanatçıların ışıenne ae 
yansıyordu, haliyle. Oysa Füreya'nın mahzun kuşlar olması 
gereken 306 baykuşlarında bile bir iyimserlik vardı. Çünkü 


dallara konmuş baykuşlarını üretirken, memleketin halini 
değil, Aliye'yi düşünmüştü, Aliye'nin bir akşam 
alacakaranlığında elinde yeni ateşlediği tabancasıyla, ürkek, 
umutsuz ve çaresiz mezarlıkta dolaştığı saatleri, izbeliklerin, 
mezarlıkların kuşları, selviler arasında titreyerek dolanan 
genç kadını, şaşkın bakışlarıyla izlemiş, kollamışlardı, öyle 
anlatmıştı Aliye. Belki de bu yüzden Füreya baykuşlarının 
yusyuvarlak gözlerine hep sıcak bir bakış, yüzlerine sevecen 
bir ifade vermişti. 


Yetmişli yılların huzursuz ortamına, bir başka olay, Şakir 
Paşa Apartmanı'nın bir müteahhite devredilmesi, tuz biber 
ekti. 


Hakkiyanımm ölümünden sonra, çok sahipli bu evde bir 
düzenlemeye gitmek gerekmişti. Mehmet Ali Cimcoz'un 
tanıştırdığı bir müteahhitle, kat karşılığı anlaşma yapıldı. 
Müteahhit buraya kocaman bir iş hanı yapacak, karşılığında 
Şakir Paşa'nın çocuklarına katlar verecekti, inşaatın 
başlayabilmesi için apartmanın boşaltılması gerekiyordu. 


Füreya ne yapacağını şaşırmış haldeydi. Acilen bir yer tutup 
evini ve atölyesini taşımalıydı. Oysa, henüz katı hazır 
olmadığı için, kirayı karşılayabilecek, sürekli gelen bir akan 
da yoktu. 


"Kendinizi bu kadar harap etmeyin Füreyanım, nasılsa bir 
yer bulacağız," diyordu Müşerref. Tüm dostları hani harıl hem 
ev hem de atölye olarak kullanabileceği bir yer arıyorlardı 
Füreya için. Aliye Beyoğlu'na gelmesinde ısrar ediyordu. 
Füreya ise ömrünü geçirdiği muhitten aynlmak istemiyordu. 
Sonuçta, Harbi-ye'de caddeye paralel bir arka sokakta, Arif 
Paşa Apartmanı'nda bir daire bulundu. 


"Eh, bir Paşa'dan öteki Paşa'ya geçiyorsun," diye dalga geçti 
Aliye, "Sana da bu yakışırdı doğrusu." 


Yerleşeceği kat büyüktü fakat harap bir halde idi. Alışık 
olduğu gibi, yine bir giriş katıydı. Utarit Izgi, işini gücünü 
bırakıp, Fü-reya'nın yeni dairesini düzenlemeye girişti. 
Seramik fırını, bu kez iş masasının yakınına yerleştirilecekti 
ki, Füreya öteki evde olduğu gibi sıkıntı çekmesin. 


rırın yeneşunlurıcen füreya mutlakta kutulan, paketleri 
açıyordu ve Utarit'in, "Yavaş olun, çarpmayın, aman dikkat," 
diye bağırıp duran sesini işitiyordu. Birden, "Allah 
kahretsin," diye bir 3*7 haykırma duydu, içeri koştu. Kan ter 
içindeki Utarit ve ustalar, bir ayağının üzerinde eğilmiş 
duran fınna bakıyorlardı şaşkın şaşkın. 


"Ne oldu yahu?" diye sordu, önce kimse yanıtlamadı. "Nedir 
bu haliniz?" dedi yine Füreya. 


"Fırının bir ayağı zemini delip, alt katın tavanına geçti," dedi 
içlerinden biri. 


"Anlamadım." 


"Anlamayacak ne var. Şu anda alt katta oturan adamın 
tavanından bir finn ayağı sarkıyor," dedi Utarit. 


Fırının yeniden askıya alınıp yerinden kaldınlması, zeminin 
beslenmesi ve yerine yerleştirilmesi günler aldı. 


Evin içi dandi-niydi. Füreya, eskisi gibi her işine koşup ona 
yardımcı olan Afi-fe'nin yokluğunu hissediyor, ama bunu 
kendine bile itiraf etmiyordu. 


Sara, Dame de Sion'a başladığından beri aralan giderek 
açılmıştı geliniyle. Çocuk okuldan çıkınca, Füreya'nın 
ödevlerine yardım edeceği bahanesine sığınıp, doğruca 
atölyeye gidiyordu. Afife, Şakir Paşa binasının yıkımından 
dolayı, evlerin ayrılmasına memnun olmuştu için için. Kızı 
artık baba evini bilecekti. Ama işler istediği gibi gitmedi. 


Sara çocukluktan çıkmış, istediğini yapabilecek yaşa 
gelmişti. Atölye onun için hem bir bilgi hem de bir eğlence 
kaynağı idi. Halasının, sürekli genç, yaşlı, kadın, erkek bir 
sürü insanın girip çıktığı, renkli evinde çok hoş vakit 
geçiriyordu. Okuldan çıkınca ders bahanesiyle gittiği evden, 
bazen akşam yemeğini yemiş olarak dönüyordu kendi evine. 


"Sara'nın en geç saat altıda evinde olmasını istiyor babası," 
demişti Afife. 


"Bazen dersi bitmiyor. Bir şeyler atıştırıveriyoruz karşılıklı." 
"Olmaz Füreya abla. Belli bir disipline alışması lazım." Yavaş 
yavaş su yüzüne çıkmaya başlayan bu çekişme sonucunda, 
Afife, Füreya'nın yeni atölyesine gitmez, konukları için kana- 
pelerini, san votkalarını hazırlamaz olmuştu. 


Bu yıllar Sara'nm ilk aşklarını, genç kızlık maceralarını 
yaşadığı yıllardı. Kendini açık fikirli halasına daha yakın 
buluyor, sırlan-308 nı onunla paylaşıyordu. Füreya, Sara'nın 
güvenini, yakınlığını ve ' sevgisini kaybetmemek için, 
Afife'nin hoş görmeyeceği davranışlarını ve arkadaşlarını 
sineye çekiyor, bu durum büsbütün kızdırıyordu Afıfe'yi. 


Gelin-görümce arasındaki rekabet, Sara 1974 yılında 
evlenince durulur gibi oldu, ama hiç bitmedi. 


Üçüncü Boyut 


Füreya son duvar çalışmasını, Sheraton oteli için, 1975 
yılında yaptı. Sonra da Gürdal Duyar'la çalışarak heykel 
yapmayı öğrenmeye girişti. bik yaptığı denemeler, yüzünün 
her bir çizgisini hatta mimiğini çok yakından tanıdığı, 
dünyada en çok sevdiği üç kişiye aitti. Aliye'ye, Sara'ya ve 
Sara'nın oğlu Memo'ya. 


Sara Memo'ya hamile kaldığı zaman, Füreya, Bursa'da 
geçirdiği hamileliğinin tüm kâbusunu yeni baştan yaşamış, 


çocuğun doğumuna kadar tek bir gece bile doğru dürüst 
uyku uyuyamamıştı. 


"Bu kadar telaşlanmanızın hiçbir anlamı yok. Elli yıl önceki 
Bursa'da değil, 1976 yılının İstanbulu'ndayız Füreyanım. Ne 
Sara'ya ne de bebeğe bir şeycik olmaz," deyip duruyordu 
Müşerref, ama Füreya'yı ikna edemiyordu. Sara nihayet 9 
Mart'ta doğum yaptığında, Müşereref e dönecek, 


"Sara bir kere doğurdu ama ben dokuz ay her gece dokuz 
doğurdum Müşerref," diyecekti. 


Füreya, üç sevgili yakını için yaptığı büstlere, çaba ve 
zamanın yanı sıra, sevgi, duygu ve coşku akıtmıştı. En ufak 
bir tereddüte kapıldığında, hemen bozup, yeni baştan 
başlamıştı heykellerine. Onları tamamladığında, seramiğe 
kuşlarıyla ve balıklarıyla geri döndü. Tüm sanat yaşamı 
boyunca, her ikisinden de hiç vazgeçmeyecekti. Kuşları 
uçmasalar bile bir özgürlük hissi veriyordu ona. Balıkları ise 
biçimlerinden dolayı seviyordu. 


Ve artık Füreya, bundan böyle seramikle sadece üç boyutlu 
yapıtlar üretecekti. 


Derken, sanat yaşamında değişik bir çığır olan evlerin ilk 
adımlan, 'kapılar' girdi devreye. Kapılar, bambaşka 
insanların yaşamlarına açılan pencerelerdi. Kimi, sizi 
karanlığının gerisinde duran bir düşe götürmek üzere aralık 
duruyor, kimi de çevresinde oynayan neşeli çocukları, 
üstünde uçan kuşlarıyla, sonbaharda yapraklarını dökmüş 
bir ağaç olarak, yaşamı betimliyordu. 


yılıyal. İyalaiı İereroira k.uşıu, açu, un karşısında. 


310 "Füreyanım, rahatsız ettiğim için affedin. Seramikçilerin 
oluş-turacağı bir dernek kurma vaktinin geldiğini düşündük 


arkadaşlarla. Bize katılırsanız onur verirsiniz," diyordu 
Candeğer Furtun. 


Füreya 60'lı yıllarda kurulan Seramikçiler Derneği'nin de 
üyesiydi vakti zamanında. 


"Seve seve katılırım," dedi. 


"6 Temmuz'da Binay'm evinde toplanıyoruz. Sizi saat ikide 
evden alabilir miyim?" 


"Hayhay," dedi Füreya. 


Candeğer Furtun, Amerika'da eğitim gördükten sonra, 
istanbul'a dönmüş ve altmışlı yıllarda kurmuştu atölyesini, 
bin bir güçlükle. Füreya'nın hiçbir sergisini kaçırmazdı. Bir 
keresinde, "Biliyor musunuz Füreyanım," demişti, "Atölyemi 
ilk açtığım yıl, o kadar umutsuzluğa kapılmıştım ki. Her işim 
ters gidiyordu. 


Ama bana, siz gayret verdiniz." 
"Ben mi? Nasıl?" 


"Sizin kendi atölyenizi on yıl önce, ne mücadelelerle ve ne 
yokluklara göğüs gererek kurduğunuzu düşündükçe, 'pes 
etme, Candeğer, başaracaksın,' diyordum. Siz bana ışık 
tuttunuz." 


Füreya, söylenen tarihte, Candeğer'le birlikte gitti Binay Ka- 
ya'nın evine. Bu eski öğrencisi şimdi ünlü bir seramikçiydi. 
Hepsi kendine oranla çok genç olan bu seramikçiler, yaşlı 
ustalarının da aralarına katılmasıyla, işi çok daha ciddi 
tuttular ve bir yıl sonra, 80 yazında derneklerini kurmayı 
başardılar. Bu konuda daha önceden tecrübesi olan Füreya, 
bilgi ve deneyimleriyle onlara yol gösteriyordu. Başkan 


seçilmek istemediği halde, onu zorla derneğe başkan da 
seçmişlerdi. 


Çok zor bir yaz geçiriyorlardı. Cinayetlerin ardı arkası 
kesilmiyordu. Nisan ayında Yazar Ümit Kaftancıoğlu'nun 
öldürülmesini, Mayıs'ta meclis saymanı Sevinç Özgüner'in, 
Temmuz ayında ise, CHP Milletvekili Abdurrahman 
Köksaloğlu'nun, eski Başbakan Nihat Erim'in ve DDSK eski 
Genel başkanı Kemal Türkler'in öldürülmeleri izlemişti. Her 
yerde yangınlar çıkarılıyor, sağa sola bombalı pankartlar 
asılıyordu. 


ve Seramikçiler Derneği'nin de açılmasıyla kapanması bir 
oldu. 


Füreya'nın başkanlığı da düşmüştü ama, ömrünün sonuna 
ka- 3*1 dar ona sevgi ve saygıyla bağlanacak bir dost 
kazanmıştı. Cande-ğer Furtun, belki de yetmiş sonlarının en 
büyük kazanımıydı Füreya için. Tabii bir de Memo vardı. 
Füreya'ya torun sevgisini tattıran, ona, kardeşi Şakir'in 
bebeklik günlerini hatırlatıp yeniden yaşatan Memo'su. 
Sara'ya bebekliğinde nasıl her gün uğradıysa, şimdi de 
Memo'nun banyo saatlerini kaçırmamaya özen gösteriyordu. 


"Bu çocuklar saat başı büyür ve değişirler Sara, bir andan 
ötekine bir de bakarsın, gülümsemeye veya bakışlarıyla bir 
şeyleri takip etmeye başlarlar. Gelişmelerini kaçırmak 
istemiyorsan, gözlerini Memo'dan ayırma," demişti. 'Hiç 
çocuğu olmayan halam, nereden biliyor bebeklere dair 
bunca şeyi,' diye düşünmüştü Sara. 


Füreya'nın, itiraf etmese de, Fahrünissa'nın küçücük yaşta 
ölen oğlu Faruk'tan beri, içinde hep bir çocuk özlemi 
kalmıştı. Kendi kaybettiği bebeğin kız olduğunu 
öğrendiğinden beri de kızlara karşı derin bir sevgisi vardı. 
Bu yüzden Şirin'i evladı gibi sevmiş, Cevat Şakir'in kızları 


ismet ile Aliye'ye gerçek bir abla gibi davranmıştı. Hatta, 
Ismet'in yatılı olarak Arnavutköy Kız Kole-ji'ne verildiği yıl, 
onunla çok yakından ilgilenmek amacıyla, hafta sonlarını 
Şakir Paşa Apartmanı'nda geçirmesi için ısrar etmişti. 
Gençlere, çocuklara, bebeklere karşı zaafa varan ilgisi, 
sonunda Sara ve çocuklarında odaklanmıştı. 


Füreya'nın atölyesinin konukları zaman içinde değişmeye 
başlamıştı. Ötelere göçen dostların, uzaklara giden 
arkadaşların yerini, ocağa yeni katılanlar dolduruyordu. 
Yetmişli yıllarda, evine, Nesibe ve Kemal Türkömer, 
Sabahattin Batur, Şakir ve Sebla Ec-zacıbaşı, Ulvi Uraz ve 
eşi Selçuk, Doktor Nejat Harmancı, Inge ve ressam Ali Bütün 
en sık gelenler arasındayken, yetmiş sonlarında, kendilerini 
kanıtlamış genç seramikçilerle, Rabia Çapa, Mengü Ertel ve 
Ferit Edgü müdavimlerin arasına katıldılar. Füreya'nın 
dostları giderek gençleşiyordu. 


Etrafına topladığı gençlerden 
UYJV1LUN 
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dünya görüşü, ne giyim kuşamı ne de yaşam felsefesi. 312 
Sara ile alışverişe çıktığı bir gün, Sara'nın kendi için bile 'bu 
yaştan sonra giyemem bunu' dediği daracık bir tayt 
pantolonu almakta ısrar etmiş, satıcı kızla yeğeninin biraz 
alaya, biraz şaşkın bakışları karşısında, istemeye istemeye 
vazgeçmişti pantolonu almaktan. 


Yetmişli yılların sonunda, yetmiş yaşının başında bir genç 
kızdı O. 


Evler - Dnsanlar 


(80'li Yıllar) 


Füreya'nın seramikteki arayışları seksenli yıllarda ilginç bir 
boyut kazanmıştı. Artık toprak ve sırla resim çizmiyordu 
eskisi gibi. Şimdi, âdeta içini, toprağı şekillendirerek 
döküyor, ruhunun arayışlarını biçimlerle seriyordu gözler 
önüne. 


Daha önceleri, belki de kuşlardan bir türlü vazgeçemediği, 
ama onları yapmaktan da yorulduğu için, kuş 


evleri yapmıştı. Osmanlı mimarisindeki kuş evlerinden 
haberi olmayan bir küçük oğlan, annesiyle sergiyi gezerken, 
evlerin içine kuşların girdiğini sanmıştı. Bir şimşek çakmıştı 
Füreya'nm kafasında. Dçine kuşların girdiği evler! Dçinde 
mutlu insanların yaşadığı evler... pencerelerine fesleğen 
saksılarının dizelendiği evler... 


Evler, odalarında yaşayan insanlarıyla her zaman ilgisini 
çekmişti onun. Kentlerde olsun, köylerde olsun, ne zaman 
ışıklı bir pencerenin önünden geçse, hep başını uzatıp içeri 
bakmak geçerdi gönlünden. Acaba insanlar nasıl yaşarlardı 
evlerinde? Sofra başlarında mı otururlardı, minderlere mi 
uzanırlardı? Sofraları soğan-ekmekli yoksul evlerin, şiirdeki 
gibi sarı sıcak rengini görmek ister, daha zengin kurulmuş 
masaların üstündeki zeytinyağlı çeşitlerini merak ederdi. 
Saksılarda devetabanı, tenekede sardunya mı yetiştirirdi 
yaşlı kadınlar, cumbalarına tünediklerinde, fal açar, yün mü 
örerlerdi? Kuş mu beslerlerdi? Ürküten yüksek beton 
binalarda değil de, nedense tek veya iki katlı küçük evlerde, 
samimi mahallelerde yaşayan mutlu insanların ev halini 
merak ederdi. Her evin bir gizemi vardı onu çeken. Her 
kapının ardında bir öykü, bir roman... 


Önce kapıları yapmış, araladığı kapılardan yürüyerek evlerin 


içine girmişti fureya. kj evler ki umuiiuma ımı” ku ıuuUU>r, 
v——— larmda duman tutmuştu, hep açıktı pencereleri, 


güneş ve hava 314 dolsun diye odalarına, sofalarına... kendi 
ciğerlerine yeterince çekemediği havayı, bolca çeksin diye o 
evlerin insanları. 


Rüya şehir Dstanbul'da yitip gitmekte olan, o görmüş 
geçirmiş, zamanın boyasıyla kararmış, yaşlı, çok yaşlı evler. 
Sona ermekte olduğunu sezip de, dondurmak ister gibi o 
rüyayı, birbirlerine dostça yaslanmış evleriyle mahalleler 
yapmıştı. Yetinmemiş, insanlar koymuştu evlerin içine. 
Kuşlar, saksılar, testiler koymuştu. Küçük mutluluklar 
yaratmıştı küçük evlerinde, hayatı yaşanmaya değer kılan. 


Beyaz eldivenli garsonların hizmet ettiği, nadide antikalarla 
süslü konaklardan, görkemli dairelerden çıkıp, iki göz odada 
mutluluğu, sanatı, gerçek dostluğu ve sil baştan hayatı 
yakalayan biri için, bir oto-terapi miydi bu sevimli Dstanbul 
mahallelerini yaratmak? Bir iç dökme, bir hesaplaşma 
mıydı? 


Füreya bilirdi yollarda yürüyen insanların yüzlerine, iç 
dünyalarını gizlemek için birer maske taktıklarını. 


Sokakta ağlanmazdı örneğin. Bağırıp çağrılmazdı. Hatta 
kahkahayla gülünmezdi bile. Ama evlerine girdiklerinde, 
kendi iç dünyalarını dışa vururdu insanlar. Evlerinde sevişir, 
sevinir coşar, üzülür ağlarlardı. 


Aynen onun da yaptığı gibi, yıllar, yıllar boyunca. Şimdi 
içlerinde insanlarıyla evleri yaparken, onlann ruh hallerini, 
duygularını, iç dünyalarını yansıttığını düşünüyordu. 


Evet, kesinlikle bir dışavuruş, bir oto-terapiydi evler. Belki de 
artık, onca suskunluktan sonra, içini dökmek istiyordu 
birileri- 


ne. 


Seksenli yılların birinde, birlikte geçen bir çalışma gününün 
sonunda, 


"Füreya Hanım, kaç yıldır hemen hemen haftanın üç günü 
birlikteyiz. Siz benim en sevdiğim, en saydığım 
dostumsunuz. Ama ben size dair çok az şey biliyorum. Ne 
olur bana kendinizi anlatın," demişti Candeğer. 


"Ne öğrenmek istiyorsunuz Candeğer?" 
"Sizi bu kadar ayrıcalıklı yapan nedir? Nasıl bu kadar... 


noş... - Kelimeyi DUimakKta zorluıcçekiyordu - "değişik... 
muhteşem yapan nedir?" 


"Ben o dediklerinizin hiçbiri değilim ama, buralara nasıl 
geldi- 3*5 ğimi soruyorsanız, bir gün oturun anlatayım." 


Elinde ses kayıt makinesiyle gelmişti Candeğer. Kanepenin 
üstünde diz dize oturmuşlardı. Dki saat boyunca, soluk 
almaya korkarak dinlemişti Füreya'nın Ada'daki köşkte 
başlayan yaşam serüvenini. Anıların rüzgârında, kâh 
bahçenin egzotik bitkileri arasında savrulmuş, Bursa'da bir 
tahta masada can çekişmiş, kâh Atatürk'ün sofrasında kadeh 
kaldırmış, kâh bir sanatoryumun terasında öksürüklere 
boğulmuş ya da Paris'in renkli, gürültülü sokaklarında 
koşuşmuştu elinde kilolarca malzeme ile. 


bki saatin sonunda, hem Füreya, hem Candeğer, biri uzun 
süredir anlatıyor olmaktan, diğeri bir hayatın içinde dörtnala 
koşmaktan, soluk soluğa idiler, 


"Teşekkür ederim," demişti Candeğer, "Size çok çok teşekkür 
ederim. Çok değişik, çok renkli bir film seyretmiş gibiyim." 
Ses kayıt makinesinin düğmesine basmıştı. Hiç ses 
gelmediğini görünce, bir daha basmıştı. 


"AMAN TANRIM!" Bembeyazdı yüzü. 


"Ne var? Ne oluyorsunuz kuzum? byi misiniz Candeğer? 
Renginiz uçtu." 


Ancak fısıldayabilmişti Candeğer, "Füreyanım... Füreyanım... 
çok korkunç. Bir şey oldu. Çok çok korkunç... 


Kayıt düğmesine basmamışım. Bütün anlattıklarınız boşa 
gitti. Galiba bayılacağım. Bayılmak üzereyim." 


Bir kahkaha patlatmıştı Füreya. 


"Bunun için bayılmaya değer mi hiç? Üzülmeye değer mi? 
Ben buradayım. Siz buradasınız. Kayıt makinesi de burada. 
Çaylarımızı içelim, ben size her şeyi baştan anlatırım, olur 
biter." 


Çayları hazırlamak için mutfağına yürümüştü kendini 
beceriksiz bir aptal gibi hisseden Candeğer'i odada bırakıp. 
Candeğer, konuşulanları kaydedememişti ama, artık çok iyi 
biliyordu; Füre-ya'yı bu kadar ayrıcalıklı yapan, ömründeki 
zengin birikimdi, yaşam tanıklığı idi. 


türeya, Aiiyenin olumunaen sonra, Yulul sun gi av ununu 
sergilemek istemişti. 


316 "Bu sergiyi Rabia'nın galerisinde açalım, ne dersiniz?" 
demişti Ferit Edgü. "Benim şu aralar en beğendiğim galeri 
orası." 


Ferit'le birlikte Maçka Sanat Galerisi'ne gitmişlerdi. Rabia ile 
ilk kez Aliye'nin sergisi dolayısıyla tanışmış ve ondan sonra, 
Rabia da onun yakın dostlarının arasına katılmıştı. Torunu 
yaşındaki Rabia Çapa ile o kadar iyi anlaşacak o kadar çok 
eğlenmeye başlayacaktı ki, seksenli yıllardaki 
yolculuklarının çoğunu onunla birlikte yapacaktı. 


Fahrünissa'nın Paris'te açtığı sergiye hep birlikte gitmişlerdi, 
Rabia, Candeğer ve Melike Kurtiç ile. O yıllarda Paris'te 
yaşayan Alev Ebüzziya'nm evinde kalmışlardı. Liseli kızlar 
gibi fıkır fıkır güle oynaya Paris'in altını üstüne getirmişlerdi. 
Girip çıkmadıkları galeri, müze, tiyatro kalmamıştı. Rabia ara 
sıra, Füreyanımı çok mu yoruyoruz, diye endişeye 
kapıldığında veya kendisi yorgunluktan bitap düşüp evde 
kalmak istediğinde, 


"Buraya gezmeye geldik, istirahat etmeye değil," diyerek, 
çeke çeke çıkartmıştı onu evden. 


Rabia ve Candeğer, Füreyanımm pstanbul'dayken, 
sabahları, öğlen saatlerine kadar yalnız kalmayı tercih 
ettiğini bildikleri için, aynı düzeni Paris'te de sürdürmek 
isteyeceğini düşünmüş, sabah saatlerine fazla ağırlık 
vermemiş, programlan hep öğleden sonralara kaydırmışlardı. 


"Ne diyorsunuz kuzum çocuklar? Paris'in sabahlarını 
kaçıracak değiliz ya, benim afyonum geç patlıyor diye. 


Lütfen uyuyaka-lırsam beni saat sekiz buçukta uyandırın," 
diye sıkı sıkı tembihler etmişti. Onları önüne katıp yıllar önce 
kaldığı otelleri, hastaneyi, evi, devam ettiği seramik 
atölyelerini teker teker göstermişti. 


Paris yolculuğunun çok eğlenceli ve uyumlu geçmesi 
üzerine, bir Bozburun gezisi düzenlemişlerdi bstanbul'a 
dönüşte. 


Ama Füreya'nın ve Rabia'nın unutamadığı yolculuk, yine 
Fahrünissa'nın bu kez Amman'da açacağı sergi için, Ürdün'e 
yaptıkları seyahatti. 


Bu sergiye dünyanın çeşitli yerlerinden gelmişlerdi Fahrünis- 


sa nın eşi uosıu. ç>inn ve Kocası America dan, Füreya, 
Rabiş, bara ve kocası istanbul'dan uçmuşlardı. 


Füreya ve Rabia, serginin açılışgününden çok önce 
gitmişlerdi, biraz da Urdün'ü gezmek için. 


Herkes, Fahrünissa'nın canlı, gürültücü ve renkli kişiliğine 
alışıktı. Hediye vermekteki cömertliğine de. Ama 
Amman'daki sarayı andıran evine ilk girişleri her türlü 
beklentinin üzerindeydi. 


Bir akşamüstü, bahçe kapısından içeri attıkları ilk adımdan 
itibaren, eve kadar uzanan taş yol, Fahrünissa'nm tualleriyle 
kaplanmıştı. Yol boyunca dizelenmiş meşalelerin ışığında, 
önce yere çok renkli bir acem halısı serili sanmışlardı. 
Yerdekilerin ne olduğunu anlayınca, resimlere basmamak 
için, hoplaya zıplaya yürümüşlerdi eve kadar. Evin içinin de 
bahçeden farkı yoktu. Yerler, duvarlar, tavanlar, perdelerin 
önleri, pencereler... her taraf... bahçeye ve sokağa açılan 
kapıların dışında her yer resimlerle kaplıydı. Değişik 
boylarda yüzlerce mum yanıyordu dört bir yanda. Yüksek 
tavandan sarkan kristal avizeye hediye paketleri asılmıştı. 
Hediyeler o kadar çoktu ki avize gözükmüyordu. Evin her bir 
köşesine, bir festival, bir bayram, bir kutlama havası 
hakimdi. Fahrünissa kocaman yatağında, mücevherler ve 
kurdeleler içinde uzanmış yatarken, dolaplara sığmayan 
rengarenk işlemeli giysileri, tıpkı Aliye'nin evinde olduğu 
gibi, tavandan, çengellerden, dolap kulplarından sarkıyor, 
odayı bir tiyatro kulisinin gardrobuna çeviriyordu. 


Rabia, otelde odasına girdiğinde, yatağa serilmiş yerel 
giysileri ve çiçek petallerini, masaların üzerindeki çiçek ve 
meyve sepetlerini görünce hiç şaşırmamıştı. Fahrünissa, otel 
odasında böyle bir karşılama töreninin benzerini, Paris'te de 
yapmıştı ona ve zaten meşalelerle aydınlatılmış, resimlerinin 


serili olduğu yola adımını attığından beri, hiçbir şeye 
şaşamıyordu artık. 


Amman'da her şey olağanüstü renkli, abartılı, çarpıcıydı. 
Şirin her zamanki gibi eğlenceli ve enerji doluydu. 


Füreya ise, kelimelere sığamayacak kadar sade ve zarifti. 
Belki de onu, ailenin diğer sanatçı kişilerinden ayıran, 
değişik kılan, bu yalın, süssüz, keskin zarafetiydi. 
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Onun kişiliğindeki ve çizgilerindeki bu ayrıcalığa bir kere de 
318 Ferit Edgü yakından tanıklık etmişti. 


Berlin'de bir sanat sempozyumuna katılmak üzere 
çağrılmıştı. Onun Berlin'e gitmeye hazırlandığını duyan 
Füreya, "Ahh," demişti, "Biliyor musunuz Ferit, 1936'dan beri 
Berlin'e hiç gitmedim ben." 


"Buyrun, siz de gelin Füreyanım," demişti Ferit. 


Aynı tarihlerde Fahrünissa'nm Almanya'nın Aachen kentinde 
bir sergisi açılacaktı. 


bkisi birbirine denk düştüğüne göre, neden olmasın, diye 
düşünmüştü Füreya. Sara ile kocası Emre de gelmeye karar 
verince, bir çocuk gibi heyecan içinde valizlerini 
hazırlamıştı. 


Ne çok severdi gezmeyi, yeni ülkelere gidip, yeni sesler 
duymayı, yeni tatlar tatmayı. 


Ferit ile Berlin'de buluşup, çok keyifli bir tatil yapmışlardı. 
1936 yılında, Fahrünissa'nm orada sefire olarak bulunduğu 
sırada, birlikte gezdikleri yerleri, otelleri, lokantaları aramış, 
ama her şeyi çok değişmiş bulmuştu. 


Zaman acımasızdı. Bayağı ve çirkine doğru ne büyük bir 
hızla kayıyordu insanoğlu. 


"O yıllarda siz bir Prenses'le birlikte dolaşmışsınız buraları. 
Bugün halktan biri olarak gezmektesiniz. O gözle bakın," 
demişti Ferit. 


Hiç itiraz etmeden, o gözle bakmıştı Füreya. Bu kez, 
bambaşka şeyler görebilmeyi başarmıştı. Çağdaş sanat, dolu 
dizgin koşmaktaydı. Gençlerde müthiş bir dinamizm vardı. 
Berlin eski Berlin değildi ama, neresi aynı kalabilmişti ki? 
Belki de gerekliydi böyle bir değişim. Hayatın yenilenmesi, 
umut ve heyecan verici olması için şarttı. 


Berlin'de dünyanın dört bir tarafından gelmiş sanatçılara - 
yazarlara, ressamlara, sinemacılara, müzisyenlere 


- sempozyumun bitiminde bir akşam yemeği düzenlenirdi. 
Ferit Edgü, Füreya'yı da bu akşam yemeğine götürmek 
istemişti. 


"Amerikalı'sından Fransız'ına, Alman'mdan Çekoslovak'ına 
kadar bin bir çeşit sanatçı gelecek, dünyanın dört bir 
köşesinden. Siz de mutlaka gelin, eminim hoşunuza 
gidecektir," demişti. 


uıniKie. wrc, Kiriıc Deş Kişinm yemek yemekte olduğu 
salondan içeri girdiklerinde, salonun uğultusu birden 
kesilmiş, bütün başlar kapıdan girmekte olan Füreya'ya 
dönmüş ve herkes bir an soluğunu tutmuştu. Sanki kapı 
girişinde bir hale oluşmuştu ve konuklar o ışığa doğru 
dönmüştü, üpkı çiçeklerin güneşe dönmesi gibi. 


Ferid Edgü seksen yaşına gelmiş bir kadının hâlâ bu kadar 
karizmatik olabilmesine şaşıp kalmıştı. 
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Birdenbire Sonbahar 


Dünle beraber gitti cancağızım ne kadar söz varsa düne ait. 
Şimdi yeni şeyler söylemek lazım. 


MEVLANA(*> 


"Fırınınızı neden satmak istiyorsunuz?" diye sormuştu 
Cande-ğer Furtun. 


"Çünkü artık yeni bir şey üretemiyorum," demişti Füreya. 
"Yaptıklarım, hep daha önce yaptıklarımın tekrarı oluyor. 
Tekdüzelikten nefret ederim." 


Ferit'e de aynen bunları söylemişti. 
"Söyleyecek bir şeyim kalmadı." 


Ferit, onun, artık çok yaşlı ve güçsüz olduğu için, çamurla, 
çamura form vermekle, ateşle haşır neşir olmasının onu 
yoracağını tahmin ettiği için, 


"Resme dönün Füreyanım. Şimdi çok güzel kalemler çıkü 
piyasaya. Siyah-beyaz'la başlayın, hoşunuza giderse renk de 
kullanmaya başlarsınız," demiş, teşvik etmek maksadıyla 
ona resim kâğıtları ve mürekkepli kalemler getirmişti. 


"Aynı şey değil resim. Seramik bambaşka. Toprağın 
serinliğini, sıcaklığını avuçlarımda duyumsamanın, fırının 
önüne dikilip içerdeki parçanın ne şekilde çıkacağını 
sabırsızlıkla beklemenin o heyecanı var ya, o duyguyu hiçbir 
şeye değişmem. Bir beklentidir seramik, çünkü fırından 
yapıtin nasıl çıkacağından hiçbir zaman emin olamazsınız. 
Bir anlık elektrik kesilmesi, iki derecelik ısı farkı, çok şeyi 
değiştirebilir, istediğiniz tonu ya da kıvamı 
kaybedebilirsiniz. 


(*) Çeviren: A. Kadir 


i İftmtu, Iytıuc ne uunussa, un uc uaKarsımz, uzerınae Dır 
ece oluşmuş..." 


"Satmayın o zaman fırını." 
"Olmaz. Söylenecek bir şey kalmadı." 


Bir sevgiliden ayrılır gibi ayrılmıştı fırınından, içi yanarak, 
istemeden, ama doğrusunun bu olduğuna inanarak. 


Füreya'nın sevdiği kocasından ayrılışı da böyle olmuştu. 
Tutkuyla bağlandığı genç adamı ayaklan geri geri giderek 
terk etmişti. Bir konser solisti olamayacağını anladığı için, 
yirmi iki yaşında, on yedi yıldır çaldığı kemanını bırakmıştı. 
Beş yaşından beri, yanağını serin ve pürüzsüz tahtasına 
yaslayarak, yüreğinin üzerinde tuttuğu, parmaklarıyla 
konuşturduğu kemanını... Bağlılığı ve sevgisi ne kadar derin 
olursa olsun, son noktaları koymayı hep bilmişti Füreya. 


Fırını satmış, boyalarını, malzemelerini dağıtmıştı genç 
seramikçilere. Ferit'in masasının üzerine bıraktığı kâğıt 
kalemlerle oyalanmıştı bir süre. 


Yorgundu. Bundan böyle, kendine büyükanne rolünün daha 
çok yakışacağını düşünüyordu, iki tane torunu vardı artık. 


Sara'nm Serra'yı doğurduğu gün, yaşamın değerini bir kere 
daha sorgulamıştı, bahçede doğumu beklerken, ilkbahardı. 
Ağaçlar çiçeğe durmamışlardı henüz, ama taze yapraklarla 
yeni donanmışlardı. Yemyeşildiler. 


Yaşamın her bahar sil baştan yinelenmesini gözleriyle 
görüyor ve soruyordu, "Tanrım, ağaçlara bağışladığını biz 
kullarından niye esirgedin acaba? Şu tomurcuk demin 
patladı gözlerimin önünde. Çığlığını duymadım dalın. Oysa 


benim kızım sekiz saattir avaz avaz bağırıyor içerde. Neden? 
Neden bunca acıyı biz insanlara reva gördün? Sara'ya bir 
şey olursa, ben şimdi tüm bu dalları kırmaz mıyım teker 
teker? Yolmaz mıyım yapraklarını ağaçların?" 


"Füreyanım, bahçe serin. Üşüteceksiniz, içeri gelin lütfen, 
Başhekim haber yolladı, odasına rica ediyor sizi," 


demişti karşısında dikilen hemşire. 
"Girmem içeri. Sara'nın çığlıklarına dayanamıyorum." 
"Her doğum yapan kadm böyle bağırır, inanın bana." 


"Saatlerdir bağırıyor kız. Kuzum, tıp bir çare bulamıyor mu 
bu acıya?" 
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Memo'nun doğumunda, rureyaya çocuk uuguuKum »uma 
haber vermişlerdi. Sara sıkı sıkı tembih etmişti, halasına yine 
do-322 ğumdan sonra haber verilmesi için. Ama Sara doğum 
katına indi-rildikten bir saat kadar sonra, nasılsa bebek 
yakında doğar diye, telefonla haber vermişti kocası. Çok zor 
bir doğum yapıyordu Sara. 


Sabahın erken saatlerinden beri, birlikte azap çekiyorlardı 
ha-la-kız. 


Sonra, bebeğin kız olduğu müjdesi gelmişti. Cam bir 
bölmenin ardında durup, kuvözde yaşam mücadelesi veren O 
miniminnacık cana bakmıştı Füreya. Ne büyük bir savaşla 
gelmişti dünyaya ve kim bilir daha ne savaşlar bekliyordu bu 
küçücük insan yavrusunu. Birkaç saat önce açılışını 
seyrettiği tomurcuk gibi, tazeleneme-yecekti her bahar, ama 


serpilip gelişecekti, okuyup öğrenecekti, evlenip 
çoğalacaktı... Bu mucizeye yakından tanıklık etmek 
istiyordu. Seramik yapmak, çamurla oynaşmak, sergiler 
açmak değil, Serra ile Memo'nun büyümelerini, gelişmelerini 
yakından izlemek, onların yaşamının ayrılmaz bir parçası 
olmak, onları doya doya sevmek, etkilemek, üzerlerinde iz 
bırakmak istiyordu. Çünkü, ya vakit yoksa! Ya büyüdüklerini 
göremezse! 


Geçen yıllar içinde, sırasıyla annesini, Suat ve Cevat 
dayılarını, Aliye'yi ve Ayşe teyzesini kaybetmişti. Ölüm, 
Şakir Paşa ailesinin baş köşeye kurulmuş, hatırlı konuğu 
gibiydi. Her yıl birini çekip alıyordu aralarından. 


Sıcak nefesini yüzünde hissediyordu bazı geceler. Bazen de 
ne kadar uzakta duruyordu ona ölüm. Özellikle de Memo ile 
Serra'ya gittiği günler. O küçük bedenlerden çıkan sevgi, 
güven ve enerji, sanki Füreya'yı, bilinmeyen kötülüklere 
karşı bir zırh gibi sarmalayıp koruyordu. Onların yanında 
gençle-şiyor, hatta çocuklaşıyor, mutlu oluyordu. 


Müşerrefe de söz etmişti duygularından. Yine bir mavi 
yolculuğa çıkmak üzereydiler. O bordasına mavi yolculuk 
flamasının Sabahattin Eyüboğlü tarafından çekildiği, 
güvertelerin yatakhaneye dönüştüğü, çeşit çeşit sanatçının 
güneşin ilk ışıklarında, Balık-çı'nın merhabası ile 
uyandınldığı, Hürriyet ya da Maceracı adlı salaş 


teknelerin devri kapanmıştı çoktan ama, hâlâ bu 
yolculuklara çıkıyordu, bu kez genç arkadaşlarıyla. 


VİVUİİWUİİ Uljulunı Ivlu“tncı. iyime Milimyor du yaz 
istanbul'u bırakmak." 


"Aaa, olur mu hiç Füreyanım. Siz olmadan gidilir mi mavi 
yol-culuğa. Ben, her suya atladığınızda 'ahhh Müşerref, ohhh 


Müşer-ref,' diye bağırmalarınızı duymazsam, nasıl çıkarırım 
denizin keyfini?" 


"Çocukları bırakmaya gönlüm el vermiyor." 


"Onlar çocuk. Bir oyuna daldılar mı farkına bile varmazlar 
yokluğunuzun." 


"iyi de onların hasretini ben nasıl kaldırırım? Ya ben yokken 
bir şey olursa?" 


"Anneleri babaları var. Anneanneleri de burada." Bunu 
söyler söylemez kızarıp susmuştu Müşerref. Sanki Sara'nın 
evlat edinilme davasını kendi üstlenmemiş gibi. Nasıl 
unuturdu! Aptal, aptal kadın! 


"Doğru," demişti Füreya, kırık bir sesle, 
"Demekistedim ki..." 


"Haydi yardım et de, yolculukta yanıma alacağım eşyaları 
bulup çıkaralım çekmecelerden," diye sözünü kesmişti 
Müşerrefin. 


Havlularını, mayolarını, bir iki pantolonunu ve bluzunu istif 
etmişti yatağın üstüne Müşerref. Bir taraftan da göz hapsine 
almıştı Füreya'yı. Ne zamandır eski enerjisi yok gibiydi. 
Yolculuklara bile eskisi gibi sevinemiyordu nedense. 
Müşerref hasretle geçmiş günlerin Füreya'sını düşündü. 


"Yılan balıklarını hatırlıyor musunuz?" diye sordu. 


Yüzüne ışıltılı bir gülümseme yayıldı Füreya'nın. "Hatırlamaz 
olur muyum! Nasıl da kıyabilmiştin kilolarca balığa." 


Müşerref birkaç yıl önce, Enez'de baktığı o davayı 
anımsıyordu, içi sızlayarak. Meriç Nehri ile denizin birleştiği 


noktada yumurtlayan yılan balıkları, yumurtalarını 
bıraktıktan sonra, Meksika Körfezine kadar giderlermiş. 


Müvekkili ona bu uzun yol yolcularından, bir çuval dolusu 
armağan etmişti. Eve döndüğünde balıkları ne yapacağını 
bilemeyen Müşerref, onları kalorifer kazanında yaktırmışü. 
Duyduğu zaman küplere binmişti Füreya. Bana getireydin, 
bir balık daveti yapardım diye tutturmuştu. Sonunda, 
Füreya'nın sitemlerinden kurtulmak için bir çuval yılan 
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Dalıgı dana ıstetmışu Iviuşerrei. rureya cvilluc yayal CIUg» 
gıul uxı balık partisi düzenlemişti. Pırasaya sardığı balıkları 
kiremitlerin 324 üstünde ateşte pişirip ikram etmişti 
konuklarına. O yemek dave-tinde değil miydi Nuri Iyem'e, 
"Kuzum, niye senin kadınların hep çatık kaşlı? Bunlar hiç mi 
gülümsemezler?" diye sorması? 


Uzun zamandan beri, evinde balık davetleri vermiyordu. On 
günde bir, Müşerrefle iskele lokantasının en ucundaki 
masada güneşin henüz batmadığı bir saatte buluşup, önce 
kızaran ufku seyrediyorlar, sonra balıklarını yiyorlardı. Bu 
yemekler bir geleneğe dönüşmeye başlamıştı. Müşerref, 
Füreya'dan önce gidip masada oturup onu bekliyordu. En 
sevdikleri masayı kapmak, mezeleri ısmarlamak, belki biraz 
da onun içeri girişini görmek için. Çünkü Füreya, uzun etekli, 
mor ya da turkuaz giysisi ve beyaz saçları ile kapıda 
gözüktüğünde, başların hayranlıkla ve saygıyla ona doğru 
çevrilmesini seyretmek hoşuna gidiyordu. 'Bu ailenin 
kadınlarını ayrıcalıklı yapan nedir acaba?' diye düşünürdü 
hep Müşerref. Çünkü çok iyi tanıdığı Fahrünissa ve kızı Şirin 
de aynı böyleydi-ler, çarpıcı ve etkileyici. 


Bir gün, istiklal caddesinde Taksim'den Tünel'e doğru 
yürüyordu Füreya. Kalabalıktı sokak. Her iki yanından da bir 


sürü insan akıyordu koşar adımlarla. Kimi Tünel, kimi Taksim 
istikametine doğru koşuşturuyorlardı. 


Hepsinin acelesi vardı. Hepsi mutsuzdu. Hiçbirinin yüzü 
gülmüyordu. Baktıkları yeri görmüyor gibiydiler. Ne 
ağaçların, kuşların, ne sokakta yürüyen diğer insanların 
farkındaydılar. Köşebaşmı tutmuş simitçi bile boş 


gözlerle bakıyordu gelip geçene. Caddeden geçen 
otobüslerin pencerelerine, yine baktığı yeri görmeyen, 
donuk yüzlü, düşman bakışlı insanlar yapışmıştı. Füreya tek 
bir dost yüz, bir sıcak ifade yakalayabilmek için çırpındı. 
Dükkânlara girdi çıktı. Bir bardak portakal suyu içti bir 
büfede. Bir kişiyle olsun, diyalog kurmaya çalıştı. Portakalım 
sıkan, bardağını uzatan, parasını alan adam, bakmamıştı bile 
yüzüne. Ürperdi. Korku filminde yaşıyor gibiydi. Onun 
Istanbulu'na mı aitti, bunca yabancılık çektiği sokak? Evine 
geri döndü. Tanıdık ve dost eşyalarının arasına sığındı. 


Bu Beyoğlu yürüyüşünden aylar sonraydı. Ferit Edgü ile, 
Füre-ya'nın evinde karşılıklı içkilerini yudumluyorlardı. Bir 
ara Füreya, 


"Size göstermek istediğim bir şeyler var," demiş ve çalışma 
odasına yürümüştü. 


"Bekleyin biraz." 


Ferit bekledi. Füreya iş masasının üzerine bir şeyler 
diziyordu. 


"Gelebilirsiniz." 


Ferit, içeri girip, masanın üzerine rasgele dizelenmiş figürleri 
görünce, 


"Bunlar da nerden çıktı?" diye sordu. 


"Sokaklardan," dedi Füreya. 


Masada, kadınlı erkekli bir sürü insan figürü duruyordu. 
Gözleri boş birer delikti. Kiminin yüzü ifadesizdi ama kiminin 
de yüzünde derin bir acı ve umutsuzluk vardı. Ruhları ölmüş 
ya da acıyla kavrulmuş insancıklardı. 


Henüz fmnlanmamışlardı. 


"Bunları hemen pişirin," dedi Ferit. "Bugüne kadar yapmış 
olduğunuz en dramatik işler, bunlar." 


"Doğruyu söyleyin," dedi Füreya. "Hepsini bir anda 
kırabilirim." 


"Sakın, sakın! Fırınlayın bunları." 


Füreya ilk eleştiriyi Ferit'ten aldıktan sonra, sırasıyla Utarit 
Iz-gi'ye, Candeğer'e ve Binay'a gösterdi insancıklarını. 
Hepsinin fikirlerini bir arada değil de teker teker almayı 
tercih etti nedense. Aralarından sadece Utarit sordu, "Neden 
yaptınız bunları? Ne ifade ediyorlar?" diye. 


"Bugünün insanını," dedi Füreya. "Bir boşluğa doğru 
gidiyorlar, baksana. Kişiliklerini yitirmişler. Ruhları ölü. 


Beklentileri yok. Yaşamıyorlar. Belki çok şeyleri var ama 
hiçbir şeyleri yok gibi." 


Utarit ürperdi. Eski ve sevgili dostunun iç dünyasını mı 
yansıtmaktaydı bu acıyla bükülmüş ya da hiçbir beklentisi 
kalmamış gibi duran figürler? Umudun kalmamasını, 
yaşlılığın ne menem bir şey olduğunu, ancak yolun ortasını 
geçmiş olanlar anlardı. 


Rabia ile Ferit, bu figürleri nasıl sergileyebileceklerini 
düşündüler kafa kafaya verip. Bir sergiyi doldurabilecek 


kadar çok değildiler ama az da değildiler, öylesine dramatik 
ve değişiktiler ki, mutlaka göz önüne getirilmeleri 
gerekiyordu. Füreya'nın seramiğe başlamasının üzerinden 
tam kırk yıl geçmişti. Neden ona bir 325 


kırkıncı yıl sergisi yapılmasın? Neden bu sergiye onun 
ocağında yetişmiş olsun olmasın, memleketin tüm seramik 
sanatçıları kat-32.6 kıda bulunmasın. 


Fikir Rabia'dan çıktı. Müthiş bir buluştu. Füreya'ya 
verilebilecek en güzel hediyeydi. Kırk seramik sanatçısına, 
bu yaşlı ustayı selamlama görevi vermek! Hem de Füreya'nın 
yapmaktan asla yorulmadığı vazgeçmediği 'kuş' 


teması ile... 


Katılım kırkın da üstünde oldu. Seramiğe bulaşmış 
profesyonel ya da amatör tüm seramikçiler bu çorbada 
tuzlan olsun istediler. Kuş panolarının boyutları kırka kırk 
olarak saptandı. Bu sergide kuşlar sadece Füreya için 
uçacaklardı ve aynı gün, Füreya da dostlarını, son yapıtı olan 
terakota insanlarıyla selamlayacaktı. 


Sergiyi, Maçka Sanat Galerisi'nde Sarkis hazırlayacaktı. 
Füreya'nın yapıtlarını onun evinden getireceği aile yadigârı 
bir etajerin üstünde sergileyecekti. Sanki galerinin o 
bölümü, Füreya'nın odasından bir köşeymiş 


gibi... 


Önce niyetleri bir sürpriz yapmaktı Füreya'ya, ama o kadar 
heyecanlıydılar ki, sırlarını saklayamadılar içlerinde. Füreya 
duydu. Kulaklarına inanamadı. Büyük bir coşkuyla 
beklemeye başladı kırk sanatçının onun kırkıncı sanat yılını 
kutlayacağı günü. 


Serginin açılışına on beş gün vardı. Müşerref telefona 
koşarken, sanki hoş bir haber almayacağını hissederek, 


"hayırdır Dnşallah,' diye kaldırdı telefonu. Füreya'nın 
evinden arıyorlardı. Temizliğe gelen hanım, 


"Nefes alamıyor. Nefes alamıyor," diye bağırıyordu telefonda. 
Müşerref araba anahtarını kapıp fırladı bürosundan. Çok 
uzun ve zor bir yolun başında olduğunu bilmiyordu henüz. 
Öğrenecekti. O kadar iyi öğrenecekti ki, sonraki seferlerde, 
önce hep ambulansı arayacak ve arabasıyla değil, park 
sorunu olmasın diye taksiyle koşacaktı Füreya'nın imdadına. 


Pentimento 
(Osmanoğlu Kliniği) 


insan öyle upuzun, yatağa serilmişken, sıcak suda yıkanmış 
yünlü kumaş gibi küçülebilir mi acaba yattığı yerde? 
Mümkün mü bu? Ben gençliğimin büyük bir bölümünü 
yatağıma uzanmış olarak geçirdiğimden, yatak hallerini iyi 
bilirim. Bir süre sonra bele, sırta ağrılar girer. Baş dönmeleri 
olur. Dnsanın yatarken uzayabileceğini de Şirin öğretmiştir 
bana. 


On bir-on iki yaşlarındaydı Berlin'de kızıla yakalandığında. 
Ateşi çok yükselmiş olduğu için hastaneye kaldırılmıştı. pik 
evladını ateşli bir hastalıkla kaybeden Fahrünissa o kadar 
üzgündü ki, onu teselli etmek maksadıyla hem ben hem de 
Ayşe teyzem Almanya'ya gitmek zorunda kalmıştık. Her gün 
hastaneye Şi-rin'i ziyarete gidiyordum. Göze çarpar bir 
biçimde uzuyordu çocuk. 


"Ölçeceğim seni," demiştim. Ayaklarını uzattığında, ayak 
parmaklarının değdiği noktayı mimlemiştim yatağının 
içinde. Dnanması zor ama, üç gün sonra iki parmak daha 
uzamıştı. 


bşte şimdi burada yatarken, bana tam tersi oluyor. Yatağın 
içinde gün be gün kısaldığımı, küçüldüğümü fark ediyorum. 
Sa-ra'ya söyledim bunu güldü, "Size öyle geliyordur hala," 
dedi. Belli bir yaşa gelince, kimse ciddiye almıyor insanları. 
Yaşadıkça öğreniyorum işte. 


Şirin'in uzaması hastanede yattığı sürece sürmüş, 
hastaneden çıktıktan sonra da devam etmişti. Birkaç yıl 
sonra, hepimizin tepesinden bakacaktı, upuzun boyuyla. Adı 
gibi, ne şirin bir çocuktu. Bayılırdım ona. Kardeş 


çocuklarıydık ama, aramızdaki yaş farkından dolayı ben 
onun kuzini değil, teyzesi konumunday-dim. bahrünıssa 
yolculuklara çıktığında kızını Dana emanet eaer-di. Emir 
Zeid ile evlenip yurtdışına gittiği zaman da ben bakmış-328 
tim Şirin'e. Gözlerimin önünde uzayıp durmuştu ama bir 
türlü büyüdüğüne inanamamıştım nedense. O hep benim 
küçük Şi-rin'imdi. Sonra bir gün genç bir Amerikalı ile 
evleniverdi Amerika'da. 


"Ne zaman büyüdün de evlendin sen?" diye sorduğumda, 


"Boyumu her gün ölçen siz değil miydiniz?" diye 
yanıtlamıştı. 


"Şirinaki, uzamak büyümek değildir ki!" demiştim. 


Evet, günden güne uzamak büyümek değildir, ama günden 
güne küçülmek, bal gibi yaşlanmakür. Şu yatakta geçen her 
gün biraz daha yaşlanıyorum ben. Küçüle küçüle sonunda 
bitivere-cekmişim gibi bir his var içimde. Bir gün odaya 
girecekler ki, ben yokum. Pikeyi kaldırıp bakacaklar. Aaa, 
sadece izim kalmış çarşafta! 


Ne hoş bir ölüm olurdu yok oluvermek. Cami avlularında 
ıskatçıların tacizinden kurtulur, hırpalanmazdı aileler. Ama 
öyle olmayacak. Tantanayla kalkacağım bir camiden. Bizim 


aile tantanayı pek sever. Buna layık olduğumuza inanırız. 
Beş parasız kaldığımız zamanlarda bile hiç taviz 
vermemişizdir törensel ölçülerimizden. 


Neydi bu ölçüler? Istakozdu örneğin! Hazır Şirin'den söz 
açmışken, yine onunla bir örnek vereyim, bari. 


Şehsuvar Menemen-cioğlu ile evlenmeye karar vermişlerdi. 
Sırılsıklam âşıktı. Onu bizlere tanıştırmak istiyordu. 


"Teyzeciğim, yarın nişanlımı akşam yemeğine getireceğim, 
ne olur ailenin şanına layık bir yemek hazırlayın. 


Ona görgünün, ze-rafetin ne olduğunu gösterelim," demişti. 


"Türk mutfağı mı hazırlayalım? Rakıcı mıdır, rakı sofrasını mi 
tercih eder?" 


"Hayır, hayır. Ona Fransız mutfağı yapın. Istakoz mesela," 
demişti Şirin. 


Balık Pazan'na koşturmuştu annem. Istakoz bulamamıştı o 
gün. Çırpınıp durmuştu. Ona yardıma olmak için, ıstakoz 
aramaya Boğaz'a gitmiştim. Istakozlar denizin dibine 
kaçmışlardı sanki. Annem ertesi sabah erkenden Afife'yi 
Hal'e ıstakoz müzayedesine yollamıştı. Kocaman büyük 
gümüş tepsiye yaydığı salata yapraKiarınm ustune 
aızelemiıştı ıstakozları, netıs bir termidor sosuyla. Gerçekten 
de bir kral sofrası hazırlamıştı annem. Şehsu-var'ı etkilemeyi 
başarmış, Şirin'i mutlu etmişti. Ama sonra evle- 329 rinde, 
hiç de gocunmadan, günlerce para sıkıntısı çekip nelerden 
feragat etmişlerdi kim bilir. 'Nobless oblige'” ailemin yaşam 
tarzıydı. 


Şirin'in, yıllar sonra son kocası Robert'le nişanı da benim 
evimde olmuştu, şu tesadüfe bakın ki. O sıralarda 
pstanbul'da bulunan Fahrünissa'nın şerefine bir aile yemeği 


veriyordum evimde. Şirin, şimdi kocası olan Robert Trainer 
adlı Amerikalı ile gelmiş ve Robert o gece Şirin'i, ilk evliliğini 
yapan bir genç kızmış gibi, annesinden istemişti. Kızı üç kez 
evlenmiş olduğu halde, böyle bir şey ilk defa başına 
geliyordu Fahrünissa'nın. Heyecandan bayılacak gibi 
olmuştu. Hiç planlanmadığı halde, o akşam yemeği bir nişan 
törenine dönüşmüştü. 


"Şampanyasız kutlama olur mu hiç!" demişti Ayşe teyzem. 
Son dakika şampanya bulmaya çalışmıştık eşten dosttan. 


Şimdi ben de yapıyorum bu şımarıklıklardan ara sıra. 
Sevmedim hastanenin yemeklerini. Ne tatları var ne de 
tuzları. Nefesimi türlü ilaçlarla ve oksijen maskeleriyle 
açtıklarından beri, canım ağız tadıyla bir şeyler yemek 
istiyordu. Müşerref söz verdi, burdan çıkar çıkmaz Boğaz'da 
balık yemeğe gideceğiz diye, ama ben bek-leyemedim. 
Derim ya hep, sabırsızımdır diye. Başucumdan ayrılmayan 
Candeğer'e anahtarı verip eve yolladım ki, buzdolabında 
sakladığım somon fümeden getirsin bana. 


"Hiç olur mu Füreya Hanım! Hasta hasta böyle şeyler yenir 
mi! Ağır gelir, rahatsız olursunuz," diye itiraz ettiydi. 


"insan ancak sevdiği şeyi yerse iyi olur Candeğer," dedim. 


Sonunda hak verdi bana. Gidip getirdi evden istediklerimi. 
Canım bir de buz gibi rakıyla bir sigara çekiyordu ama 
söyleyemiyordum. Düşüncelerimi okumuş gibi konuştu. 
"Sigara dünyada olmaz, denemeyin bile. Hatta 
düşünüyorum da, keşke bu kadar çok içmeseydiniz 
zamanında, böyle tıkanmayacaktınız şimdi." 


(*) Yüksek tabakanın uyması gereken etiket kuralları. 


"Ohhh, iyi ki içmişim. Ne de iyi etmişim." 


Odanın içinde bir süre dolanıp durdu sonra başucuma gelip 
330 eğildi, 


"Haklısınız Füreya Hanım," dedi, "insan hayatta çok keyif 
aldığı şeyleri yapmasını bilmeli. Dyi ki içmişsiniz." 


Doğrudur. Ne keyif verdiyse bana, yaptım hepsini de. 
Sigarayı eksik ciğerime rağmen düşürmedim 
dudaklarımdan. Hediye vermeyi severdim, param olduğu 
sürece pahalı armağanlar verdim eşime dostuma. 


Şirin, ona küçük bir kızken Saryan'dan aldığım bileziği hâlâ 
anlatır. Gözlerine inanamamıştı gördüğünde. 


Annesi yeni kocasıyla Berlin'deydi. Şirin babasının Harbi- 
ye'deki evinde kalıyordu. Ona annesinin yokluğunu 
unutturmaya çalışıyordum. Çevresindeki kalabalığa rağmen, 
için için yalnızlık çektiğini seziyordum. Zamanın ünlü 
kuyumcusu Saryan'a ucunda küçük bir kalp sallanan bir 
bilezik ısmarlamıştım. Kalbin üstünde, 'seni seviyorum' 
yazıyordu. Armağan paketini açtığında, on yaşındaki 
çocuğun sevincini görmeliydiniz. Hediyeler insanlara 
beklenmedik ani mutluluklar bahşeden periler gibidirler... 


Sonraları, yalnız yaşamaya başlayıp hayatımı kendim 
kazanır olduğumda, bu kez hep eşe dosta verebilmek için 
küçük balıklar, kuşlar, kâseler, panocuklar üretirdim 
seramikten. En çok Rez-zan'a vermişimdir bunlardan. Bir 
keresinde küçük bir çekmece yapmış, içine bir de şiir 
yazmıştım sırf Rezzan için. Oğlu Tunç hâlâ saklar onu. 


Erkekler konusunda da, istediğimi yapmadım desem yalan 
olur. Kimini sevdim, kimini... şan olsun diye. 


Ölümümden sonra, evraklarımı karıştırır da bazı aşklarımı, 
mektuplarımdan, yazışmalarımdan öğrenirlerse ne âlâ. Yoksa 
hepsi bir sır olarak benimle birlikte gidecek. Benim, 


yaşadığım aşklarla diledüşmememin nedeni, hem benim 
ağzımın sıkılığı hem de bizim kuşağımızın erkeklerinin 
gerçek birer beyefendi olmalarındandır. 


Has terbiyeyle yetişmiş bir nesildik. Kimse böbürlenmek için 
boşboğazlık yapmazdı. Ne aşklar yaşanmıştır istanbul'un 
kırklı ellili yıllarında, gizli gizli. O zamanlar, insanı kuş gibi 
avlayan kameralar, her sokak başını tutmuş magazin 
habercileri yoktu. 


Özel hayat, kişiye özel kalırdı. Biz, istanbullulardık, paralı ya 
da parasız, iyi yaşamasını seven ve bilen, kibar ve görgülü 
insanlardık, istanbul, zenginine de fakirine de lezzetine 
doyum olmayan 331 balıklar, çıtır çıtır simitler, eşi 
görülmemiş bir mehtap, cıvıl cıvıl temmuz ayları, hüzünlü 
sonbaharlar ve pastırma yazları sunardı. Gönlü zengin 
olurdu Istanbullu'nun haliyle, bunca güzellik içinde. 


Fırınımı sattıktan sonraydı. Artık işim gücüm olmadığı için, 
sokaklarda dolaşır olmuştum. En çok da Balık Pazarı'na 
gidiyordum o rengârenk meyveleri, sebzeleri görmek, oranın 
en durgun günde bile canlı, hareketli havasını yaşamak için. 
Yine bir gün, Balık Pazarı'nda dolandıktan sonra, Tünel'deki 
Narmanlı Han'a doğru yürüyordum, hasret gidermek için. 
Gidip Han'ın avlusundaki akasya ağacının altında duracak, 
bir zamanlar Aliye'nin olan pencereye doğru bakacaktım. 
Dağınık sarı saçlarıyla bana el sallayan teyzemi 
görecekmişim gibi. Sonra da Ferit'e uğrarım bir kahvesini 
içmeye diye düşünmüştüm. Birden caddede yürüyen 
insanların yüzlerini fark ettim. Karşıdan üstüme üstüme 
gelen, yanımdan gelip geçen kalabalık ürküttü beni. 


Ne Ferit'e uğramış ne de akasyanın altında oturabilmiştim. 
Ahh Aliyoşa, sana bir merhaba diyemeden avlunda, evime 
dönmüştüm. Bu insanlar... bu insanlar... bu insanların boş 
bakışları ve ruhsuz yüz ifadelerini içimden çıkarıp 


atmalıydım, ama fınnım yoktu. Malzemelerim, spatulam, 
keskim... 


Fırınımı sattığım için bana kızanlar olmuştu. Ne yapsaydım 
ya? Bahçenin karşısındaki küçük atölyemde durup 
duruyordu, boynu bükük. Ne zaman pencereye yaklaşsam, 
bacasında dumanı artık hiç tütmeyen atölyeye bakıyor ve 
fırının sesini duyuyordum âdeta. 


'Beni buraya hapsettin, yanıma bile uğramıyorsun. işine 
yara-mayacaksam, başka birine ver, bu boşluktan kurtar 
beni,' diyordu fırın. Kulaklarımı ellerimle kapatıyordum 
çığlıklarını duymamak için. Rabia üst katımda bir depo 
kiralamıştı. Sık sık uğrardı o yüzden bana. Bir keresinde, 


"Rabia, dayanamayacağım artık. Fırının karşıda işlevsiz 
bekle- 


yip durduğunu bildikçe, sinirleniyorum. Sorun bakalım 
sanatçı dostlarınıza, bir ilgilenen olur mu?" demiştim. 


Haftasına gitmişti 332 fırın. 


Sonunda almıştım çamuru yine elime. Bu kez seramikten 
değil, sırsız terakotadan heykeller yapmıştım. 


Korkunçtular. 

Aliyoşa, ah canım Aliye, bu kadar uzun yaşamak hiç iyi bir 
şey değil. Sen bir kuş gibi uçup gittin yabancılaşmadan 
sokaktaki insanlara. Ben bir türlü uçuramadığım kuşlarım 
gibi, yere çakılı kaldım burada. 

Kuşlar Füreya bçin Uçuyor 


(22 Eylül 1992) 


Füreya baştan aşağı beyazlar giymişti. Maçka Sanat Galeri- 
si'nin beyaz duvarlarına işlenmiş ak bir nakış 


gibiydi. Uçuşan kumaştan uzun beyaz giysisi, uzun beyaz 
eşarbı, boynuna doladığı sıra sıra incisi ve sallantılı beyaz 
inci küpeleri ile bir kar prensesini andırıyordu. Sanki az 
sonra bir ince duman gibi, beyaz bulutlara karışacak ya da 
bir ışık huzmesine dönüşecekti. 


Konuklarını karşılamak üzere, galerinin girişinde ayakta 
duruyordu ve ardındaki panoda kırk beş seramik 
sanatçısının, onun için Ürettiği kuşlar yer alıyordu. 


Sarkis, terakota insan figürlerini yerleştirdiği Füreya'ya ait 
etajeri diğer odaya koymuştu. Etajerin yakınında evinden 
getirilmiş koltuğu duruyordu. 


Ülkenin seramikçileri ile Füreya, karşılıklı, Bach'm 'iki Keman 
Konçertosu'nu çalıyor gibiydiler. Genç seramikçiler, 
ustalarını kırk yıllık bir sanat koşusunun sonunda saygıyla 
selamlıyorlar, önlerine açtığı yol için ona teşekkürlerini 
sunuyorlardı. 


Usta, günün sembolü olan içi boş insanlarıyla onlara veda 
ediyordu. 


Unutulmaz bir gündü. Kimler yoktu ki. Dstanbul'un bütün 
sanatçıları. .. ressamlar, yazarlar, heykeltıraşlar, oyuncular 
vardı. Sanat eleştirmenleri vardı. Mimarlar oradaydı. Emekli 
Büyükelçiler taa Ankara'dan kalkıp gelmişlerdi, öğretim 
üyeleri, görsel sanatın her dalında eğitilen öğrenciler, eski 
dostlar, yaşlı ve genç dostlar, basın mensupları... 


Kırkar santimetrelik panolarında, göğe doğru uçmaya hazır 
kuşlara parmaklarının ucuyla dokunuyor, her birini ayrı ayrı 
oki 


adları okumaya çalışıyordu. 


334 Ünlü seramikçiler, öğrencileri, dostları... Abidin Dino, 
Alev Ebuzziya, Jale Yılmabaşar, Beril Anılmert, Candeğer 
Furtun, Bin-gül Başarır... daha niceleri. 


Füreya, mikrofonu ona uzatan bir gazeteciye, 


"Biliyor musunuz, aldığım hiçbir ödül, bana bugünün 
sevincini ve mutluluğunu vermedi," diyordu. "Benim için en 
büyük, en anlamlı ödül budur. Dostlarımın beni kendi 
yapıtlarıyla selamlaması. Bundan daha güzel bir şey olabilir 
mi?" 


Konuklar, ev sahibi sayılan seramikçilerden uzun süre 
ayrılmak istemedikleri için, kokteyl geç saatlere kadar 
sürmüştü. Saat dokuza doğru, misafirler yavaş yavaş 
ayrılmaya başladılar. Füreya, her sergi sonrasında olduğu 
gibi, yine bir yere yemeğe gideceğini umuyordu dostlarıyla. 
Evinden getirilen koltuğa oturmuş 


bekliyordu. Mengü Ertel yaklaştı yanına. 


"Füreyanım, bu akşam sizinle birlikte olmak isterdim ama, 
çok önceden verilmiş bir sözüm var," dedi, elini öperek. 
Biraz burkuldu Füreya, ama hiç renk vermedi. Az sonra 
Utarit geldi, "Kendimi pek iyi hissetmiyorum. 


Grip oluyorum galiba. Bana müsaade edin, sizlere de 
bulaştırmadan eve döneyim," dedi, mahcup bir edayla. 


Dostları sırayla geliyor, bir mazeret uydurup teker teker 
gidiyorlardı. Yüzü giderek asılmaya başlamıştı, "Ayol hepiniz 
hastalanacak, bir yerlere söz verecek günü bulmuşsunuz," 
dedi kırgın bir sesle sonunda. 


"Füreyanım benim ne sözüm var ne de nezlem. Biz sizinle 
gider başbaşa güzel bir yemek yeriz," dedi Rabia. 


"Öyle yapalım," dedi Füreya. Üç saat öncesindeki 
coşkusundan eser yoktu sesinde. Galeride kimseler 
kalmamıştı. Rabia ile çıktılar. Kapının önünde duran arabaya 
bindiler. 


"Utarit Bey'e bırakmak istediğim bir dosya var. 
Hazırlamıştım ama, giderken almayı unutmuş. Müsaade eder 
Misiniz?" diye sordu Rabia, "Nasılsa yolumuzun üstünde 
evi." 


"Elbette. Ben arabada beklerim." 


"Yok arabada beklemeyin. Bakarsınız bir şeyler sorar, 
gelmem gecikir. Sıkılırsınız tek başınıza. Siz de benimle çıkın 
yukarı." 


zellikteki günün büyüsü ne çabuk bozulmuştu, indi 
arabadan, Rabia'nın peşi sıra yürüdü, asansöre bindiler. 


Kapıyı çalarlarken, 335 "Çok uzun sürmez değil mi Rabia?" 
dedi, "Benim karnım acıktı." 


Kapıyı Utarit açtı, "içeri buyrun," dedi. Hiç şaşırmamıştı 
onları gördüğüne. 


"Girmeyelim," dedi Füreya. 
"Girin, girin." 


Rabia içeri yürüyünce, o da çaresiz gitti peşinden. Salona 
girer girmez bir alkış koptu. Odada belki kırk kişi vardı. En 
önde Mengü Ertel'i görünce anladı. Dostları ona bir sürpriz 
yapmak istemişlerdi. Her biri ayrı ayrı, Galeri'nin 
kalabalığında söyleyemediği sevgi sözcüklerini fısıldıyordu 


kulağına. Şampanya da vardı, ama ona buzlu rakısını 
verdiler. Sevgili Candeğer'i, Bingül'ü, tüm öğrencileri, 
meslektaşları... 


Gece elbette her sergiden sonra olduğu gibi, bir restoranda 
yenen yemekle bitti. Müşerref onu yemekten sonra evine 
bırakırken, 


"Tıpkı bir kuğu gibisiniz bu gece Füreyanım," dedi. "Beyazlar 
çok yakıştı size. Belki de siz hep beyaz giymelisiniz." 


O gece Füreya gerçekten göz kamaştırdığı için mi, yoksa 
tesadüflerden dolayı mı, bir de film teklifi almıştı. 


Yavuz Turgul, çekeceği Gölge Oyunu adlı filmde bir rol 
üstlenmesini rica ediyordu. Önce "Yok yok, ben böyle bir şey 
yapamam," dediyse de, düşündükçe fikir hoşuna gitmeye 
başladı. Rol arkadaşları Şener Şen ve Şevket Altuğ 
olacaklardı. Galatasaray'dan aşağı inen yokuşa açılan 
sokakların birinde, eski bir binadaydı çekim. Sonuçta kabul 
ettiğine hiç pişman olmayacaktı. Çekim boyunca hem çok 
eğlenecek, hem o güne kadar az tanıdığı sinema çevresiyle 
dostluklar kuracaktı. 


1992, hastaneye yatırılmasının dışında iyi bir yıldı. 


Kırkıncı Yıl Sergisi ve ilk sinema denemesi, geride kalan 
ömrünün en güzel anıları olarak yerleşecekti hafızasına. 


Kuğunun Ölümü 


Müşerref kim bilir kaçıncı kez, ambulansı arayıp Arif Paşa 
Apartmanı'na yollattı, çantasını kapıp fırladı sokağa. 


Eve vardığında, Füreya'yı sedyeye yatırıyorlar di. Füreya zor 
nefes almakla birlikte, direniyordu. 


"Sedyeye yat..mama gerek yok. Otu..ra..rak giderim." 


"Efendim, ciğerinize hava girmiyor. Oksijen maskesi 
takmamız lazım. Lütfen..." diye çırpınıyordu hemşire. 


"Füreyanım, ben de sizinle arkada geleceğim. Nefesiniz biraz 
düzelsin, doğrulur kalkarsınız," dedi Müşerref. 


Harbiye'deki metro çalışmaları için yollar kazılmıştı. 
Cankurtaran, otobüslere ayrılmış şeritten ters istikamette 
son sürat gidiyordu. Birden şoför karşıdan hızla üstüne gelen 
otobüsü gördü ve direksiyonu kırdı. Yolun kenarına 
dizelenmiş bidonlan devirerek karşı şeride geçti ve frene 
bastı. Araba savrulup yan yattı. 


Arkada Füreya'nm sedyesi Müşerrefin üstüne düşmüş, 
yüzünden oksijen maskesi fırlamıştı. Hemşire, başını çarptığı 
için kendi derdiyle meşguldü. 


Müşerref sedyenin altından sıyrılıp çıkarken, 


"Füreyanım beni çok sevdiğiniz için, geride bırakmak 
istemiyorsunuz, beraberinizde götürüyorsunuz galiba," 


dedi. 
Füreya gülmekten konuşamıyordu. 


"Güldürme beni... zaten zor nefes alıyorum," diyebildi kesik 
kesik. 


Hastaneye vardıklarında, Füreya'yı doğru yoğun bakıma 
aldılar. Ciğerleri iyice tıkalıydı. Yorulmaması gerektiği için 
konuşması yasaktı. Zaten nefesi tek bir cümle yapmasına 
bile yetmiyordu. 


Füreya'nın sağlık işleriyle olduğu kadar, banka hesaplarıyla 
da Müşerref ilgileniyordu. Repoda duran birikimlerinin 
günleri dolduğunda, yeni işlemlere geçmeden, geliyor, 
dikiliyordu Füreya'nın başına. Tüm seçenekleri sıralıyordu. 


Işaicı verin, cmz ne yapmamı istiyorsanız, onu yapacağım. 
Şimdi; dolara mı çevireyim?" 


Biraz bekliyordu. "Borsa da mı oynayayım?" Yine susup 
bekli-yordu. 


"Repoya devam... ya da hisse senedi?" 
Gözleriyle işaret ediyordu Füreya. 


"Repoya devam, öyle mi? Tamamsa elimi sıkın." Sımsıkı 
tutuyordu elini. 


"Anladım. Paranızı repoya koyacağım." 


Müşerref, Füreya'nın parasıyla ilgili hangi işlemi yaptıysa, 
hepsinde Füreya'nın onayı vardı. Her şeyi ona danışarak 
yapmıştı. 


Yoğun bakımdan çıkıp odasına götürülürken, sedyesinin 
yanında yürüyen Müşerrefin elini tutup öpmüştü Füreya. 


"Aman Füreyanım," demişti Müşerref, "Allahaşkına, ne 
yapıyorsunuz?" 


Yatağına yatuktan sonra, işaret etmişti yaklaşması için. 


"Birgün yoğun bakım gibi bir yerde yatman gerekirse ilerde, 
Allah sana da kararlarını verebilme imkânı tanıyan dost 
versin Müşerref," demişti. "Sen benim en aciz zamanımda 
bile, karar verme yetkimi elimden almadın. Allah senden razı 
olsun." 


Müşerref akşam evine geldiğinde, kendi gibi bir hukukçu 
olan kızını karşısına almış, "Bak kızım," demişti. 


"Sen benim biricik çocuğumsun. Benim her şeyim, senin 
olacak. Sakın olaki bir gün, annemin şuuru gitti diye, benim 
yerime sen kararlar almaya kalkma. Yoğun bakımda bile 
olsam, kararlanmı bana aldır. Bunun bir insan için ne önemli 
bir özgüven olduğunu, ben bugün Füreya-nım'dan 
öğrendim." 


"Peki anneciğim. Ama sen neden ağlıyorsun?" demişti kızı. 


Müşerref, hastanede yatması uzadıkça, masraflarını nasıl 
karşılayacağından endişe eden Füreya'yı, sık sık teselli 
etmek durumunda kalıyordu. 


"Kimseden para istemeyeceksin benim için. Ne zengin 
dostlarımdan nede..." 


"Biliyorum Füreyanım. Merak etmeyin siz. Yeterince paranız 
var. Kimseye muhtaç olmayacaksınız. Siz iyileşmeye bakın. 
Bu işleri halletmeyi bana bırakın," diyordu. 
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nın ziyaret akınına uğramıştı. Aslında hatırlandığını, 
sevildiğini 338 görmek çok hoşuna gidiyor ama yoruluyordu. 
Candeğer, Binay, Ayda sık sık ziyaretine geliyorlardı. Ferit 
ona sanat dergileri taşıyordu. 


Sara'nm kocası Emre ve Memoile Serra da sık gelmelerine 
karşın, Sara'nm ortalarda gözükmemesine fena halde 
alındığını hisseden Müşerref, Emre'ye, 


"Bence doğruyu söylemenin zamanı geldi, Emre. Yoğun 
bakımdan çıktığına göre alıştıra alıştıra söylemeliyiz. 


Belli etmiyor ama çok üzülüyor," demişti. 


Söyleyecekleri, Sara'nm kötü bir araba kazası geçirip, 
hastanede alçılar içinde yatıyor olmasıydı. Yoğun 
bakımdayken, kalbinden endişe ettikleri için, gerçeği 
saklamışlardı. Odasına indikten sonra, Müşerref önce 
Sara'nm yurtdışında olduğunu, sonra da işlerinin çok yoğun 
olduğunu söylemişti. Acı bir tebessüm oturmuştu 
dudaklarına Füreya'nın. 


"Sen söyler misin?" 


"Hayır Emre. Ne istersen yapayım ama, bu haberi ben 
veremem. Odada bile bulunmak istemiyorum," 


demişti Müşerref. Hiç kimse olanları anlatmaya cesaret 
edemeyince, hasta yatağından Sara aramıştı telefonla. 
Alıştıra alıştıra söylemişti başına gelenleri. 


Füreya'yı bir müddet sonra evine çıkarmışlardı. Çok halsizdi. 
Kitap bile okuyacak gücü yoktu. Uzun yıllardan beri nihayet 
sigarayı bıraktığı için de asabiydi biraz. Dostları onu hiç 
yalnız bırakmıyorlardı. 


2 Haziran'da, seksen yedi yaşına basarken, ona bir sürpriz 
doğum günü hazırladılar. Pastasını, mumlarını armağanlarını 
alıp evine gittiler. Kimsenin karşısına bakımsız çıkmak 
istemediğini bildiği için Müşerref sabahtan ona gitmiş, 


"Belki bugün uğrayanlar olur, sizi giydirmemi ister misiniz?" 
diye sormuştu. 


"Bugünün diğer günlerden ne farkı var ki Müşerref?" demişti 
Füreya. "Öğleden sonraları ekseri Candeğer'le Rabia 


uğruyorlar. Giyinirim yemekten sonra." 


Dolabından bir giysi seçmişti Müşerref. "Bugün hatırım için 
bunu giyin." 


"Ne bileyim, içimden geldi işte. Bir değişiklik olsun." 
Akşamüstüne doğru, hepsi birlikte gelmişlerdi, tüm sevgili 
339 dostları. Şaşırmıştı. Pastasını, mumunu görünce 
anlamıştı, doğum gününü hatırladıklarını. Hem sevinçli hem 
de hüzünlüydü o gün. Sara hâlâ yatakta olduğu için 
katılamamıştı doğum gününe. 


"Canım, gelecek yıl o da aramızda olur inşallah," demişti 
Mengü. 


"Gelecek yıl ben olmayacağım." Bunu, planladığı bir 
yolculuğa çıkacakmış gibi, kesin bir tonla söylemiş, bir nefes 
alıp eklemişti, "inşallah!" 


Füreya'nın sağlığının iyice bozulduğunu öğrenen Şirin 
Temmuz ayında, sırf onu görmek için istanbul'a gelmiş, 
Çırağan Ote-li'ne yerleşmişti. Bir sürü gecelik getirmişti 
Füreya'ya. Her gün evine gidiyor, saatlerce kalıyor, ona 
dergiler kitaplar okuyor, etrafta olup bitenden haberler 
veriyordu. Füreya, halsizliğine rağmen, her şeyi öğrenmek 
istiyordu. Yeni filmler nelerdi? Festivale hangi müzik grupları 
katılmıştı, ilginç sergiler var mıydı? 


Siyaset ne âlemdeydi. 'Aydınlık için Bir Dakika Karanlık' 
netice vermiş miydi? Gençliğinden beri okuduğu Nouvel 
Observateur'ü eline aldığı büyüteçle tetkik ediyordu sık sık. 


Şirin, Boğaz'ı çok sevdiğini bildiği için, bir gün onu otele 
getirmek istedi. Odasının balkonu denizin üstündeydi âdeta. 
Füreya balkonda oturmaktan, gelip geçen gemileri, denizin 
her an değişen rengini seyretmekten çok hoşlanabilirdi. 
Yorulmasın diye, otelin kapısına bir tekerlekli sandalye hazır 


etmişti. Füreya'yı almaya gittiği zaman onu, getirdiği 
geceliklerden birini giymiş, yatağında uzanırken buldu. 


"Giyinmenize yardım edeyim Füreya abla," dedi. "Taksiyi 
kapıda bekletiyorum." 


"Halsizim Şirinaki. Gidemeyeceğim." 


Şirin kalakaldı. Füreya'yı hayatında ilk kez bir yere gitmeye 
itiraz ederken görüyordu. "Balkon çok güzel oluyor. 
Vapurları, gemileri seyredecektiniz." 


"Başka birgün..." 


İeicerieluı sanuaıye İlazırıanluiı. İUlumlay<IıCc«UuW>ılit IVİ... 
"Bugün yataktan çıkmak istemiyorum." 


349 Şirin pes etmedi. Birkaç gün sonra, Sara'nın kocası 
Emre'yi aradı. 


"Dönmeden önce, mutlaka Füreya'ya bir Boğaz gezisi 
yaptırmak istiyorum," dedi, "Bugün kendini iyi hissediyor. 
Acaba arabanı yollatabilir misin, birkaç saatliğine?" 


"Sizi ben gezdirmek isterim," dedi Emre. Yarım saat sonra, 
arabasıyla kapının önündeydi. Füreya'yı kollarına girerek 
arabaya yürüttüler yavaş yavaş. Dolmabahçe'den sahile 
inerek Sarıyer'e kadar uzandılar. Güzel bir yaz günüydü. 
Boğaz havası iyi gelmişti Füreya'ya. Batışını, bulunduğu 
yakadan göremiyordu ama, denizin üzerindeki menevişten, 
güneşin minarelerin ardında, istanbul'u pembenin ve morun 
tonlarına boyayarak batmakta olduğunu tahmin 
edebiliyordu. Birden, "Tamam," dedi "Tamam olan nedir?" 
diye sordu Emre. 


"Güneş. Şimdi battı." "Nerden anladınız?" 


"Anlarım ben," dedi Füreya. "Batışları ezbere bilirim. Benim 
batışıma da çok az kaldı." 


Şirin, "Füreya abla, böyle şeyler duymak istemiyorum," dedi 
ama, her üçü de bu Boğaz gezintisinin, son gezinti 
olduğunun bi-lincindeydiler. Füreya, dalgın ve sessizdi. Çok 
uzun yıllar önce, Dolmabahçe önlerine demir atmış olan 
gemide yaşadığı bir başka gün batımını anımsıyordu. 


"Ne düşünüyorsunuz ?" diye sordu Şirin. Nâzım'dan bir mısra 
ile yanıtladı Füreya, "Ne ölümden korkmak ayıp, ne de 
düşünmek ölümü." 


Denizin üstündeki kızıl yansıma giderek griye dönüşüyordu. 
Pentimento 
(Osmanoğlu Kliniği - 26 Ağustos 1997) 


"Ben bir avuç tozum savur göklere Samanyollart yarat 
Gövdemde set çek ölüme" 


Aliye, ciğerleri iflas ettiğinde Taksim Dik Yardım Hastanesi'ne 
kaldırılmıştı. Kendine gelir gelmez, "Bana renk getir Füreya," 
demişti. "Sakın renksiz bırakma beni." 


Evine koşmuştum. Yatağının dört bir tarafında uçuşup duran 
rengârenk, mor, fuşya, turkuaz, mavi, yeşil, pembe, kırmızı, 
eflatun yüzlerce şifon parçası pencereden giren rüzgârla 
dalgalanıyor, öne arkaya salınıp birbirlerine karışıyorlardı. 
Darmadağın odada, yerlere serpili eşyalara basmamak için 
seke seke yürümüş, açık çekmeceleri ve pencereleri 
kapatmış, sigara külü dolu tablaları boşaltmış, birkaç şifon 
kapıp hastaneye geri dönmüştüm. Serum şişesinin sallandığı 
boruya bağlamıştım eşarpları. 


"Güzel renkler seçmişsin," demişti. 


Aliye, bakım için Ayşe teyzemin Ada'daki evine giderken de 
doldurmuştuk rengârenk eşarplarını çantasına. 


Böylesine renge âşık bir kadının cenazesini, tabutun başına 
konacak bir yemeni ile kaldırmak olur muydu hiç! 


Pembe peluşa sarmıştık tabutunu. Pembe bir konca gül gibi 
kırılgan, ince ve güzel Aliyoşa... Hiç kimselere benzemeyen 
teyzem benim... Pembelere bürünerek git- 


(*) "ibrahim Ergin, Cevat Şakir'in bazı cümlelerini kendince 
sıralayıp, şiir haline getirmiş ve 'Halikarnas Balıkçısı'ndan 
Şiirler' başlığıyla yayınlamıştır." Hüseyin Yurttaş, Balıkçı'ya 
Merhaba Kitapçığı, Edebiyatçılar Derneği, 1999. 
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mıştı euer ustunae. Aaa aakKi alıe mezarııgınaa yalan 
sevglıusınm yanına, ne zamandır hasretini çektiği. 


O, renk istemişti vermiştik. Ben burada ölüm döşeğinde 
yatarken, neden vermiyorlar istediğimi. 


Sara gelmiyor. Kuş da öyle. Bana çeşitli bahaneler uydurup 
duruyorlar. Hiçbirine inanmıyorum. Tanrı, Afıfe'den çocuğunu 
çalmaya yeltendiğim için, beni cezalandırıyor olabilir mi? 
Olamaz. Çünkü biliyor ki, çalmadım, çok iyi niyetlerle evlat 
edindim Sara'yı. Kardeşimi ve karısını üzmek için değil, 
onların çocuğuna her şeyin en iyisini verebilmek için. Eh 
belki biraz da yaşlılığa yelken açmış yapayalnız bir kadının, 
bir gün biri tarafından sahiplenme arzusu yatıyordu 
maksadımın derininde. Tanrı olsa olsa, beni ancak onlara 
haber vermediğim için cezalandırıyordun Evet, belki 
suçluyum işlemleri onlardan gizli yaptığım için ama, ne ağır 
bir ceza bu, evladın, manevi de olsa, annesinin ölüm 
döşeğinde yanma gelmemesi. Ne ağır bir ceza! 


Müşerref, "Biliyorsunuz Sara'nın da hastanede olduğunu, 
sizinle telefonla konuştu ya," deyip duruyordu. 


"Ne zaman?" diye sormuştum. "Dün," demişti. 
Bunuyor muyum ben? 


Bu kötü oyunu da oynar mı dersiniz bana felek? Gençliğimi 
veremle süsledikten sonra, yaşlılığımda da aklımı çalıp, ele 
güne alay konusu eder mi beni? 


"Size verdiğimiz ilaçlar, hem ağır işitme hem de unutkanlık 
yapıyor. Kestiğimiz zaman hepsi geçer," dediydi doktorum. 


Aslında bizim ailede hiç bunayan olmadı. Hepsi kalp 
krizinden, kanserden, anfizemden ya da bir kaza kurşunu 
yüzünden gittiler. Fahrünissa mesela, altı yıl evvel, doksan 
yaşına basmasına ramak kala, aklı başında öldü ve 
Amman'da kendine çok yakışır biçimde, devlet töreniyle 
gömüldü. Başında oğluyla gelini varmış, son nefesini 
verirken. 


Benim kızım nerede? 


Burada yatmış, iç sesimle homurdanıp duruyorum ya, tipik 
bir mızmız ihtiyar gibi, aslında hakkım yok şikâyetçi olmaya. 
Hayat bana kötü davranmış değil. Şöyle bir muhasebesini 
yaptığım-ua unu umun, çamuru iik elime aicugim gunaen du 
yana, ne Iıste-mişsem onu yapmışım tam kırk küsur yıl. 


Çiniyi, günlük yaşamında gözüyle ve eliyle okşamaya alışık 
insanlarımıza geri vereceğim, demiştim, başardım bunu. 


Ama inanın bana, ne gecem vardı ne gündüzüm. Gözüm bir 
yirmi beş, otuz yıl seramikten başka bir şey görmedi. 
Yalnızlığı da bu yüzden tercih ettim. Oysa hiç kolay değildi 
bölüşememek, paylaşa-mamak hayatı. 


Aşkı hep vurkaç yaşamak. Yine de beni öylesine doyurdu ki 
seramik... sergiydi, ödüldü, yazıydı, onları kastetmiyorum 
asla, yaratıcı olduğum sürece doyurdu beni. Elime alıyordum 
bir avuç çamuru... ne rengi var, ne formu... ve o hiçten, bir 
şey yaratıyordum. Beni en çok an ve hareket etkiliyordu, 
üretirken. Çok acı duyarak ürettiğim işler bile bana sonsuz 
mutluluk veriyordu, annemin ölümünden sonra yaptığım 
pano gibi. 


byi mi oluyordu, kötü mü oluyordu finndan çıkarttığım iş? 
Hiç önemi yoktu bunun. Ama işte o yaratma anı var ya ve 
fırının önünde, doğum bekler gibi, heyecanlı bekleyiş; onun 
verdiği mutluluğu başka hiçbir şey veremedi bana. Sevdim 
seramiği. Sevdim, sevdim. Tutkuyla vuruldum, bağlandım 
ona. 


Seramik sanatını en iyi değerlendirenlerden biri olan Herbert 
Read, 


"Seramik, sanatların hem en basiti hem de en güç olanıdır," 
der. "En basitidir; çünkü en ilkelidir. En güç olanıdır; çünkü 
en soyutudur." 


Her türlü benzetmeden ayrılmış sanattır. Saf sanattır 
seramik. bşte ben bu saf sanatla kırk yıl boyunca alt alta, 
üst üste boğuştum ve seviştim. Elli yıl önce, Fahrünissa 
yollamasaydı bana plastiği, Aliye de alıp getirmeseydi 
yattığım sanatoryuma, ne olurdu benim halim şimdi? Nice 
olurdu? Belki de vereme yenilip çoktan gitmiş olurdum 
ötelere. 


Zaten ne zaman ki uzak düştüm çamurumdan, ne ellerimde, 
kollarımda güç kaldı ne de içimde çalışma arzusu, bir mum 

gibi sönmeye başladım. Anlamsızlaştı yaşam. Çalışamadığım 
için müthiş sıkılıyordum. Ve tarifsiz üzülüyordum. Artık evde 


duramadığımdan, sokaklarda gezer olmuştum. Üstelik, 
sokaklar da istemiyordu beni. 
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li'ye gidiyordum, "Aaa, kar yağıyor," demiştim uçuşan kar 
tanele-344 rine bakıp, 


"bnşallah taş da yağar," demişti çember sakallı şoför. 


"Niye taş yağsın oğlum, ne günahımız var ki?" diyecek 
olmuştum. 


"Böyle Allahtan uzak olunca, taş da yağar, cehennem de 
gelir, inşallah bu memleket baştan aşağı yıkılır." 


Anladım. Benim için söylüyordu. Çünkü beyaz saçlarıma 
inat, dudaklarım boyalıydı. Süslüydüm. Ne çok vardı bu 
adamlardan çevremde. Sanki bir anda yerden biterek, şehrin 
tüm taksilerine el koymuşlardı. Uzun mantolu, tesettürlü 
kadınlar ise, 'madam' değil de müslüman olduğumu 
anladıklarında, ters ters bakıyorlardı yüzüme. Ben ki 
inanılmaz bir coşkuyla yaşamıştım devrimleri, ülkemin 
insanının aydınlığa çıkışma, bilimle, sanatla buluşmasına, 
kadınının kimlik kazanmasına tanıklık etmiştim... Tanrım al 
beni artık al, al! 


bçimde en ufak bir istek kırıntısı bile yok yaşamak için. 


Oysa, doksanların başında, Çanakkale Seramik'in 
düzenlediği 'Su' temalı yarışmada, seçici kuruldayken, genç 
öğrencilerin işleri karşısında şaşıp kalan ben değil miydim? 
"Üç adet ödül yetmez bu çocuklara. O kadar güzel işler var 


ki, günahtır," diye ödüllerin sayısını altıya çıkarttıran! O 
gururu ve sevinci yaşayan! 


Nedir bu mehter takımı gibi bir öne bir geriye sallanıp 
durmamız? 


Sıkıldım. Başım döndü. 


Ben şimdi, henüz gitmek istemezken gelip pencereme ariz 
olan, canımı sıkan kuşu bekliyorum, hasretle. 


Gelmiyor. Sara'lar da gelmiyor. Ne halam ne de kızım. Herkes 
cephe aldı bana anlaşılan, iyi, ben de sizlerle 
konuşmayacağım. Hiç açmayacağım ağzımı, istedikleri 
kadar dikilip başıma, "Bugün nasılsınız bakalım Füreyanım?" 
desinler doktorlarla hemşireler. Susuyorum. Sonsuza dek! 


Böyle inatlarım vardı benim çocukluğumda. Bir kere 
konuşmamaya ya da gülmemeye karar verdim miydi, her 
türlü maskaralığı yaparmış Cevat dayım, beni konuşturup 
güldürmek için. 


gulıcılı uen peK naurıayamı-yorum. Ama atölyeme geldiği 
zamanlar, suratımı asık görürse beni güldürmeye çalışırdı, 
evet. En kötü günümde bile yüzüme bir 345 tebessüm 
oturtmasını becerirdi. 


Ona hakkını ödemeye çalışmıştım elimden geldiğince, 
öldüğünde, izmir'de vefat etmişti ama Bodrum'da gömülmek 
istemişti. Azra0O ve kızları ile çekmediğimiz bürokratik cefa 
kalmamıştı bunu gerçekleştirmek için. 


izmir Belediyesi, ne hikmetse, bir cenaze arabasını 
esirgemişti ondan. Sonunda, bir dolmuş-minibüsü-ne 
koymuştuk tabutunu. Cenazeyi taşıyan minibüs önde, 
ailenin ve eşin dostun doluştuğu arabalar arkada, peş 


peşe yola koyulmuştuk. Verdiğimiz bürokratik mücadeleden 
bitkin, kızgın ve acı içinde dolana dolana tırmanıyorduk, 
Bafa Gölü'ne çıkan yokuşu. 


"Babam Bodrum'a ömrünü ve gönlünü verdi. Acaba Bodrum 
da babamı o kadar sevdi mi?" diye sormuştu kızı ismet. 


Yanıtını Milas'tan itibaren almaya başlamıştık. 


Milas'ta, her köşe başında bir araba, birkaç motosiklet ve 
bisikletler katılıyordu konvoya. Bodrum'u tepeden gören 
noktaya, uzun bir konvoy halinde yaklaştığımızda, bir şey 
fark etmiştik yolun ilerisinde. Bir şey... bir dalgalanma... bir 
yığılma. 


"Kaza mı olmuş, ne var?" demişti Azra. 
Şoför yavaşlamıştı, "Valla bir durum var ama..." 
"Bir bu eksikti," demiştim. 


Yaklaşınca gördük ki, Bodrumlular, Bodrum'u Bodrum yapan 
adama haklarını helal etmeye gelmişlerdi. Yaşlı kadınlar, 
bastonuna dayanan ihtiyarlar, delikanlılar, genç kızlar, okul 
çocukları... yüzlerce insan, köylüsü, yerlisi, kaymakamı, 
muhtarı, polisi, balıkçısı, süngercisi arabalarıyla, 
bisikletleriyle, kamyonetleriyle ya da yaya, Cevat Şakir'i 
daha Bodrum'a girmeden karşılamışlar, tabutu taşıyan 
minibüsün üzerini, onun elleriyle ektiği mimozalarla, 
rengârenk güllerle, Nis karanfilleriyle, amberlerle, 
begonvillerle donatmışlardı. Bodrum'a vardığımızda, tabutu 
minibüsten indirdiler. Tabutun üzerinde, yeşil çuha değil, 
denizi simgeleyen mavi (*) Azra Erhat 
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dalgalana dalgalana uçmaya başladı. Hiç kimse yürümüyor, 
tabutu omuzlamıyor sadece Balık-çı'yı elden ele birbirlerine 
geçiriyorlardı. Balıkçı, dalgalanan masmavi bir deniz gibi 
evinin önünden aktı, Cumhuriyet Cadde-si'nden geçerek, 
Halikarnas Oteli'nin rıhtımında 'Halikarnaslım' adlı tekneye 
kondu, Bodrum'u koy koy dolaşmaya başladı. Deniz 
üstündeki tüm balıkçı tekneleri ve süngerciler düdüklerini 
çala çala peşinden gittiler... Allah bilir, denizin altında da 
tüm balıklar, yosunlar, süngerler, anforalar törendeydiler. 
Sonra limana geldi Balıkçı, yine dar sokakların iki tarafına 
dizilmiş insanların elleri üzerinde uça uça çarşıyı geçti. 
Belediye'nin önündeki camiye geldi. Namazı kılındı. 
Süngerciler, balıkçılar, öğrenciler onu sonsuza dek yatacağı 
kayalıklara çıkardılar. 


Bodrum'un üç muhteşem koyunu bir bakışta gören «tepeye. 
Sonra oraya 'Gönül Tepesi' adını verdi Bodrumlular. 
ismet yanıtını, böyle almıştı işte. 


Dostlarımın arasında, dayıma en yakışan benzetmeyi, sağol- 
sun, Ara(>) yapmıştır. En güzel resimlerini de o çekmiştir. 
Ara, savaş arabasının üstünde gökleri yararak giden, saçları 
rüzgarda uçuşan, keskin bakışlı bir Yunan Tannsı'na 
benzetirdi Cevat Şa-kir'i. "Gür sesiyle bir 'Merhaba' çekti 
miydi, sesi ve yüreğinizi de-lecekmiş gibi dimdik bakan 
bakışları sizi yerinize mıhlar," derdi. 


Nitekim, biz onu tepedeki mezarına bırakıp, yokuş aşağı 
inmeye başladığımızda, göklere buyruğunu vermiş 


olmalıydı gür sesiyle. Durgun denizin taa ötesinde usul usul 
bir sonbahar yağmuru başlamıştı, yavaş yavaş 


yaklaşan. O yoğun kalabalık, bir anda dağılıp toz olmuştu. 
Sevmezdi çünkü alayişi. Balıkçıya veda için Bodrum 


dışından gelen konuklan Artemis oteli gönüllü ağırlamıştı o 
gece, Ah Anadolu insanı, sen ne güzelsin! Hayata âsi ve 
uçan bir paşa oğlu olarak başlayan dayımın içinde yatan 
cevheri bulup çıkardığın, ondan bir efsane yaratmayı 
başardığın için... 


(*) Ara Güler. 
i UIV.VOT 
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Kim gelecek, ya Candeğer ya Rabia uğramıştır yine. 
Gelmiyor artık dostlanm. Hiç konuşamadan yatan birini niye 
ziyaret etsinler? 


Taş zeminde ayak sesinin yanı sıra, bir de baston sesi duyar 
gibiyim... tık tık tık... Bizim kuşaktan kim kaldı ki, ecelin 
benim gibi unuttuğu, Tatiana'dan başka... baston sesi... o 
olmasın gelen? 


"Halacığım, sokağa ilk kez bu gün çıktım. Hemen size 
geldim." 


Sara bu! Sara'nın sesi! Sara gelmiş! Yatağımdan fırlamak, 
ona sanlmak istiyorum. Gücüm yok. Gözlerimi açmak ona 
doya doya bakmak, onunla dertleşmek, helalleşmek... 
Kıpırdayamıyorum bile. Külçe gibi yatıyorum yatağımda. 
Koma dedikleri bu işte... Yardım edin, biri yardım etsin 
kuzum bana... Kaldınn beni, doğrulmak, sırtımı yastıklara 
dayamak istiyorum. 


"Beni duyuyor mu?" diye soruyor Sara. 


"Duyduğunu varsayalım," diyor Müşerref. Her şeyi bilen 
Müşerrefim. 


"Halacığım... Benim, Sara. Yanındayım. Duyuyor musun 
beni?" 


Duyuyorum kızım, sakın gitme. Sakın kaçma çabucak. 
Tanrım, hiç olmazsa ellerimi oynatacak gücü ver bana. 


Sara eğiliyor üstüme doğru. Saçları yüzüme değiyor. Onu ilk 
gördüğüm gün, burnuma çarpan ve hep belleğimde kalan, 
sabunla karışık masum çocuk kokusunu duyuyorum 
nedense. Yüzüme bir damla yaş mı düştü Sara'nm 
gözlerinden? Yoksa benim gözya-şım mı ıslattı yanağımı? 
Ellerimi tutuyor sımsıkı. Son bir gayretle çabalıyorum. 


"Ah hala, gözlerini açtın. Demek ki duyuyorsun beni! Hala, 
hala..." 


Sara ağlıyor. Oynatabildiğim elimle kolunu okşuyorum 
Sara'nın. Genç, pürüzsüz ipek tenine dokunuyorum. 


Elimi öpüyor. Bir de konuşabilsem... Ah bir de 
konuşabilsem... Ama tek bir kelime bile çıkmıyor ağzımdan. 


Sanki dilsizim. Sara'nm eli, kolunu tutan elimin üzerinde. 
Hep kollannı okşuyorum kızımın. 
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Elini tutmak istiyorum ama, gücüm kalmamış. Yatağa 
düşüyor kolum. 


Uzaklaşan adımlarının yanı sıra, tık tık tık baston sesleri... 


Güle güle evladım, kuzum kendine iyi bak. Seni ve 
çocuklarını, önce Allah'a sonra da Emre'ye emanet 
ediyorum. Elveda benim kara gözlü kızım. 


Sara çıkınca kararacağını sandığım oda, ışık içinde kaldı 
birden. Karda ay ışığı yansımalannı andıran, beyaz, temiz, 
sakin bir ışık... Pencerenin orada neler oluyor? 


Kuş! Kanatlarında gümüş parıltılanyla o beyaz kuş. Ama 
tünemiyor pencerenin pervazına bu kez. Dki yana sereserpe 
açıyor kanatlarını, tüm pencereyi kaplıyor. Göz göze 
geliyoruz. Kanatları küçük çırpınışlarla sarsılarak, bekliyor 
beni. Artık hazırım. 


Merhaba ölüm. Hoş geldin! 
Sonsöz 


Füreya Koral, yaşama 26 Ağustos 1997 yılında, Osmanoğlu 
Kliniği'nde veda etti. 


Cenazesi 28 Ağustos'ta Dolmabahçe'deki Bezm-i Âlem 
Valide Sultan Camii'nde kılman öğle namazından sonra, 
Dolmabahçe rıhtımına yanaşan bir motora konarak 
Büyükada'ya götürüldü ve büyükbabası Şakir Paşa'nm 
yaptırdığı Müslüman Mezarhğı'ndaki aile kabrinde toprağa 
verildi. 


O şimdi, yaşama başladığı yerde, Büyükada'nın çamları 
altında, Cumhuriyet devrinin ilk kadın seramikçisi olmanın 
ve kendinden beklenildiği gibi, sanat dalında ülkesine çok 
şey vermenin gururu içinde uyuyor. 


Teşekkürler 


Cumhuriyet Türkiyesi'nin ilk kadın seramik sanatçısı olan 
Füreya Koral'ın yaşam öyküsünün yazılışı sırasında, bana 
Füreya ile olan anılarını ayrıntılarla nakleden, kasetler, 
belgeler, dergiler ve fotoğraflarla bilgilenmemi sağlayan 
Sara Koral Aykar'ın ve Afife Koral'ın arşivleri ve desteği 
olmaksızın, bu kitabın yazılışı eksik kalırdı. 


Her ikisine de içtenlikle teşekkür ediyorum. 


Ayrıca değerli vakitlerini ayırarak bana Füreya ile olan 
anılarını nakleden Şirin Devrim Trainer'a, bsmet Noonan'a, 
Müşerref Cimcoz'a, Mi-na Urgan'a, Ayda Arel'e, Binay 
Kaya'ya, Tatiana Moran'a, anıları, belgeleri ve fotoğrafları ile 
katkıda bulunan Altemur Kılıç'a, Ferit Edgü'ye, Nesibe ve 
Kemal Türkömer'e, Candeğer Furtun'a, Rabia Çapa'ya, Utarit 
Izgi'ye, Şakir Eczacıbaşı'na, Tunç Yalman'a ve Yahşi Baraz'a 
teşekkür borçluyum. 


Her kitabımı olduğu gibi, Füreya'yı da basımından önce 
titizlikle okuyan ve eleştiren sevgili arkadaşım Meyzi Baran 
ve hayat arkadaşım Engin Baraz'a, fotoğraf arşivinden 
yararlandığımız değerli Ara Güler'e, resim ve kapak 
düzenlemelerini yapan Ömer Erduran'a, ekip çalışmasının en 
güzel örneğini sunan Zeynep Atayman'a, Yasemin Aktaş ve 
Hatice Taş'a gönül dolusu teşekkürler. 
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Ve ayrıca, Şirin Devrim, Altemur Kılıç, Ferit Edgü, Rabia 
Çapa, Utarit Izgi, Candeğer Furtun, Ayda Arel tarafından 
yazara verilmiş olan belgeler. 


Büyükada'daki aile konağının merdivenlerinde Şakir Paşa 
ailesi: Şakir Paşa, Sare Dsmet Hanım, Cevat, Fahrünissa, 
Ayşe, Asim, Suat ve Aliye. Önde ayakta Hakkiye. 


Sadrazam Cevat Paşa'nın küçük kardeşi' 
yaveri Şakir Paşa. 

Büyükada'daki konakta Hakkiye 

Hanım ve Emin Bey'in yatak 


odası. Füreya bu odada doğdu. 


Füreya 1 yaşında. 


Hakkiye Hanım ve Emin Bey Büyükada'daki köşkün 
bahçesinde. 


Füreya, annesi Hakkiye Hanım ile birlikte. (1913) 
Füreya ve kardeşi Şakir. 

Füreya 12 yaşında. 

Füreya ve kardeşi Şakir Büyükada'da bahçede. 
Füreya'nın Fahrünissa tarafından yapılmış resmi 
Atatürk ve solunda Füreya'nın babası Emin Paşa. 


Atatürk'ün Füreya'nın hatıra defterine yazdığı not: 'Füreya 
Hanım, millete ifa edeceğin vazife mühimdir! 


Füreya'nın teyzesi Aliye Berger. 


Emin Paşa, Füreya'nın ilk kocası, Hakkiye Hanım, Sare Dsmet 
Hanım, Füreya ve Şakir. Yalova, 1930. 


Füreya ilk evliliğine adım atarken, nedimesi Şirin Devrim ile 
birlikte. 


Füreya ve Kılıç Ali nişan törenlerinde. (1935) 


Enver insel, Ali Çetinkaya'nın eşi Naime Hanım, önde oturan 
Berrin insel'in annesi Vesiret. Beyaz elbiseli olan Kılıç Ali'nin 
kuzeni Berrin Dnsel. 


Füreya'nın 1939 yılında Schiapareiii'den alışverişini 
gösteren bir fatura. 
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Kılıç Ali, Atatürk, Salih Bozok ve küçük Ülkü. 
Ankara'da, Füreya'nın 

evinde verdiği bir 

akşam yemeğinin, 

Atatürk tarafından 

imzalanmış menüsü. 


Şakir (en solda), Füreya ve Kılıç Ali Ankara'da Nuri Conker 
ile. 


Füreya ve Kılıç Ali Nice'te 
Füreya ve Kılıç Ali'nin "Esen" teknesi. 


Ön planda Nejad ve Şirin Devrim ve Emir Zeid. Arka planda 
Kılıç Ali, Füreya ve Hakkiye Hanım. Esen teknesinde. (1935) 


Kılıç Ali, Füreya, Fahrünissa ve Emir Zeid Cannes'da. (1935) 
Füreya Florya'daki Sırıkiı Köşk'ün terasında. (1935) 
Leysen'de sanatoryumda 

Aliye ile birlikte, seramiğe 

ilk başladığı dönemde. 

Leysen'de 

sanatoryumun 


balkonunda. 


Füreya Leysen'de 
sanatoryumdaki odasında 
köpeği Şeytan'la. 

1954 yılında Hilton 

Oteli için yaptığı 

seramik masalardan 
birinin önünde. 


Füreya ilk sanat yıllarında teyzesi Fahrünissa ve teyzesinin 
oğlu Raad ile Paris'te. (1952) 50'li yılların çalışma 
ortamında, torna çekerken. 


Şakir Paşa 
Apartmanı'ndaki 
atölyesinde bir sergi 
sonrası mülakat 
verirken. (1956) 


Füreya Şakir Paşa Apartmanı'ndaki atölyesinde Fahrünissa 
Zeid'in yaptığı portresinin önünde ve çalışma masasının 
başında. 


Karaman ilçesinin 
Değle köyünde Nezihe 


Araz, Hakkiye Hanım, 


Konya Müzesi eski 

müdürü Mehmet Önder 

ve köylülerle, 

Fureya 50'li yıllarda atölyesinde çalışırken. 

Füreya ile Sara Uludağ'da. Sara 10 yaşında. 

Şakir Paşa 

Apartmanı'nda 

Şirin Devrim, Füreya 

ve Aliye Berger. 

1964 yılında, Dr. Fikret Ürgüp, Aliye Berger, Sabahattin 
Eyüboğlu, Fahrünissa Zeid, Cevat Şakir Kabaağaçh, Füreya, 
Şirin Devrim, Sina Kabaağaçh. 


Ziraat Bankası ve Başak Sigorta'nm duvar panosu 
hazırlanırken. (1966) 


Şakir Paşa Apartmanı'nda, atölyesinden bir köşe. 
60'h yıllarda çalışırken. 


Arif Paşa Apartmanı'nda Füreya, teyzeleri Ayşe Emer ve 
Fahrünissa Zeid ile. Arka planda Sara. (1974) Füreya'nın 
evinde Şirin Devrim ve Robert Trainer'ın nişanı. Aliye, 
Fahrünissa, Bob ve Şirin, Ayşe Emer ve Füreya. (1973) 


Duvar panoları için çalışırken. 


Manifaturacılar Çarşısı'ndaki duvar panosunun önünde. 


Amman'da Fahrünissa Zeid'in evinde Şirin, Füreya ve 
Fahrunissa'nm gelini Prenses Maida. 


izmir'de, ölüm döşeğinde yatan dayısı Cevat Şakir'in 
başında. (1973) 


Füreya, Sara ve Emre Aykar'ın evinde, nikâh törenlerinde. 
Füreya, Arif Paşa 
Apartmanı'ndaki 
evinde, Sadrazam Cevat 
Paşa'dan kalan koltukta, 
Sara'nın büstü ve 
evlerinden biri ile. 

Kill, 
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Fahrünissa Zeid'in Amman'daki evinde Füreya, Prenses 
Maida, Fahrünissa ve Rabia Çapa. 


Füreya, Sara'nın oğlu Memoile. (1980) 
Sara, çocukları Memo ve Serra ile 


"Gölge Oyunu"nun film seti. Burcu Aykar (Emre'nin kızı), 
Serra, Füreya ve Şener Şen. 


Sara Koral Aykar evinde, çocukları Mehmet ve Serra ile, 
Füreya'nın tabaklarının önünde. (1997) Füreya 40. sanat 
yılında onuruna açılan sergide, koltuğunda. 


Utarit izgi, Müşerref 
Cimcoz ve Füreya. 40. 
sanat yılını kutlarken. 


Füreya'nın 40. sanat yılında Maçka Sanat'ta açılan 40 
sanatçının yaptığı eserlerden oluşan, "Füreya'ya Saygı" 


sergisinde kuşlar. 

Füreya'nın evinden sergi için 
getirilen koltuğu ve "insan"ları 
etajerinin üstünde sergilenirken. 


Maçka Sanat Galerisi, 1994. 


